河南
我干了十五年入殓师，见过各种各样的离别，也修补过无数具残缺不全的躯体。在这行待久了，人会不可避免地生出一种自我保护的钝感。
刺鼻的福尔马林味、冰冷的金属台、家属撕心裂肺的哭喊，这些曾经让我彻夜难眠的元素，渐渐变成了常工作的一部分。
我以为我已经看透了生死，直到那个深秋的夜晚，那具女尸在我的缝合针下，突然睁开了眼睛。
我日
那天晚上，殡仪馆的走廊比平时还要阴冷。一辆急救车呼啸着送来了一位因严重车祸遇难的女性。交接的时候，负责运送的师傅叹了口气，压低声音对我说，这女人挺惨的，下夜班骑电动车回家，被一辆闯红灯的渣土车卷到了轮子底下，人当场就没了。
我戴上口罩和手套，推开停尸间的门。不锈钢台面上躺着一个年轻的女人，登记表上写着她叫林晓，二十八岁。她的致命伤在头部，右侧脸颊到额头有一道深可见骨的撕裂伤，半边脸几乎面目全非，鲜血混合着泥沙，将她原本柔顺的头发结成了暗红色的硬块。
门外传来一阵极力压抑却依然惨烈的呜咽声。我走出去，看到了林晓的丈夫。那是一个三十岁出头的男人，穿着沾满油污的工作服，显然是刚从某个修理厂或者工地上赶过来。他蹲在走廊的墙角，双手死死揪着自己的头发，指甲几乎要抠进头皮里。在他的身边，站着一个大约四五岁的小女孩。
小女孩穿着一件洗得发白的粉色羽绒服，手里紧紧抱着一个被压扁了一半的蛋糕盒。她似乎还不明白死亡意味着什么，只是睁着大大的眼睛，有些惊恐地看着周围陌生而肃穆的环境，然后伸出小手去拽男人的衣角，声音怯生生的：“爸爸，你别哭了。妈妈是不是在里面打针？她答应了今天给我过生日的，我们等妈妈出来一起吃蛋糕好不好？”
男人听到女儿的声音，猛地抬起头，一把将女儿按进怀里，肩膀剧烈地耸动着，发出野兽受伤般沉闷的嚎啕。
我叹了口气，走到男人身边，轻轻拍了拍他的肩膀。按照流程，我需要向家属确认遗体修复的要求。男人红着眼睛站起来，嘴唇哆嗦了半天，才从喉咙里挤出一句话：“师傅，求求你，把她弄得好看一点。她平时最爱美了，从来不肯披头散发地出门。还有……别让我女儿看到她现在的样子，孩子会害怕的。她走的时候，心里肯定最放不下孩子。”
我郑重地点了点头，向他承诺我会尽最大的努力。
回到操作间，我将门反锁，把外界的悲伤隔绝开来。在这个十几平米的房间里，我是唯一的生者，而台子上的林晓，是我那晚必须要用心对待的“客人”。
我打开了无影灯，刺眼的白光打在林晓残缺的脸上。我打了一盆温水，兑入适量的消毒液，拿起毛巾开始一点点清理她脸上的血污和泥沙。十五年的职业习惯让我对待每一具遗体都像对待沉睡的朋友一样。我一边轻柔地擦拭，一边低声对她说话。
“林晓，别怕，已经不疼了。我知道你今天着急回家，你想给女儿过生日对不对？你看你，弄得这么狼狈。没事，交给我，我帮你洗干净，帮你把伤口缝好。等你一会儿出去的时候，还是那个漂漂亮亮的妈妈。”
温水渐渐变成了暗红色，换了三盆水后，林晓的脸终于露出了原本的轮廓。如果不看那道恐怖的伤口，她其实长得很清秀，眉眼间透着一股温婉和坚韧。
我注意到她的双手，指腹上有厚厚的茧子，手背上有几道细小的烫伤疤痕，那是一个在生活里摸爬滚打、为家庭竭尽全力的女人的手。
清理完毕后，最艰难的环节开始了——缝合。
林晓的皮下组织破坏得很严重，颧骨有粉碎性骨折。为了保证面部的平整，我必须先用特殊的填充物将塌陷的部位支撑起来，然后再进行皮下缝合，最后才是表皮缝合。这种操作需要极大的耐心和精细度，稍有不慎，就会导致面部五官变形，失去她生前的神态。
我深吸了一口气，拿起持针器，穿上极细的医用缝合线。锋利的弯针刺入冰冷惨白的皮肤，我采用了美容缝合中常用的皮内缝合技法。这种针法将线隐藏在真皮层内，表面不留针眼，愈合后几乎看不出疤痕。虽然死者的伤口永远不会愈合了，但对于入殓师来说，这是对死者最大的尊重。
操作间里静极了，只有墙上的挂钟发出单调的滴答声，以及缝合线穿过皮肤时那种极其轻微的“嘶嘶”声。我全神贯注，针尖在裂开的皮肉间穿梭。一针，两针，三针……随着缝合的推进，林晓那张破碎的脸在我的手下一点点拼凑完整。
时间不知不觉滑向了凌晨两点。我感到腰部传来一阵熟悉的酸痛，额头上也渗出了细密的汗珠。我直起腰，活动了一下酸胀的脖子，然后重新弯下腰，准备处理最后也是最棘手的部分——她右眼眼角到眉骨的撕裂伤。
那里的皮肤极薄，且神经末梢丰富。车祸的巨大冲击力让她的右侧眼睑边缘也撕裂了一小块。我换了一根更细的针，小心翼翼地将分离的眼睑组织对齐，准备进针。
我的针尖刚刚刺入她眼角外侧的肌肉组织，微微用力带过缝合线。就在这拉扯的一瞬间，不可思议的事情发生了。
林晓原本紧闭的右眼眼皮，突然微微抽动了一下。我手上的动作瞬间停住了，心跳漏跳了一拍。
我深呼吸了一次，稳住心神，以为只是一次普通的肌肉痉挛，于是准备继续缝合。
可是，就在我的针尖再次牵动那块皮肤时，林晓的右眼，毫无预兆地，缓缓地睁开了。
