江西
裴心宁是全院最年轻的心外科主任。
她救过很多人的命，却也一次次错过我的生活。
这些年来，我一直理解她。
直到今年纪念日，我提前一个月订了餐厅，给她发了三次提醒。
她终于回了一个字：
好。
那天我等到餐厅打烊，白玫瑰从新鲜等到卷边。
她没有来。
凌晨一点，我在医院走廊看见她。
她正陪着一个男人坐在长椅上。
我认得他，宋清河。
她已故病人的丈夫。
宋清河抬头看见我，立刻站起来，眼眶很红。
许哥，对不起，今天是我妻子的忌日，我只是有点撑不住，心宁才留下陪我的。
裴心宁揉了揉眉心，语气疲惫。
你先回去，清河情绪不稳定。
我看着她白大褂胸前别着的一小枝白玫瑰。
我问：
你还记得今天是什么日子吗?
她沉默两秒。
宋清河却低声说：
许哥，纪念日每年都有，可我妻子只有一个忌曰。
裴心宁没有反驳。
她只是把那支白玫瑰从胸前取下，放进宋清河掌心。
那一刻，我忽然不想提醒她了。
裴心宁回到家时，已经是第二天清晨。
门锁响了一声。
我坐在餐桌前，面前那杯温水早就凉透了。
她脱下外套，动作很轻，像是怕吵醒谁。
看见我还坐着，她脚步顿了一下。
怎么没睡?
我看着她袖口上的一点水渍。
医院走廊的自动饮水机旁边，也有这样的水渍。
宋清河昨晚呼吸急促、手抖得握不住杯子时，她就是用这只手扶着他，另一只手接了温水递过去。
等你。
裴心宁把外套搭在椅背上，揉了揉眉心。
昨晚情况特殊，清河情绪崩溃，我不能把他一个人丢在医院。
她说这句话时，语气很自然。
自然到像是在解释一台手术为什么延期。
我点了点头。
他现在好些了吗?
她抬眼看我。
大概没想到我会这么问。
好多了，打了镇静，睡着了。
我低头看着餐桌中央的玻璃花瓶。
里面插着三支白玫瑰。
是我从餐厅带回来的。
昨晚离开前，服务生问我要不要把花带走。
我说要。
毕竟是我等了四个小时换来的东西。
裴心宁也看见了那几支花。
她沉默了两秒，走过来把花瓶往旁边挪了挪。
花都蔫了，扔了吧。
我手指搭在杯壁上，没有动。
你昨晚把那支给他了。
裴心宁皱眉。
一支花而已。他当时状态很差，我只是顺手安慰他。
顺手
我轻轻重复了一遍。
她似乎听出了我的语气，声音低了些。
知行，别把事情想复杂。他妻子是我的病人，去世前托我多照顾他一点。
照顾到每个纪念日都要陪他?
裴心宁看着我，眼底浮起一丝疲惫。
纪念日每年都有。
这句话宋清河昨晚说过。
现在从她嘴里再听一次，倒也没那么疼了。
只是胸口像被什么轻轻压住，闷得厉害。
我站起身，把那几支白玫瑰从花瓶里抽出来。
花瓣边缘已经发黄，碰一下就落。
裴心宁伸手按住我的手腕。
知行，别闹。我下午还有两台手术，没精力跟你因为一束花耗着。
她的指尖很凉。
我看着她扣在我腕骨上的手。
三年前领证那天，她也是这样握着我的手。
她说，外科医生的手稳，握住了就不会松。
原来手稳的人，也会把该握住的东西放错地方。
我没闹。
我把手抽回来，拿起玄关上的车钥匙。
裴心宁眉心一跳。
你去哪?
医院。
你胃又疼了?
她下意识朝我走了一步。
那一瞬间，我差点信了她还在意我。
可下一秒，她的手机响了。
特别设置的铃声。
裴心宁看了一眼屏幕，立刻接起。
清河，怎么了?
电话那头不知道说了什么。
她脸色微变，拿起外套就往外走。
你先别急，我马上过去。
走到门口时，她才想起我还站在那里。
知行，你如果去医院，就自己叫司机。清河那边出了点事，我先过去。
门锁落下的声音很轻。
可我觉得，是我心里什么东西被合上了。
餐桌上的白玫瑰被风带落一片花瓣。
我站了很久，弯腰捡起来，放进垃圾桶。
手机震了一下。
是医院发来的提醒。
许知行先生，您母亲术前评估已完成，请家属于今日十点前到心外科签署手术确认单。
我盯着那行字看了几秒。
然后把屏幕按灭，推门走了出去。
电梯门合上的前一秒，裴心宁的车已经驶出地下车库。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
