河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文内容来源于佛经记载与传统典籍，旨在人文科普，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
本文资料来源：《乌衣巷》《晋书·谢安传》《容斋随笔》
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
"旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。"
这句诗里，藏着一个中国人几千年都没有彻底解开的谜。
王家、谢家，东晋两大望族，权倾天下，子弟无数，门楣之高，建康城里无人能出其右。
燕子年年落在他们的堂前，从不曾断过。
后来两家声势渐衰，乌衣巷一带渐渐冷落，燕子带着旧日的气息，飞去了别处，落进了寻常百姓家的矮檐之下。
诗人刘禹锡路过这里，看见荒草中的旧址，心里涌起的是兴衰之感，是对繁华难驻的慨叹。
可很少有人去追问另一件事：那些年，燕子为何肯年年归来，落在王谢这两家？
又为何，在这两家最鼎盛的年岁里，燕巢从不曾断过？
建康城里，就在王谢两家最风光的年代，有许多大族人家，把屋檐下的燕巢清了个干净。
有人嫌它落粪脏了新刷的金漆廊柱，有人觉得泥巢挂在气派的门楣上有损形象，有人说局势不稳，先把家里打扫干净要紧。
但不管出于什么理由，那一把把扫帚落下去之后，这些人家的命运，竟走出了一条出人意料的路。
东晋太元八年，公元383年，初春。
建康城里，空气里压着一种说不清道不明的紧绷感，像山雨欲来前那种沉甸甸的湿气，压得人喘不过气来。
北边的战报一条一条地传进来，每一条都比上一条更沉。
前秦天王苻坚，把北方几十年积攒下来的兵力全部调动起来，号称百万大军，旗帜从河边延伸到视野的尽头，声势浩荡，要渡淮河南下，一举荡平东晋，统一天下。
整个建康城，从朝堂上的公卿到市井里的百姓，没有人不心里发慌。
就在这一年，建康城里好几户大族人家，开始动手清理家里的燕巢。
有一家刚刚翻修了内院，请了南边来的匠人，把廊柱重新上了漆，梁头刷了金粉，说是要迎接各路来拜会的要紧人物，门庭得拾掇得气派些。
屋檐下原本挂着两个燕巢，灰扑扑的泥壁，一看就是好些年的老巢，和那新刷的金漆放在一起，确实不搭调。
家主一声令下，仆人架起梯子，三两下拍了下去，连窝里的残草也扫得干净，抬头一看，廊檐亮堂多了，家主满意地点了点头。
又有一家，在这局势紧张的当口，开始悄悄打探退路，家里的细软都在往外转移，说是以防万一。
收拾东西的时候，觉得连院子里的燕巢都是累赘，把两个老巢都捅了，连同旁边一棵碍事的老树一起砍了，说是清出地方来好停车马，走起来也利落。
还有一家，说得更干脆——王家那边都清了，咱家凭什么比王家差，留着那些破鸟窝做什么？
乌衣巷里，谢家大院，却是另一番光景。
去年的旧巢，还好好地挂在那里。
泥壁有些风化，颜色比新巢要深，但架构完整，稳稳当当，一丝一毫都没有被人动过。
谢家的老仆——一个跟了谢安几十年、头发全白了的老人——每天早上都要仰头看一眼那个巢，像是在候着一个约好了的故人回来。
那天，老仆在院里扫地，听见对面厢房里起了争论声。
几个谢家年轻辈的子弟，正在说城里的事。
说到别家清燕巢的事，其中一个侄儿说话了，语气里带着几分理所当然："咱们家这院子，今年也该拾掇拾掇了。那几个旧巢挂着，来了要紧的客人，多难看。"
另一个附和："王家都清了，说是新修了廊檐，气派多了。咱家这边，难道还不如王家？"
老仆在院里听着，把手里的扫帚攥紧了，没有开口。
这话传进了内厅。
谢安坐在那里，端着一盏茶，眼神望着窗外屋檐的方向。
他这个人，以"静"著称，不管外头闹成什么动静，他都能让自己的脸上看不出任何波澜。
淝水之战的消息传回来那天，他正在与客人对弈，看完战报放到一旁，继续执子落棋，神情如常，等到客人散去走出门槛，身边的人才注意到他的木屐被门槛磕了一下，崩掉了一块漆——他的腿，软了。
内里有多少涌动，外头一点都看不出来。
老仆走进内厅，低着头说："少爷们说，那几个燕巢……"
"不清。"
谢安放下茶盏，就这两个字，声音不大，语气也不重，没有解释，没有多说，拿起茶盏继续喝茶。
老仆退出去，把这话传给厢房里的侄儿们。
几个人面面相觑，谁也没敢再多说什么。
那年春天，局势一天比一天紧。
朝堂上，有人主张迁都，有人主张求和，有人说送岁币、割土地，乱哄哄的，没有一个人能定下心来。
唯独谢安，把他的侄儿谢玄推出来，训练北府兵，一点一点把那支军队操练成型，把所有的心思都放在准备上头，没有一分一毫花在退路上。
清明前后，燕子飞回来了。
老仆一大早就在院里候着，远远地看见两个黑点从南边天空里划下来，越来越近，最后落在旧巢边沿，歪着脑袋，仔细打量着眼下的院子。
老仆忍不住笑了，嘴角动了动，什么都没说，只是静静地站在那里，看着那两只燕子绕着巢转了好几圈，安定下来，开始衔泥修补去年的旧巢。
谢家的院子，又活了。
夏天，燕子孵出了雏鸟。
几只小燕子把头伸出巢沿，嗷嗷地叫，亲鸟一趟一趟地捕虫喂食，忙得不停歇。
老仆时常仰头看着这些，站上好一会儿也不愿意走。
秋天，淝水边，谢玄率领八万北府兵，击溃了苻坚的百万大军。
苻坚仓皇北逃，听见风声鹤唳、见到草木摇动，都以为是追兵，惊惶不可终日。
建康城里，举城欢庆。
那几只小燕子，在大战结束后不久，已经羽翼丰满，飞离了屋檐，飞向南边越冬去了。
旧巢还挂在那里，等着它们明年春天再回来。
老仆站在院子里，低着头，眼眶发酸。
他不懂政事，不懂兵法，他只知道，燕子肯在这院子里年年筑巢，就是天底下最叫人放心的事。
可就在这个时候，城里那几户清掉了燕巢的人家，已经一家一家地出了事。
先出事的，是那家把廊柱重新刷了金漆的大户。
家主在那年秋天突然暴病，病来如山倒，连后事都没来得及安排妥当。
家里几个儿子为了争财产撕破了脸，官司打到了衙门，全城皆知，颜面扫地。
紧接着是另一家，因为在战事期间暗中与北边的势力来往，打着两边下注的算盘，事发之后被朝廷追究，男丁流放，家产充公，往日的气派，一夜之间荡然无存。
还有那家说"王家都清了咱凭什么比王家差"的——王家那边也出了事，而且比旁人出得更惨，更难看。
建康城里，开始有人把这一切和燕巢的事情联系起来，越说越玄，越传越广。
一位跟着谢安多年的文人，把这些事情一桩一桩地记进了自己的笔记里。
记完最后一桩，他在灯下坐了整整一夜，迟迟没有落笔。
天快亮的时候，他终于把对这一切的判断写了下来，又把那几个字原原本本地念给旁边的人听——
听的人里，没有一个人开口，整间屋子静得能听见灯芯燃烧的声音，而那个第一个听完的人，手边的茶盏，不知道什么时候，已经凉透了……
