河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“周德厚，你个死心眼子，那邪门女人的坟都叫雷劈塌了，你还敢去护着！”
大雨瓢泼，王满囤站在泥水里冲我扯着嗓子吼，手里举着一把生锈的锄头。
雷光劈开黑夜，照亮了后山那座被冲垮的孤坟。
半截发黑的薄皮棺材悬在泥坑边上，几根棺材钉早就绷断了。
我抹了一把脸上的泥水，不顾全村人的阻拦，扑过去死死扒住棺材缝。
当棺材板被我掀开一条缝的时候，我两腿一软，直接瘫坐在了泥浆里。
“德厚，那是个晦气东西，来路不明的，你可千万碰不得啊！”
村长磕了磕手里的旱烟袋，指着村口那片半人高的荒草地，拦着不让我往前走。
那是1976年的深秋，风里已经带着刺骨的寒意。
我那时刚满二十三岁，刚和邻村的马秀兰结了婚，正是浑身有使不完力气的时候。
那天上午，我赶着牛车从公社拉化肥回来，路过村口那片野麻地，老牛突然不走了，冲着草棵子里直尥蹶子。
我跳下牛车扒开干枯的杂草，倒吸了一口凉气。
草丛里歪着一个女人，蓬头垢面，身上的蓝粗布袄子烂成了破条，脚上的单布鞋也跑丢了一只。
最扎眼的是，她挺着个大肚子，估摸着马上就要生了。
女人的脸烧得通红，嘴唇干裂得全是血口子，进气多出气少，眼瞅着是不行了。
那个年头，大家伙儿的肚皮都刚从挨饿的边缘缓过来，谁家也没有多余的粮食救济逃荒的人。
更何况是个快要咽气的双身子孕妇。
村里几个年长的老人站在远处指指点点，说这女人印堂发黑，又是怀着野种死在半道上，这是大凶之兆，谁沾上谁倒霉。
我看着那女人，她微微睁开了一条眼缝，干枯的手指头死死抓着我的裤腿，嘴里发出像风箱一样破败的喘息声。
她没说话，但那双眼睛里的哀求，像针一样扎进了我心里。
我到底没忍心，从牛车上解下一个水壶，一点点喂进她嘴里。
可那水顺着她的嘴角全流了出来，她身子猛地抽搐了几下，抓着我裤腿的手无力地松开了。
人就这么没了，一尸两命。
村长叹了口气，摆手招呼大家散了，说叫几只野狗把她叼走算了，别让她把霉气带进村。
我蹲在那具逐渐冰冷的尸体旁边，看着她鼓鼓的肚皮，心里像压了块大石头。
咱庄稼人讲究个入土为安，这要是让野狗啃了，下辈子投胎都找不到全尸。
那天夜里，我翻来覆去睡不着，满脑子都是那女人临死前看我的眼神。
第二天一大早，我瞒着刚过门的媳妇秀兰，把炕席底下压着的四十块钱偷偷揣进了怀里。
那是我们结婚时亲戚凑的份子钱，秀兰盘算着等过了年，请木匠打个大衣柜，再添置两口结实的樟木箱子。
我揣着钱，冒着白毛风，走到十里外的镇上，敲开了老木匠的门。
那点钱买不到好木料，只能换来一口打着毛边的薄皮松木棺材。
我一个人借了生产队的地排车，把棺材拉回了村口。
当我把那女人抱进棺材的时候，王满囤正巧路过，他吐了口唾沫，阴阳怪气地开了腔。
“哟，德厚，你这是给自己家祖宗发丧呢，还是嫌家里日子过得太顺溜了，非得招惹这孤魂野鬼？”
我没搭理他，咬着牙把棺材盖钉死，一个人拉着车，在后山乱葬岗找了个向阳的坡地。
黄土一锹一锹地盖上去，坟头垒起的那一刻，天飘起了小雪。
我点了几张草纸，蹲在坟前磕了个头。
“大妹子，我也不知道你叫啥，家住哪，今天我周德厚把你埋在这儿，你也算有个容身之处了。”
“你安息吧，下辈子投个好人家，别再受这份罪了。”
等我一身泥土回到家的时候，秀兰已经把家翻了个底朝天。
她红着眼睛，手里死死攥着那个装钱的空布包，看见我进门，眼泪刷地就下来了。
“周德厚，你是不是把咱们打家具的钱，给那个死路边的女人买棺材了？”
我低着头不敢看她，闷闷地应了一声。
秀兰气得浑身发抖，抓起炕上的笤帚疙瘩就往我身上砸，一边砸一边嚎啕大哭。
“那可是咱们成家立业的底子啊，你连个好心肠的活菩萨都没当成，你这是把晦气往家里领啊！”
我由着她打，一声没吭，心想破点财消灾，事情过去也就过去了。
可我怎么也没想到，秀兰那句气话，竟然成了真的。
自打埋了那孕妇，我家就再也没过过一天安生日子。
转过年来的春天，地里的麦苗刚泛起一层绿油油的光景。
秀兰有了身孕，已经五个月了，肚子尖尖的，村里的老人都说是怀了个大胖小子。
我娘孙老太太高兴得合不拢嘴，成天在院子里张罗着给未出世的大孙子做虎头鞋。
为了多挣几个工分，我白天地里干活，晚上还去帮生产队铡草，就想着攒点钱给秀兰补补身子。
那天下午，天阴沉沉的，快要下雨。
秀兰说在家里待得闷，非要跟我去地里拔拔草，活动活动筋骨。
我看她精神挺好，也就没拦着。
就在我在地头给棒子苗培土的时候，身后突然传来秀兰撕心裂肺的一声惨叫。
我猛地回过头，腿肚子瞬间转筋了。
秀兰跌坐在田埂上，双手捂着肚子，脸色煞白，额头上全是黄豆大的汗珠。
顺着她的裤腿，一股刺眼的殷红正滴滴答答地往下淌，很快就把干瘪的泥土染红了一大片。
我扔了锄头疯了一样扑过去，抱起秀兰就往村里的赤脚医生家跑。
一路上，秀兰疼得把我的胳膊都掐出了血印子，嘴里一直念叨着“我的孩子，救救我的孩子”。
赤脚医生老刘头摸了半天脉，摇了摇头，叹着气说孩子已经没保住，大人能挺过来就算万幸了。
我蹲在老刘头家的门槛上，揪着自己的头发，怎么也想不明白。
秀兰平时身体健壮得像头小牛犊，干活利索，这两天既没摔着也没碰着，怎么就突然小产了。
到了晚上，秀兰醒了，两眼直勾勾地盯着房顶，眼泪顺着眼角没完没了地流。
王满囤不知从哪听到了风声，晃晃悠悠地来到我家院墙外头，扯着他那破锣嗓子在胡同里嚷嚷。
“我说什么来着？那怀了野种的横死鬼，最看不得别人家生孩子！”
“德厚啊，你这是引鬼上门，人家来要账了，拿你亲儿子的命抵了！”
我娘听了这话，急火攻心，一口气没上来，直接晕倒在了院子里。
我冲出去一把揪住王满囤的衣领，双眼通红地举起拳头。
“你再放半个屁，我今天非弄死你不可！”
王满囤吓得缩着脖子溜了，但他那番话，却像毒蛇一样钻进了秀兰的心里。
从那天起，秀兰看我的眼神变了。
她不再跟我吵闹，也不提打家具的事，整天阴沉着脸，像个丢了魂的木头人。
每天夜里，我都听见她在炕头偷偷地哭，哭得我心如刀绞。
我其实心里也犯嘀咕，难道真是那天埋的女人阴魂不散，冲撞了我家？
可我转念一想，我是做了善事，哪怕真是鬼怪，也该讲个恩怨分明，怎么能恩将仇报？
转眼到了清明节。
村里人都在家门口烧纸祭祖，谁也不往后山去，嫌那里晦气。
我揣了一把黄纸，拎着半瓶地瓜烧，一个人踩着泥泞的山路，来到了那个女人的坟前。
坟头上长满了荒草，由于没有石碑，看着就像个不起眼的小土包。
我跪在泥地里，把纸钱点燃，火光映着我憔悴的脸。
“大妹子，我不管外面怎么传，我周德厚行得正坐得端。”
“如果你真的有灵，你看在我让你入土为安的份上，别再折腾我媳妇了，她是个苦命人。”
我倒了一杯酒洒在坟前，剩下的半瓶我自己仰头灌了下去，辣得眼泪都出来了。
我以为我这番掏心窝子的话能感动天地，能让家里的日子重新回到正轨。
可现实却狠狠地扇了我一巴掌，告诉我这只是一场噩梦的开始。
第二年，更大的灾祸降临了。
那是1979年的秋天，包产到户的春风刚吹进我们这个偏僻的村子。
家家户户都分到了田地，干劲十足，我也琢磨着多开垦点荒地，把前两年落下的饥荒补上。
秀兰的身体养好了一些，但还是不太爱说话，只是闷头干活。
那天早晨，我正准备下地，我娘说去村东头的古井里打点水，好回来熬一锅黏糊糊的棒子面粥。
那口古井有些年头了，井台长满了青苔，又滑又湿。
我娘提着木桶刚走到井边，就听见扑通一声闷响。
等我扔下锄头跑到井边的时候，我娘已经四仰八叉地躺在了石板上，一动不动。
村里几个青壮年帮着我把我娘抬回家，连夜用拖拉机拉到了县医院。
医生拿着片子，眉头拧成了一个疙瘩，说老太太颈椎摔断了，伤了神经，这辈子恐怕只能躺在床上了。
我听完这句话，脑子里嗡的一声，像被人当头砸了一棒子。
我家本来就穷得叮当响，秀兰小产那次借的钱还没还清，现在我娘又瘫了，这日子还怎么过。
我咬着牙，挨家挨户去磕头借钱，把生产队刚分下来的一头小猪崽也卖了，总算凑够了医药费，把我娘接回了家。
从那以后，我娘吃喝拉撒全在那个土炕上。
为了伺候我娘，秀兰没日没夜地洗那些沾着屎尿的褯子，手上的老茧褪了一层又一层。
屋子里终年飘散着一股熬中药的苦味和排泄物的骚臭味。
有一次，我娘拉在裤子里，秀兰一边打水给她擦洗，一边忍不住捂着鼻子干呕。
我娘看着秀兰遭罪，老泪纵横，狠狠地扇自己的耳光，骂自己是个拖累人的老废柴。
秀兰绷了将近三年的情绪，在那一刻终于彻底崩溃了。
她扔了手里的毛巾，跑出屋子坐在院子当中的磨盘上，披头散发地拍着大腿嚎哭。
“周德厚，这日子没法过了，我嫁给你就是来遭报应的！”
“你行善积德，你是个大好人，可你看看咱们家现在成什么样了！”
“我连个囫囵觉都没睡过，我连口饱饭都没吃过，这都是你招来的那个怨鬼在作祟！”
我站在屋檐下，看着她像个疯婆子一样哭喊，心里憋屈得想拿刀抹脖子。
王满囤这时候又扒着墙头探出脑袋，幸灾乐祸地咂着嘴。
“德厚媳妇，不是我说你，那坟里的东西凶着呢，你们家这八字压不住。”
“赶紧趁着天黑，把那坟刨了，把骨头茬子扔河里，保准你们家消停。”
秀兰听了这话，像抓住了救命稻草一样，冲过来死死拽着我的胳膊。
“周德厚，你去把那坟平了，去啊！你不去我就死给你看！”
她不知道从哪摸出一把生锈的剪刀，抵在自己的脖子上，稍微一用力，皮肉就破了，渗出一条血线。
我吓坏了，扑过去把剪刀夺下来，反手给了自己两个响亮的大嘴巴。
“秀兰，不能刨啊！那是造孽啊，咱们既然埋了人家，再给刨出来，那才是真要遭天谴的！”
秀兰见我不肯，绝望地瘫坐在地上，用一种看仇人的眼光看着我。
“好，你不刨，你跟那个女鬼过去吧，我要跟你离婚。”
那天晚上，秀兰收拾了几件破衣裳，连夜回了娘家。
我娘躺在炕上直哼哼，我也没心情烧火做饭，一个人坐在门槛上抽了一夜的旱烟。
那几年，村里人看我的眼神都躲躲闪闪的，好像我身上带着瘟疫。
但即使家里闹成这样，每年的清明节和十月一，我依然会雷打不动地拿着纸钱去后山。
我不为别的，就为了心安。
我一边烧纸，一边絮絮叨叨地跟那坟里的女人诉苦。
我说我媳妇走了，我娘瘫了，我不求你保佑我发财，只求你别再让我家遭难了。
纸灰在风里打着旋，像是在回应我，又像是在嘲笑我。
秀兰在娘家待了小半年，到底还是舍不得我娘，又看我一个人过得实在太惨，最终还是抹着眼泪回来了。
日子就这样在熬煎中一天天滑过去。
终于，到了1982年，生活似乎有了一丝转机。
那年春天，秀兰竟然又怀上了。
经历了上一次的惨痛教训，这次全家上下都提心吊胆，连我娘都挣扎着要在炕上给她念经祈福。
为了保胎，我什么重活都不让秀兰干，自己一个人把十几亩地的农活全包了。
十个月后，秀兰终于平安生下了一个大胖小子，我给他取名叫石头，图个命硬实诚。
石头的出生，就像久旱的枯井里冒出的一股清泉，总算冲散了笼罩在我家头顶好几年的阴霾。
我干活更有劲了，我娘在炕上也能乐呵呵地逗孙子，秀兰的脸上也终于见到了久违的笑模样。
我甚至私下里去后山多烧了几次纸，觉得是那女人终于显了灵，在报答我的恩情。
可是，老天爷似乎故意要跟我周德厚作对，非要把我往死路上逼。
1984年的夏天，石头快满三岁了，长得虎头虎脑，刚刚学会满地跑。
那天中午天气闷热得像个大蒸笼，知了在树上叫得人心烦意乱。
我在后院给菜地浇水，秀兰在屋里给我娘喂饭，石头就在院子门口玩泥巴。
不过是一顿饭的功夫，等秀兰出来找孩子的时候，院子门口空荡荡的，连个人影都没有。
“石头！石头！”
秀兰急切的呼喊声在空旷的胡同里回荡，却没有任何回音。
我扔了水桶，脑子一阵发晕，一种极其不祥的预感死死攫住了我的心脏。
我们夫妻俩像疯了一样在村里到处找，逢人便问。
就在路过村南头那条水流湍急的清河时，我远远看见河湾处的芦苇荡里，飘着一件红色的粗布肚兜。
那是秀兰熬了两个晚上给石头缝的。
“我的儿啊！”
秀兰尖叫一声，两眼一翻，直挺挺地昏死在河岸上。
我连鞋都没脱，一头扎进浑浊的河水里，发了疯似地在水底摸索。
当我把浑身冰凉、嘴唇发紫的石头从水底捞上来的时候，他已经连呼吸都没了，肚皮胀得像个小皮球。
我把他头朝下倒拎着，死命地拍他的后背，水混着泥沙从他嘴里鼻子里往外涌。
村里人闻讯赶来，有人帮着掐人中，有人跑去喊老刘头。
我跪在满是碎石子的河滩上，冲着老天爷砰砰地磕头，磕得头破血流。
“老天爷！我周德厚到底做错了什么！你要惩罚就冲我来，别动我儿子！”
也许是我这不要命的磕头感动了哪路神仙，石头突然猛地咳嗽了一声，哇地一口吐出大半碗黑水。
人救回来了，但因为在水里憋得时间太长，石头烧了三天三夜。
等烧退了以后，这孩子就变得有些木讷了，眼神直愣愣的，半天也不说一句话。
村里渐渐开始有传言，说石头的魂儿被水鬼拉走了，就算活下来也是个傻子。
王满囤更是添油加醋，到处跟人说，那肯定是后山那个孕妇怨气太重，非要带走周家一根独苗去配阴婚。
这一次，秀兰彻底绝望了，她没有哭，也没有闹，只是出奇地平静。
她从厨房拿了一把刚磨好的切菜刀，一步步走到我面前。
“周德厚，八年了，整整八年了。”
她眼眶深陷，声音嘶哑得像砂纸在墙上摩擦。
“我没了一个孩子，婆婆瘫了，现在我唯一的儿子也变成了这样。”
“你做你的大善人，可你用的是我们全家的命在填坑。”
她把菜刀塞进我手里，然后死死盯着我的眼睛。
“今天，你要么拿着这把刀去后山把那个女人的棺材劈了，要么，你就用这把刀先砍死我，我绝不再受这冤枉气。”
我握着那把冰凉的菜刀，看着床榻上呆滞的儿子和瘫痪的老娘，只觉得喉咙里像塞了一团带血的棉花，咽不下去，吐不出来。
我浑身发抖，不知道该如何回答她。
就在这时，外面突然狂风大作，天黑得像锅底一样。
紧接着，一道震耳欲聋的炸雷在村子上空炸响，仿佛要把这天地都撕裂。
倾盆大雨倾泻而下，雨点砸在屋顶的瓦片上，发出劈里啪啦的巨响。
这场暴雨来得邪门，雨水像瀑布一样顺着房檐往下灌，院子里的积水眼看着就漫过了脚脖子。
我坐在昏暗的堂屋里，看着门外的暴雨，心里的那根弦紧绷到了极点。
我不明白，难道我当初那一念之仁，真的犯了天条？
就在我和秀兰僵持不下的时候，院子的大门被人砰的一声从外面踹开了。
王满囤披着一块破塑料布，连滚带爬地冲进院子，满脸是泥，活见鬼了一样拍打着堂屋的门。
“德厚！周德厚！出大事了！”
我猛地拉开门，狂风夹杂着雨水直接扑了我一脸。
“你又来瞎咧咧什么！”我红着眼冲他吼。
王满囤抹了一把脸上的雨水，牙齿直打冷颤，指着后山的方向，声音都劈了。
“塌了！后山那坟教雷劈了！大水把山坡冲垮了，那口薄皮棺材全露出来了，眼瞅着就要冲下山了！”
秀兰在屋里听见这话，突然大笑起来，笑声在雷雨夜里听着格外瘆人。
“老天有眼！老天爷终于开眼了，老天爷要收了那个祸害咱们家的鬼东西！”
她冲出来，一把推开我。
“周德厚，你听见没？这是天意，你别管，让她被水冲走，让狗吃了她！”
我愣在原地，脑海里突然闪过八年前，那个女人在草丛里死死抓着我裤腿的眼神。
不知怎么的，我胸口涌起一股无名火，一把甩开秀兰拉着我的手。
“我不信邪！我今天倒要看看，到底是什么东西在作怪！”
我抓起门后的一把铁锹，连蓑衣都没披，一头扎进了黑茫茫的暴雨里。
通往后山的路全是滑腻的烂泥，我摔了不知道多少个跟头，浑身上下没有一块好地方。
等我爬上后山那个向阳坡的时候，那里已经围了十几个打着手电筒的村里壮劳力。
手电筒的光柱在雨幕中乱晃，照在塌陷了半边的坟头上。
当初那口薄皮棺材确实露出来了一大半，棺材盖上的木板被水泡得发胀，几根生锈的棺材钉已经翘了起来。
王满囤不知道什么时候又跟了上来，举着手里的锄头，扯着嗓子对着人群喊。
“大家伙听我的，把这棺材砸烂了，烧了她，要不然咱们村都得跟着周德厚倒血霉！”
几个人受到蛊惑，举起手里的家伙就要往棺材上砸。
“我看谁敢动！”
我大吼一声，眼睛充血，像一头发怒的野兽般冲了过去，用身体死死护在棺材前面，手里的铁锹横在胸前。
王满囤吓得退后了一步，但还是不甘心地指着我。
“周德厚，你护着一个死人干什么！你看你家被害成什么样了，你是不是被鬼迷了心窍！”
秀兰也在这时候跌跌撞撞地赶到了，她跪在泥水里，哭着求我让开。
雷声轰鸣，所有的手电筒光都打在我的脸上，那一刻，我感觉自己被全世界抛弃了。
我猛地转过身，扔掉铁锹，双手扣住了那翘起的棺材盖边缘。
“好！你们都说是她害的我！我今天就当着你们的面扒开看看，她到底是个什么吃人的妖怪！”
我用尽全身的力气，狂吼一声，猛地往上一掀。
伴随着一阵令人牙酸的木头撕裂声，那块腐朽的棺材板被我掀翻在地。
雨水瞬间灌进了漆黑的棺材里。
几把手电筒的光立刻齐刷刷地照了进去。
我喘着粗气低头看去，那一瞬间，我浑身的血液仿佛都冻结了，两腿一软，直接瘫坐在了泥水里。
秀兰发出一声极其凄厉的尖叫，捂住了嘴。
周围的村民们倒吸凉气的声音，在雷雨夜里清晰可闻。
