7月文学报好书榜：夏日的一滴雨，也是虚构世界的入口

夏日的热情往往从一场大雨开始，诗人里尔克多次写道夏日的雨，“夏日的雨从高空落下，仿佛整个天空在向大地倾诉。”此时的雨，不仅是自然现象，也更像是人心与宇宙的对话。在本期新书推荐中，文学中的雨水也在一次次与自我、与历史对话。它是哈珀·李用一双童眸探寻故土河山，是爱尔兰流淌不息的家族故事，是行走全球的旅人不断迈入的历史洪流，也是展开文豪的人生地图，看他们如何把现实的一场雨，虚构为理解世界的入口。

《甜蜜永恒之地》

[美] 哈珀·李/著

李育超/译

译林出版社

1960年《杀死一只知更鸟》的横空出世，让名不见经传的南方女作家哈珀·李成为读者和评论界眼中的天才。2025年她的遗作集《甜蜜永恒之地》问世，才得以让世人窥见那个文学奇迹背后沉默而坚实的存在——一个来自阿拉巴马小镇的女孩，在真诚的思考和朴素的书写中，凝聚才华，一步步成为哈珀·李。这部作品可以被视作解锁作家创作密码的钥匙，让读者看见她的来路，小说中的环境和人物塑造，以孩童澄澈的眼睛探究成人社会的复杂规则的思考方式，都能在《杀死一只知更鸟》中找到隐隐的对应。写作于她而言，从来不是炫技，而是个人与自我、故土、历史的漫长对话，所谓 “甜蜜永恒之地”，是她始终热爱并坚持书写的人类的珍贵品质：正直、诚实、勇气和同理心。

《雨的历史》

[爱尔兰] 尼尔·威廉斯/著

刘西竹/译

浙江文艺出版社

阁楼、雨声、藏书，是卧病在床的19岁女孩露丝·斯温的世界，她通过父亲留下的藏书追寻他，通过讲述家族故事回望历史，在绵延不绝的雨中，爱尔兰的一切流淌不息。小说的三个章节“爱尔兰的鲑鱼”“神话”“雨的历史”，鲑鱼和雨仿佛两个隐喻，鲑鱼的英语源自拉丁语的“跳跃”一词，正是斯温家族身上总有不甘平凡的执念，因而不断仰望、眺望的写照；雨是一种自然天气，也是一种笼罩着这片土地的巨大存在，“雨的历史”是家族的历史，也是爱尔兰的历史；神话则揭示了爱尔兰的神秘与壮阔。露丝是故事的讲述者，讲述留住一切，故事从过去流到现在，也必将奔向未来。

《被阻塞的疼痛》

[匈牙利] 纳道什·彼得/著

张祝馨/译

世纪文景·上海人民出版社

在世的知名年长作家中，84岁的纳道什·彼得是当代东欧极具影响力的知识分子型作家，他的长篇小说容纳童年、记忆与欧洲文学传统，曾被苏珊·桑塔格称为“我们时代最伟大的小说”。相比厚重的长篇小说，这本收集了多篇短篇小说和随笔的作品则是进入他文学世界更轻松的入口。纳道什的短篇小说具有罕见的感知密度和伦理深度，他擅长通过记忆碎片、身体感受、细微的动作和情绪，缓慢揭示个人经验与历史创伤之间复杂的联系。纳道什也拥有D.H.劳伦斯那样驾驭象征主义手法的能力，尤其擅长书写那些被忽略的瞬间，一束光线、一个眼神、一段迟疑，都在叙述中获得沉甸甸的重量。纳道什证明了小说不仅能够再现现实，更能够深入经验内部，揭示那些难以被语言充分表达的真相。

《三十岁》

[奥] 英格博格·巴赫曼/著

王凡柯/译

字句lette·上海文艺出版社

有道是三十而立，无论中西方，三十岁都被视为人生分水岭，似乎过了三十岁，我们便该心智成熟、迷茫不再。但实际的情况是，此后的岁月里，面对生活与精神困境，我们很可能依然无解。巴赫曼的短篇小说集《三十岁》以而立之年为切口，剖开成年人藏在心底的孤独、爱与和解难题。从克拉根福的童年到维也纳的废墟，从战壕的杀人犯到法庭上的法官，从年轻父亲到绝望恋人——收录在集子里的七篇小说，展现了七种进入人生漫游式沉思的方式。如有论者所言，虽然巴赫曼写的是战后一代人的身份崩塌、存在焦虑、亲密关系隔阂，她诗意又锋利的笔触，因为精准戳中很多人的困境，得以穿越时代与地域的隔阂，在当下这个纷繁复杂的时代里，引发读者的强烈共鸣。

《其中一个是谎言》

[韩] 金爱烂/著

薛舟/译

磨铁·大鱼读品·国文出版社

这本书让我想起一部电视剧的名字，叫作《每个人都在与自己的无价值感作斗争》。小说聚焦那些未能有机会成为人生主角的普通人，只有蜥蜴做家人的智宇，因特殊能力而活得孤僻的素莉，想反抗家庭暴力的采云，这三个人因为游戏、漫画走到了一起，以谎言保护自己的天真。所以，金爱烂说这是一本关于故事的故事，“大多数成年人，一生中都会背负着类似的秘密与问题，即便不是什么严重的错误，也难以启齿。伤痛并非是因为运气糟，反而是人生的基本状态。”它并不高喊着口号前进，就像小说里写到的，经历了更多的试错，醒悟自己不是那么特别，但依然告诉自己没关系也是一种人生。“放弃”并代表着失败，“成功”也不是只有一种叙事方式，这是独属于金爱烂的温柔。

《四海为家的人》

刘子超/著

磨铁·北京联合出版公司

已经在全球旅行写作十年的刘子超，常常引发外界的好奇，从一开始他的旅行就打上了自己独特的印记，没有打卡式宣传，也没有抒情式宣泄，隔几年便以主题写作的方式串联起自己的一些旅行驻留与发现。而总有一些地方，是难以进入某个主题的，于是十年间有六个散落的地方被放在了这本新作里。在克里米亚的街巷里，他看见战争的余波；在秘鲁高原，他看见殖民伤痕无法掩盖的农业馈赠；在梅雨季的江南，又看见乡村的文化重建与转型。他的旅行如此坚韧和坚持，世界变化如此之快，他一次次出发，用脚步丈量和观察世界的褶皱和历史洪流，将博大与参差、整体与碎片、人与地方的纠缠，共情讲述。

《废墟是一座桥 : 巴尔干半岛的前世今生》

柏琳/著

理想国·民主与建设出版社

在常见的历史叙事中，巴尔干地区总是被概括成“火药桶”“破碎之地”，但如果不使用这种俯瞰式的、裁判式的叙述立场，我们看到的是一个位于亚非欧交界之地、四大文明交汇逐鹿、体现世界复杂性的集合体。正是在这种认识的牵引之下，学者柏琳用八年的时间深入巴尔干半岛的历史腹地，以历史溯源和实地走访双线并行的方式，让“消失”成为思考的起点，她以“人”的状态深入现场，将目光对准废墟中的日常生活，以及那些努力重建生活的普通人，在梳理独属于这片区域的历史记忆的同时，理解它的现在。在她温柔而坚定的叙述中，文明冲突与地缘博弈、理想起落和普通人的悲欢，承载着战争和冲突带来的创伤，也孕育着新的对话的可能。更可贵的是她对偏见的反思提醒着我们去更新看待世界的方式：真正的理解始于放弃标签，守护记忆，倾听他者。

《记忆的叠映：重读普鲁斯特》

[法] 加埃坦·皮贡/著

程小牧/译

生活·读书·新知三联书店

如今，《追忆似水年华》已是举世公认的文学经典，但在其诞生后很多年里，却一度被认为是二流作家的自传小说。某种意义上，正是法国文学批评家皮贡出版于 1963 年的这部《记忆的叠映》，将它推向了伟大作品之列。这本书的不同凡响之处在于，其反对把这部伟大的文学作品缩小成社交档案。仿佛它的价值，只在于保存了一个时代的生活细节和人物肖像，而是以其细致入微的观察和分析力证，这部小说不是材料堆积，而是精神创造。普鲁斯特也不是把现实照搬进小说，而是通过记忆、隐喻、结构和风格重新创造现实。而这本书最重要的地方，也恰如有论者所言，不在于告诉我们“普鲁斯特写了什么”。而在于告诉我们：普鲁斯特如何把生活变成文学。如何把记忆变成形式。如何把失去的时间重新组织成艺术。如何让他个人的丰富感受，转化为理解世界的方式。

《洞观微物：罗伯特·瓦尔泽的一生》

[美] 苏珊·贝尔诺夫斯基/著

夏明浩/译

上海贝贝特·广西师范大学出版社

罗伯特·瓦尔泽是20世纪德语文学的重要作家之一，他的散步文学、他如雪的命运，吸引读者走进他的世界。苏珊·贝尔诺夫斯基是瓦尔泽的英文译者也是研究者，她将瓦尔泽置于20世纪的历史之中，对其生平、生活、作品进行考据评述，并由此解析瓦尔泽的精神图景与复杂性。瓦尔泽一生身处社会的边缘，在精神病院住了27年直至去世，由始至终关注微小的事与人，“洞观微物”是对他的精确描摹，在微小之中他看到一整个世界，这是他接近外部世界和文学的方式。贝尔诺夫斯基的可贵之处在于，她撕开瓦尔泽身上的种种标签，还原一个真实的现代主义作家。

《作家们毫无进展》

[美] 马修·J.布鲁科利、朱迪丝·S.鲍曼/编

彭伦/译

明室Lucida·广西师范大学出版社

“他知道伟大的作家天生就是制造麻烦的人，因此承担起责任，尽可能让他们去做只有他们能做到的事。”麦克斯·珀金斯是伟大的文学编辑，他的名字与海明威、菲茨杰拉德、沃尔夫这三位天才作家紧密相连。这本书收录的私人信件，不仅让我们看到一位编辑如何以自己的眼光和专业来帮助作家完成他们的好作品，同时，这些信件也体现着人的个性。比如作家之间的相互毒舌评价，海明威说沃尔夫是个头脑简单的大个子，沃尔夫说菲茨杰拉德千方百计损坏他的工作；又比如在作家们脆弱无助的时刻，编辑需要充当挚友、父亲与心理咨询师等。这种与人物亲密交流并共感的体验，是书信集这一题材所独有的。从中，我们可以看到一颗热情真诚与热爱文学的闪闪发光的心。