山东
伏天头场雨下来时，红莲子山的土便松了。山山牛的幼虫睡了一整年，土里拱着，米黄的身子蜷成个逗号，啃些草根，饮些地气，把时光也嚼得绵软了。待雨气钻透土层，它便晓得要变了，蜕了那层旧皮，生出黑亮的铠甲与长长的触角，这便是山山牛了。一年一代，不早不晚，专拣夏末秋初的雨季破土，仿佛天地间有口看不见的钟，敲在土里，震在虫心。
天不亮，村里便有了动静。雨衣的塑料布窸窣响，塑料瓶别在腰上，凉鞋底踩过狗尾草，露珠便滚了一地。山山牛是些笨拙的东西，雌的拖个金黄的籽囊，爬得慢，专往草根底下钻；雄的倒有对翅膀，听见人声就嗡地窜起，在晨光里划道黑影。
可再机灵也躲不过孩子的手，树枝扣，巴掌拍，衣领子也成了陷阱。涛子最会认“窝”，说洞口沾着新土的，定是刚拱出来的；若还挂着蛛丝，便是虫儿扎了堆。我们撅着屁股趴了一坡，雨衣上滚满草屑，倒像一群滚在泥里的屎壳郎。
母亲炸山山牛时，厨房里总腾起股奇异的香。铁锅滋啦响着，金黄的籽囊遇热鼓成小灯笼，咬破时先是脆，接着便涌出股绵密的鲜，混着油香在舌尖化开，连手指尖都要嘬三遍。虫儿们被剪了翅膀、刷净肚子，在滚油里翻个身，便从土里土气的爬虫，成了粗瓷碗里亮晶晶的珍馐。老张头在村口收这个，雄的论斤，雌的按个，攒够十只能换块橘子糖。糖纸揣在兜里窸窣响，比什么都金贵。
那时候的坡上，虫洞密得像筛子眼。可现在回去，红莲子山多了成片的果园，除草剂的气味盖过泥土香，走半晌才见三两个洞，洞口干巴巴的，像合不拢的嘴。集市上的山山牛装在塑料盒里，雌的肚子瘪了，雄的翅膀早剪了，价钱贵得让人咂舌。买回家炸了，油锅里还是滋啦响，可嚼在嘴里，总缺了点什么，大概是缺了露水味儿，缺了趴在坡上抢虫时的喘气声，缺了母亲用井水镇过的、带着铁锅余温的黄昏吧。
原来山山牛一年一代，人却是一代代地老去。那些被雨泡软的土坡，那些在晨光里扑棱的翅膀，都成了记忆里磨不掉的纹路。虫儿们仍在土里睡，等着夏雨唤醒，只是等来的不再是一双双沾泥的小手，而是除草剂与塑料盒了。
可那金黄的籽囊仍在油锅里鼓胀，那鲜香仍能在某个瞬间击中人的鼻尖，仿佛只要还有一双手愿意在雨季的清晨上山，还有一双眼睛能认出沾着新土的虫洞，山山牛便不只是虫，而是从土地里长出的、带着体温的乡愁。
土里的钟还在敲，只是声音越来越远了。我们这些离了坡的人，只好把童年揣在兜里，像当年揣着那块橘子糖，甜是甜的，却再也化不出原来的模样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
