云南
董杰走后，我坐在沙发上，手里还攥着那份签了字的申请。
沈昊站在门口，红着眼眶看我。
我说复读一年怕啥，爸供你。
他张了张嘴，转身回了屋。
半夜我起来上厕所，听见他在被窝里哭。
第二天一大早，我爸来了。
他拿起茶几上那份复印件，看了半天，脸色突然变了。
“这个条款你看清楚了吗？”他把纸凑到我眼前，“名额由学校协调分配。你签了这个，沈昊的名额，就成了别人的。”我脑子嗡的一声，整个人都傻了。
01
我叫沈立诚，开了十五年出租车。
儿子沈昊今年高考，考了688分，全县第三。
通知书下来那天，我开着车满县城转了好几圈，见人就递烟。
赵梅英在超市收银，逢人就说她儿子考上名牌大学了。
那几天，我觉得这辈子总算熬出头了。
开学前一天，我请了半天假，在家帮沈昊收拾行李。
赵梅英买了件新衬衣，放在他床头。
我把自己那个旧行李箱翻出来，擦了好几遍。
沈昊坐在书桌前，翻来覆去地看着那张录取通知书。
我说别看了，收好，明天一早爸送你去车站。
他没说话，只是笑了笑。
下午四点多，我正在阳台抽烟，楼下有人按门铃。
我探头一看，是年级主任董杰。
他骑着一辆电动车，车把上挂着个黑色塑料袋。
我心想他咋来了，赶紧下楼开门。
董杰是我们县一中的年级主任，四十多岁，个子不高，戴副眼镜，平时见人笑眯眯的。
沈昊在他手下三年，成绩一直年级前五。
每次家长会，他都拉着我的手说沈昊有出息。
我把他让进门，赵梅英赶紧去倒水。
董杰坐在沙发上，四下看了看，说：“老沈，我来跟你商量个事，关于沈昊的。”我心里咯噔一下，问怎么了。
他说沈昊被录取的那个专业，叫档案学，是个冷门专业，毕业出来不好找工作。
“孩子考了688分，去了个档案学，可惜了。”他摇摇头。
我听了心里就不踏实了。我没读过什么书，从厂里下岗后开了十五年出租车，对大学那些事一窍不通。但听他这么一说，我也觉得不对劲。
“那咋办？”我问。
董杰端起杯子喝了口水：“我有个建议，让孩子复读一年。明年我帮他运作一个保送名额，保证比这个学校好。”他说着，从包里掏出一张纸，“这是自愿放弃入学资格申请表，你先看看，不急着签。”
赵梅英在旁边急了：“复读？那不是耽误一年吗？”
董杰笑了笑：“嫂子，一年时间算什么？孩子一辈子的前途，不能马虎。”
我把那张纸拿过来，密密麻麻的字，看不太懂。
董杰指着一个地方说，就在这里签字就行。
我说我再想想。
他说老沈，我不是外人，沈昊是我学生，我能害他吗？
你要是不放心，我明天再过来。
我犹豫了半天，最后说那我签吧。
董杰从兜里掏出笔，递给我。
我趴在茶几上，一笔一画签了自己的名字。
签完字，我抬头看了一眼沈昊。
他站在他房间门口，抠着手指，眼睛红红的，没说话。
董杰把那张纸装进文件袋，拍了拍我的肩膀：“老沈，你放心，明年这事包在我身上。”他说完就走了，电动车的声音在楼下渐渐远去。
赵梅英收杯子时骂我：“你咋这么糊涂，啥都没问清楚就签了。”
我说你懂个屁，人家董主任见多识广，还不是为了咱孩子好。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去，脑子里全是董杰笑眯眯的脸。越想越觉得不对劲——平时他在学校对沈昊也没这么上心，今天怎么突然这么热心？
我听见沈昊房间有动静。他好像也没睡着。
02
第二天早上醒过来，我心里还是堵得慌。
赵梅英去做早饭了，我一个人坐在沙发上抽烟。
茶几上放着我昨天签字的那份申请复印件——董杰走之前留了一份，说是备用的。
我拿起来看了看，密密麻麻的条款，什么“本人自愿放弃……”
“名额由学校协调分配……”看不太明白，但总觉得哪里怪怪的。
“爸！”
沈昊突然从房间冲出来，手里拿着手机，眼圈发黑。他昨天一晚没睡好。
“爸，我问了同学，董志强也被录取了，跟我同一所大学。”他声音有点发抖。
董志强是董杰的儿子，跟沈昊同班。成绩一直不如沈昊，高考考了660多。
“那咋了？”我问。
“他分数比我低，凭啥也录上同一个学校？”
我愣了一下，心里那股不对劲的感觉更强烈了。我赶紧给董杰打电话，响了半天没人接。我又打了一遍，还是没人接。
赵梅英端着粥从厨房出来，看我脸色不对：“咋了？”
“董杰不接电话。”
她放下碗：“我就说你太老实了，人家一哄你就信。”她骂骂咧咧去了厨房。
我心里烦，早饭也没吃，下楼抽了根烟。刚抽到一半，一辆自行车停在我面前——是我爸。
我爸叫沈德元，今年七十二了。
退休前在县法院当法官，干了一辈子，在县里名声很好。
他脾气倔，退下来这么多年，那件旧法官袍还挂在衣柜里舍不得扔。
腿脚不太好，走路有点瘸，但脑子清楚得很。
“爸，你咋来了？”
他从兜里掏出一个信封：“给沈昊送点钱，上大学花销大。”他把信封塞到我手里，“通知书准备好了吗？”
我说准备好了。
他又说：“董杰昨天跟我说，他想让沈昊复读，你答应了？”
我愣了一下：“他找你了？”
“昨天下午打电话跟我说的。”我爸皱着眉，“说沈昊专业不好，建议复读，让我劝劝你。”
我心里咯噔一下。董杰找我签了字，又去找我爸说，这事怎么越看越不对劲。
“你签字了？”我爸盯着我问。
我没敢说话。
我爸推开我，自己进了屋。他走到茶几前，拿起那份复印件，一页一页地翻。翻到最后一页，他停住了，眼睛死死盯着几行字。
“立诚，你过来。”
我走过去，他指着最后几行字：“你看看这个。”
纸上密密麻麻的条款，我看了半天没看出名堂。
我爸说：“这里。‘放弃录取资格后，名额由学校依据招生政策协调分配’。你把沈昊的名额让出去了。”
我说那不就是协调分配吗，学校还能坑咱？
我爸抬起头看着我：“他这个‘协调分配’的意思是，沈昊放弃了，名额就可以调剂给其他学生。这件事在招生程序里有规定的。”他的声音很低，“你签了这个，就等于把沈昊的大学名额让给了别人。”
我脑子嗡的一声，双腿发软，一屁股坐在沙发上。
“不可能吧……董杰不是那种人……”
“他是哪种人你了解吗？”我爸把复印件拍在茶几上，“你好歹在厂里干了二十年，那份名单最后谁顶了你的岗，你忘了？”
我被噎得说不出话。
赵梅英从厨房出来，看到我俩脸色都不对，问咋了。我爸把事情告诉她，她当场就哭了：“沈立诚，你个没脑子的东西！我说昨天就不该签！”
沈昊站在他房间门口，嘴唇发白，眼眶发红，他张了张嘴，又闭上了。
我爸没说话。
他站起来，走到窗边，看着外面愣了半天。
然后他转身走进我爸妈房间——我妈去年走了，那间房平时空着。
他打开衣柜门，从里面把那件旧法官袍拿出来，叠得整整齐齐，抱在怀里。
“走。”
“去哪？”
“县一中，找你们校长。”
03
一路上我没敢说话。
我爸坐在副驾驶，那件旧法官袍叠好放在膝盖上。
他眼睛看着窗外，嘴唇抿得紧紧的。
我认识他这么多年，每次他露出这个表情，说明他已经下定决心了。
路边的树一棵接一棵往后退。县城的街道还是老样子，坑坑洼洼的柏油路，两边的店铺开了又关，关了又开。
“爸，这事……真能解决吗？”
他没说话。
“要不咱先打个电话给董杰，问清楚再说？”
他还是不说话。
县一中在城北，没多远，开了十几分钟就到了。
大门是新修的，门卫换了，不认识我爸。
我把车窗摇下来，门卫探头一看是我，笑嘻嘻地说：“老沈，送孩子来上学？”我说不是，找校长。
他开了门。
车停在学校操场上。暑假还没结束，学校里冷冷清清的，只有几个工人在地上刷漆。
我爸下了车，抬头看了看那栋教学楼。他来这儿开过几次家长会，每次都坐在最后一排，不说话，就看着台上的老师讲。
校长办公室在教学楼三楼。我们爬上去，门关着。我敲了敲，里面传来一声：“请进。”
推门进去，校长林建邦正坐在办公桌后面看文件。
他四十多岁，头发梳得油光发亮，戴副金丝眼镜。
看到我们进来，他愣了一下，很快又堆起笑脸：“老沈，哟，沈老先生也来了，快坐快坐。”
他站起来给我们倒水。我爸坐下来，把旧法官袍放在旁边的椅子上。林建邦看了一眼那件袍子，眼角的笑容僵了一瞬。
“林校长，我今天来找你，是想问清楚一件事。”我爸说话很慢，每个字都咬得很清楚。
“您说。”
他从文件袋里抽出那份申请复印件，放在办公桌上：“这个，是我儿子昨天签的一份自愿放弃入学资格申请表。你看看这个条款——”
他指着最后几行字，“名额由学校协调分配。我想问一下，这个‘协调分配’是什么意思？”
林建邦拿起复印件看了看，脸色变了。他放下杯子，干笑了两声：“沈老，这件事我不太清楚，是董主任负责的。”
“那请你帮我问问董主任。”
林建邦看了我爸一眼，拿起电话拨了个号码：“董主任，你来我办公室一趟。”
电话挂了后，办公室里很安静。我爸看着窗外，林建邦低头看文件，但明显心神不宁。我坐在旁边，手心全是汗。
等了大概五分钟，门被推开了。
董杰走进来，还是那副笑眯眯的样子。但当他看到我爸手里那件旧法官袍时，脚步停了一下。
“哟，沈老先生来了。”他笑着说，“您这是……”
我爸没跟他笑：“董主任，我今天来是想问清楚，这张申请表上写的‘名额由学校协调分配’，到底是什么意思？”
董杰脸上的笑僵住了。
04
办公室的空气像被冻住了。
董杰站在那里，嘴角还挂着笑，但明显挂不住了。
他看了我爸一眼，又看了看我：“老沈，这事我跟你说清楚了，让孩子复读一年，明年我帮他弄保送名额。我跟你爸也聊过，他也同意。”
“我同意什么？”我爸的声音不大，但每个字都清清楚楚，“你昨天给我打电话，说沈昊专业不好，建议复读。你什么时候跟我说过，签了申请，名额就归学校分配了？”
董杰脸上的笑容彻底没了。
他转头看向林建邦：“林校长，这事怪我，我可能没说清楚。但我真是一片好心。沈昊那个专业毕业了确实不好找工作，复读一年绝对不亏。”
“那董志强呢？”我突然问了一句。
董杰一愣：“什么？”
“董志强也考上了沈昊那所大学。他考了660多分，比沈昊低了二十多分，凭啥也录上了同一个学校？”
董杰的脸色变了。他看着我，嘴动了动，没说话。
林建邦在旁边干咳了一声：“老沈，这个事……我也知道。董志强分数虽然比沈昊低，但他的专项计划加分多，也是正常录取的。”
“专项计划？”我爸转过头看着他，“他有什么专项计划？”
“他……他有农村户籍专项。”
他慢慢站起来，从文件袋里又掏出一张纸。
那张纸很旧了，发黄的，边角都卷起来了。
他放在办公桌上：“三年前，有人写检举信，说董杰替秦川的学生改高考志愿。这件事，林校长应该知道吧？”
办公室里的空气像被抽走了。
林建邦脸色铁青。董杰整个人都僵住了，眼睛死死盯着那张纸。
“你……你从哪来的？”董杰的声音变了。
“法院退休的人，总有些老关系。”我爸说话很平静，“三年前有人写了这封信，收信人是县教育局纪检组。那封信最后被压了下来，但复印件一直留着。”
董杰的脸涨得通红：“你这是栽赃！这是诽谤！我可以告你！”
“那你告。”我爸看着他，“顺便也把你那张申请表上‘协调分配’的条款解释清。”他把那张旧纸收回去，“我不妨跟你说明白，我今天来，就是想讨个公道。你利用职务之便，哄骗家长签申请，想把沈昊的名额调剂给你儿子。这件事，你承认不承认？”
董杰嘴唇发抖，没说话。
林建邦在旁边急得到处走：“沈老，这个事咱们私下解决好不好？您别把事闹大，我保证，给沈昊恢复录取资格，让董杰给沈家写检讨。您看行不行？”
我爸没看他，只看着董杰：“你觉得呢？”
董杰咬着牙：“行，我写检讨，我……我道歉。”
我爸点了点头，正要说话，门口传来一个声音——
“爷爷！”
我们转头一看，沈昊站在门口，满头是汗，手里紧紧攥着一封信。
05
沈昊怎么会在这里？
他气喘吁吁地说：“爷爷，我有件事想跟你说。”
我爸看了他一眼，又看了看董杰：“你先说。”
沈昊走到办公桌前，把手里那封信递给我爸：“爷爷，前天晚上董主任走了以后，我越想越觉得不对。我写了一封匿名信，寄到县纪委了。信里写的是‘县一中高三年级主任董杰涉嫌高考名额买卖’。”
办公室里突然安静得可怕。
董杰的脸色从红变白，他瞪大眼睛看着沈昊，嘴唇发抖：“你……你写了匿名信？”
我脑子像炸开了一样，愣愣地看着沈昊。他平时胆子最小，连上黑板都脸红，怎么敢写这种东西？
“我昨天上网查了，高考名额买卖是犯法的。董主任你让我爸签申请，让出名额给你儿子，这不就是变相的买卖吗？”沈昊的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚。
董杰的脸彻底白了。
我爸拿起那封信，看了看，又看了看沈昊：“你什么时候寄的？”
“前天晚上，我偷偷跑出去，塞进县委门口的举报信箱里。”
我爸沉默了很久。他把信折好，放进了自己的文件袋里。
林建邦在旁边急得直转圈：“沈老，这件事闹大了对谁都不好。私了，咱们私了。我保证，沈昊的录取资格恢复，董杰写检讨。您看这样行吗？”
董杰在旁边咬着牙：“行，我认，我写检讨。”
我看了我爸一眼，等着他说话。
但他没开口，他走到窗边，看着外面，站了很久。
然后他转过身来，看着董杰：“董主任，你是不是还有什么事没跟我说？”
董杰一愣：“什么事？”
“你前妻孙秀文，是不是跟我说过什么？”
董杰的脸刷地一下白了。
我爸转头看着林建邦：“林校长，有些事你该知道。董杰的前妻孙秀文，二十年前在法院当书记员。她手里，有董杰这些年帮人改志愿收钱的银行转账记录。”
办公室里的空气像凝固了。
“你……你怎么知道的？”董杰的声音在发抖。
“孙秀文昨天给我打了电话。她说她离婚后一直留着那些证据，就等着有一天能用上。”我爸的声音很低，“她说她不图别的，就想让你身败名裂。”
董杰整个人瘫在了椅子上。
林建邦站起来，额头全是汗：“沈老，你先别急，我打个电话，问问情况。”
他拿起电话，刚要拨号，门又被推开了。
一个五十多岁的女人站在门口，穿着灰色衬衫，头发盘得整整齐齐。
她看了办公室一眼，目光停在董杰身上：“董杰，三年没见，你还在干这些事？”
是孙秀文。
