河北
正月里的风还带着刺，我提着保温桶站在儿子出租屋门口。
门开了，茶几上放着洗好的草莓，又红又大。
我顺手捏了一颗塞进嘴里，甜得眯起眼睛。
儿子坐在沙发上看了一眼，没说话。
当天晚上九点多，我接到他的电话。
那头开口第一句就劈头盖脸：“妈，你懂不懂什么叫尊重！”我的手一抖，保温桶盖子啪地掉在地上。
我慢慢蹲下去捡，心里头有什么东西，也跟着碎了。
01
那天是正月初九，我一大早就起来炖汤。
排骨是昨天在菜市场挑的，卖肉的老李给我留了最好的肋排。我加了玉米和胡萝卜，炖了足足一个半钟头，汤色都熬白了。
装进保温桶的时候，肖秀梅在旁边店里探头喊我：“又给你儿子送汤？”
我说：“他这几天上班累，补补。”
肖秀梅撇撇嘴：“你干脆把超市也送他算了。”
我没接话。
说实话，我也知道自己太惯着儿子了。可我就这么一个孩子，他爸又走得早，我要是不疼他，谁疼？
坐公交车去的路上，我还在想，儿子最近交了个女朋友，叫苏彩英，听说在美容院上班。
见过两面，长得挺漂亮，嘴也甜，一口一个“阿姨”叫着，我心里挺高兴的。
二十好几的人了，也该谈对象了。
就是最近感觉儿子跟我的距离有点远。
电话少了，回家吃饭少了，我跟他说话，有时候他只回个“嗯”。我想着大概是谈恋爱忙，也没往心里去。
到了出租屋门口，我抬手敲门。
敲了三下，里面才有人应：“谁啊？”
“是我，你妈。”
门开了，儿子穿着睡衣站在门口，头发乱糟糟的，一看就是刚睡醒。他看到我手里的保温桶，没什么表情，侧身让了让：“进来吧。”
我走进去，看到苏彩英窝在沙发上，也穿着睡衣，面前的茶几上搁着一盘洗好的草莓。
那草莓个头真不小，红彤彤的，一颗颗码得整整齐齐。
我坐下来，随口说了句：“哟，吃得挺好。”
苏彩英笑了笑，没说话。
儿子坐回沙发，拿起手机继续刷。我坐了一会儿，觉得有点尴尬，就伸手拿了一颗草莓。
草莓入口，汁水在嘴里炸开，甜得不行。
“这草莓挺甜啊，哪里买的？”我问。
苏彩英看了我一眼：“进口的，托人带的。”
“那肯定不便宜吧。”
“还行。”
她又看了儿子一眼。儿子低着头看手机，头都没抬。
我又坐了会儿，交代了几句让他记得喝汤、注意保暖、别熬夜，就起身走了。
走的时候我跟儿子说：“你把备用钥匙给我一把，下次来我好直接进来，不用你起来开门。”
儿子抬头看着我，犹豫了一下：“回头我配一把给你。”
“行，别忘了。”
我走出门，回头看了一眼，他已经在沙发上坐下了。
回去的公交车上，我想起苏彩英那个眼神。
说不上来什么感觉，反正不太对劲儿。
晚上到了肖秀梅店里，我跟她说了这事。肖秀梅正在整理新进的货，头都没抬：“你说你儿子对你好不好？”
“挺好的啊。”
“那你说说他怎么对你好了？”
我张了张嘴，想了半天，没想出个像样的例子来。
肖秀梅抬起头看着我：“每个月往他卡里打钱，隔三差五送汤送饭，给他交房租水电，逢年过节给他买衣服买东西。他呢？他跟你说过一句谢谢吗？”
“男孩子嘛，不会说话。”
“得了吧。”肖秀梅把一件衣服挂好，“你是他妈，不是他保姆。你伺候了他二十多年，到头来连把你出租屋钥匙都不肯给。你自己琢磨琢磨，这像话吗？”
我没吭声。
肖秀梅叹了口气：“我是为你好。你也五十多的人了，存的那点棺材板钱全贴给他，以后你老了怎么办？”
“他有出息了还能不管我？”
“他的出息在哪里？”肖秀梅反问，“工资没你贴给他的多，房子靠你的，车子也指望你。你说他什么时候能长大？”
我沉默了。
肖秀梅说的每个字我都不爱听，但我心里清楚，她说的都是实话。
回到家我一个人坐在客厅里，电视开着，什么都没看进去。墙上挂着他爸的遗照，照片里的人笑着看着我，就像二十多年前一样。
那时他才三岁，我背着他去医院打针，他趴在我背上说：“妈妈最好了。”
现在想想，都多少年了。
他的手机里存着我的号码，备注是“老妈”。
不亲不近，就这两个字。
我关了电视去睡觉，翻来覆去半天才睡着。迷迷糊糊中，我想起白天那颗草莓的味道。
真甜。
但这甜味，咽下去之后嘴里是苦的。
02
过了两天，儿子给我打了个电话，说晚上想回来吃饭。
我高兴坏了，一大早就去菜市场买了他爱吃的菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜，都是他爱吃的。我还特意去超市买了瓶他喜欢的饮料。
下午四点多我就开始忙活了。
肖秀梅路过门口看到我在择菜，探头进来：“谁要来？”
“儿子说晚上回来吃饭。”
“太阳打西边出来了？”肖秀梅笑了一声，“那你可得好好表现。”
我没搭理她，继续忙活。
六点多，儿子回来了。不光他一个人，还带着苏彩英。
苏彩英进门就笑盈盈地叫我：“阿姨好，又来麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦，快进来坐。”
我给他们倒了茶，苏彩英坐在沙发上四处打量。我这房子虽然不新，但收拾得干干净净的，家具也有些年头了。
“阿姨这房子住多久了？”苏彩英问。
“快二十年了。”我说，“当时他爸刚走，我咬牙买下来的。”
“那现在这个地段，值不少钱了吧？”
“还行吧。”
儿子在旁边说：“妈，彩英说她们同事结婚，她家里给准备的新房。”
我说：“现在年轻人结婚，有套房确实好。”
苏彩英接话：“可不是嘛，现在没房子，哪个姑娘愿意嫁？”
她说完看了一眼儿子，儿子低下了头。
我装作没看见，转身去厨房端菜。
饭桌上，儿子话不多，倒是苏彩英一直在说。
说她同事的老公买了什么车、她闺蜜的婆婆给了多少彩礼、她们店里一个姑娘的男朋友家里给买了套房。
我一筷子一筷子地夹菜，嘴里应着，心里翻了几个个。
吃完饭，儿子主动说要洗碗。我说不用，你们坐着就行。苏彩英拉住他说：“你妈这么辛苦，你就让她休息一会儿吧。”
儿子就放下了碗。
我站在水槽边，听着客厅里苏彩英的笑声，心里头说不上什么滋味。
他们走的时候，我包了个红包塞给苏彩英：“阿姨给你的见面礼，拿着。”
苏彩英接过去，捏了捏，笑着说：“谢谢阿姨。”
我送他们到门口，看着他们的背影消失在楼道里，慢慢关上了门。
回到屋里，我坐在儿子刚才坐的位置上，茶几上还放着他喝过水的杯子。
我把杯子拿起来，又放下。
忽然想起刚才苏彩英说的那些话。每个字都像是在试探，每个问题都带着价码。我不知道是不是我想多了，但心里就是不舒服。
晚上十点多，我给肖秀梅打了个电话，把今天的事说了。
肖秀梅在电话那头笑了：“你还没明白？那姑娘在跟你算账呢。”
“算什么账？”
“算你家底有多少，算你能给多少，算你儿子值不值得嫁。”
“不至于吧？”
“至于。”肖秀梅说，“这种姑娘我见多了。嫁人不嫁人，嫁的是房子、车子、存款。你儿子那点工资养不活她，她就指望着你这个当妈的出钱出力。”
我沉默了半天没说话。
肖秀梅又说：“你自己想吧。你辛辛苦苦半辈子攒的那点钱，够不够填这个窟窿？”
挂了电话，我坐在床头想了好久。
窗外的路灯照进来，把我的影子拉得很长。我忽然很想念他爸。要是他在，这些事就不需要我一个人扛了。
可是他不在了。
二十三年了。
这二十三年，我一个人撑起这个家，撑到今天，儿子长大了，女朋友也谈了。
可我怎么觉得，日子越过越不对劲儿呢？
第二天一早我去超市开门，看到门口蹲着一只流浪猫，瘦得皮包骨头，在冷风里瑟瑟发抖。
我拿了根火腿肠剥开喂它，它狼吞虎咽地吃完了，舔了舔嘴巴，抬头叫了一声。
我蹲下去摸了摸它的头，它使劲蹭着我的手。
那一刻我鼻子有点发酸。
我对肖秀梅说：“你说人这一辈子图什么呢？”
肖秀梅正低头理账，头也没抬：“图个心安。”
“我怎么觉得我越活越不安了呢？”
“因为你一直在付出，而且没想过自己。”肖秀梅合上账本看着我，“你儿子对你好不好？”
“他的女朋友对你好不好？”
“也还行。”
“那你对你自己好不好？”
我愣了一下，没回答。
肖秀梅说：“一个月了，你没给自己买过一件新衣服。你天天给他送汤送菜，你自己吃什么？你连那草莓都没吃完，只吃了一颗。”
“那不是他女朋友的吗？”
“是你儿子的，”肖秀梅看着我，“难道你不是他家里人？”
03
苏彩英生日那天，儿子提前跟我打了招呼。
“妈，彩英生日，我想请她吃顿饭，你能不能支援一下？”
我问想怎么过，他说想去个好点的餐厅。我问他预算多少，他说至少得五六百吧。
我说行，妈给你转。
挂了电话我转了八百过去，又去金店买了条金链子，挑的细款，克数不大但样式好看。花了三千多，我琢磨着这应该拿得出手了。
生日那天晚上，我去他们约好的餐厅。到了门口，儿子出来接我，接过我手里的袋子说：“花这个钱干嘛？”
我说：“你女朋友的生日，我这当阿姨的不能空手来。”
他点点头，带我进去了。
餐厅里面摆了一桌子菜，苏彩英跟她一个要好的同事也在。我坐下后，把礼物推过去：“彩英，生日快乐。”
苏彩英接过去打开，拿出来看了看，笑了一下：“谢谢阿姨。”
“戴上看看合不合适。”
她犹豫了一下，戴上了。白炽灯下链子闪着光，衬得她脖子很白。
“挺好看的。”我说。
“是挺好的。”她说着，转头跟同事说话去了。那同事看了我一眼，冲我笑了笑，继续跟她聊天。
我坐在那里，吃了几口菜，听着她们说说笑笑。儿子坐在旁边，偶尔插一句嘴，大多数时候在玩手机。
吃到一半有个电话打进来，我说我去接。接完电话回来，发现我的碗已经被收走了。桌上的菜也吃得差不多了，剩了些残羹。
苏彩英正在跟同事分享一块蛋糕，看到我回来了说：“阿姨，蛋糕还剩一块，您吃吗？”
我看了一眼那盘子里剩下的蛋糕，笑了笑：“不用了，你们吃吧。”
儿子在旁边说：“妈，你没吃饱吗？要不要再加个菜？”
“不用了，够了。”
我坐了一会儿，起身说先回去了。儿子送我到门口，我说：“那链子你女朋友喜欢吗？”
“什么叫还行？”
“就是还行嘛。”他有点不耐烦，“妈你别问了。”
我看着他，想说什么，最后还是咽了回去。
“行，我走了。你们玩开心点。”
回去的路上我坐在出租车里，看着窗外闪过的霓虹灯，忽然觉得自己有点多余。
后来肖秀梅跟我说，她那个做金店的同学问她，是不是我买了一条链子。
我说是。
肖秀梅的脸当时就变了：“你知道你买的那条链子，她第二天就拿到店里去了吗？”
“去干什么？”
“去问回收价。”
我愣住了。
“你那三千多块的链子，她拿去问能卖多少钱。”肖秀梅说，“人家问她为什么要卖，她说款式不喜欢。”
“改款式不就行了？”
肖秀梅看着我，那眼神像是在看一个傻子：“你说呢？”
我没说话。
心里头像被人塞了一把沙子，硌得生疼。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
那条链子我挑了好久，想着小姑娘应该喜欢细点的、精致点的。
我还特意跟金店老板说，帮我挑个时兴的款式。
结果人家转头就问回收价。
我不是心疼那三千块钱。我是心疼我自己。
心疼我站在金店柜台前，来来回回挑了半天，最后高高兴兴付了钱。想着人家姑娘戴着能开心，结果人家根本不稀罕。
第二天我路过儿子的出租屋，犹豫了一下，没上去。
我在楼下站了一会儿，看到他们阳台晾着一件衣服，花花绿绿的，应该是苏彩英的。
我以前一直觉得，儿子找个女朋友是好事。有人陪他，有人照顾他，我也能放心。
可现在我突然不确定了。
苏彩英对儿子好不好我不知道，但苏彩英对我，好像从来没真正当回事。
我这当妈的，在她眼里大概就是个提款机。儿子呢？他是不是也这么想？
我不愿意往深了想，可那些念头像野草一样，在脑子里疯长。
04
时间过得很快，一转眼到了三月。
这期间我又去儿子那送过几次东西，有时候是水果，有时候是他爱吃的卤味。每次去，苏彩英都在。
她对我的态度渐渐变了。
不像最开始那么热情，客客气气的，但总隔着一层。我叫她，她应；我说话，她听着；但她的眼神很少跟我对视。
有时候我在那里坐着，她就在卧室里不出来。
我本来心里就不太踏实，这下更觉得有隔阂。
有一天我在店里忙，邻居赵大姐过来串门，聊起她儿媳妇的事。赵大姐说她儿媳妇对她特别好，过年还给她买了件羽绒服。
“你们关系处得真好。”我说。
“还行吧，”赵大姐笑着说，“儿媳妇懂事，我这当婆婆的也懂分寸。该给的空间给，该付出的付出。互相体谅嘛。”
互相体谅。
这四个字让我琢磨了好久。
我想起我去儿子那里，有时候他在打游戏，苏彩英在刷手机，我就一个人坐在客厅里，看着墙上的钟一秒一秒地走。
我想跟他们聊聊天，但不知道该聊什么。
儿子从小就跟我话不多，小时候还好，大了之后更是这样。他能跟我说的话不超过三句：吃了没、钱够花、没事我挂了。
苏彩英倒是能聊，但聊的都是我不怎么懂的话题：什么护肤品啊、什么网红店啊、什么直播啊。
我插不上嘴，就像个外人。
有时候我在想，如果老伴还在，我是不是就不这么孤独了。
以前年轻的时候，日子再苦也有奔头，因为儿子还小，我得撑起这个家。现在儿子大了，有了自己的生活，我的奔头好像突然断了。
我站在超市的柜台后面，看着外面来来往往的人，心里空落落的。
肖秀梅有时候进来看我发呆，就说：“你有空也出去转转，别一天到晚守着这家破店。”
我说：“能去哪？”
“哪里不能去？公园、广场、商场，实在不行你报个旅游团出去玩玩。”
“一个人有什么好玩的。”
“那你就跟我一起去。”
我想了想，说好。
肖秀梅笑着拍拍我的肩：“这才对嘛。你也得有你自己的生活。”
是啊，我也应该有我自己的生活。
可我活了半辈子，除了儿子，好像还真没有什么自己的生活。
清明节那天，我回了一趟老家，去给老伴上坟。
坟头的草长了一茬，我蹲下来拔干净，点了香，烧了纸。
我对着墓碑说：“你在那边过得还好吗？儿子长大了，谈女朋友了，挺好的。”
“就是我感觉有点累。老了许多，白发多了，腰也不太好了。”
“有时候我在想，我图什么呢？辛辛苦苦一辈子，到最后连个说话的人都没有。”
说着说着，眼泪就掉下来了。
我赶紧擦掉，怕让人看见。
在坟前坐了一下午，天快黑了才走。走的时候我对老伴说：“你放心，我会好好活的。这辈子该受的苦我都受了，往后我想对自己好点。”
回来的路上我看着车窗外的夕阳，心里头忽然平静了许多。
有些事，想开了也就那样。
儿子有儿子的生活，我也该有我自己的生活。
可是我心里还有一个念头，一直压着，没翻出来。
那就是：如果有一天，儿子真的在我和苏彩英之间选，他会选谁？
我不敢想这个答案。
因为直觉告诉我，那答案不是我想要的。
05
那天是周六，上午店里没什么生意，我坐在柜台后面看电视。手机响了，是儿子打来的。
“妈，你今天有空吗？”
“有，怎么啦？”
“你过来一趟吧，彩英她表妹来了，说想见见你。”
我愣了愣：“见我干嘛？”
“就是打个招呼嘛，你过来一下吧。”
我说好，跟店里的小王交代了一声，就坐车过去了。
到了出租屋门口，我还没敲门，门就开了。
儿子站在门口，穿着新买的卫衣，头发也梳得整整齐齐的。他看到我，往旁边让了让：“进来吧。”
进去之后，我看到沙发上坐着一个年轻姑娘，跟苏彩英长得挺像的，应该就是她表妹。
茶几上放着一盘草莓，个头比我上次看到的还大。
苏彩英从厨房端了杯水出来，看到我进来了，笑着说：“阿姨来了，快坐。”
我坐下来，看了那盘草莓一眼。
“这草莓也是进口的？”我问。
苏彩英点点头：“嗯，托人带的，一斤七八十。”
说话的时候，她特意看了那盘草莓一眼，然后看向她表妹：“兰兰，你尝尝，很好吃的。”
叫兰兰的表妹伸手拿了一颗，咬了一口，眼睛亮起来：“姐，真好吃！”
“是吧，可贵了呢。”
我坐在旁边，也伸手拿了一颗。
草莓进嘴，确实甜。但这一次，我吃出了一点酸味。
苏彩英转头看到我嘴里含着草莓，脸上的笑容顿了一下，但很快又恢复了。
她笑着说：“阿姨也觉得好吃吧？”
“好吃。”我说。
她看了一眼儿子，儿子正在低头玩手机，没注意到她的眼神。
我就坐在那里，吃着一颗草莓，听着她们俩聊天。苏彩英跟她表妹说店里的事、说最近流行什么、说她们同事谁的男朋友又买了什么。
我听得不太真切，因为我在心里琢磨着一个问题。
刚才我拿草莓的时候，苏彩英那个眼神扫过来，停顿了一下。
就那么一眨眼的时间。
但那眼神里，分明写着“你怎么也吃了”的意思。
我在那里坐了一个多小时，中间去了一趟卫生间。路过厨房的时候，我听到苏彩英在里面打电话，声音压得很低，但我耳朵尖，还是听到了几句。
“你妈又来了……对……就那颗草莓……她怎么跟没见过一样……”
后面的话我没听清，因为洗衣机嗡嗡转了起来。
我站在厨房门口，手扶着门框，愣了好一会儿。
然后我慢慢退回客厅，坐回沙发上。
又坐了十几分钟，我起身说要走了。儿子在一旁说：“妈，你不多坐会儿？”
“店里还有事，我先回去了。”
我到门口换鞋的时候，苏彩英过来送我，笑着说：“阿姨慢走。”
我看着她那张笑脸，忽然觉得陌生。
出了门，走在楼道里，我听见那扇门关上了。
上了公交车，我掏出手机看了看，儿子没有发消息。
我关掉手机，靠在车窗上。
窗外的风吹进来，吹得我眼睛发涩。
到了店里，肖秀梅看到我的脸色就问：“怎么了？”
我坐下来，把今天的事说了。
肖秀梅听完，问我一句话：“那你打算怎么办？”
“我跟你说，你再这么下去，早晚有一天得把自己搭进去。”肖秀梅说，“你现在对她好，她嫌你碍眼。你以后老了，她能管你死活？”
我说：“我不是为了她。”
“你当然不是为了她。”肖秀梅叹气，“你是为了你儿子。可你儿子领你的情吗？”
我低下头，看着自己的手。
那双手做起活来利索得很，可此刻却在微微发抖。
晚上回到家里，我一个人坐在客厅里。
电视开着，放着什么节目我没注意。
我想起苏彩英的那个眼神，想起她在电话里说的那些话，想着想着，心就一点一点往下沉。
我活了五十多年，什么样的人没见过？
我以为苏彩英只是不懂事，长大了就好了。可现在看来，不是不懂事，是根本没把我当回事。
她把我在她那里的位置，当成一个提款机。
不，可能比提款机还要低一点。
起码对提款机，她不会嫌弃。
06
那天晚上的电话来得突然。
我正在店里盘货，肖秀梅也在。我拿着账本，一页一页对数字。手机响了，是儿子打来的。
我接起来：“喂？”
电话那头，儿子的声音有点紧：“妈，你今天吃了草莓？”
我愣了一下：“吃了啊，怎么了？”
“那是彩英的！”他的声音拔高了，“你知道那是她专门买的吗？她自己都舍不得吃，你倒好，二话不说就吃了！”
我握着手机，好半天才说：“你表妹不也吃了？”
“她是我妹啊，她是家里人！”
我的脑子嗡的一声响。
“她是你女朋友，我是你妈。她是你家里人，我是什么？”
儿子那边沉默了一下。
然后他说：“妈，你懂不懂什么叫尊重！”
那七个字砸过来，像一记耳光。
我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里堵得慌。
“我跟她吵架了，她哭了半天！”儿子继续说，“她就是想要点自己的东西，你倒好，跟没见过好东西似的……”
“别说了。”
我打断他。
声音很轻，但他停了。
“你说完了吗？”
“妈……”
“别叫妈。”
我深吸一口气：“我吃你女朋友一颗草莓，你打电话来骂我。你妈活了大半辈子，到头来，被你教什么叫尊重。”
电话那头静得可怕。
“你妈这辈子，给你起了多少早、贪了多少黑、吃了多少苦，你记得几样？”
“一颗草莓，就一颗草莓，她还不如一颗草莓值钱。”
说完，我挂了电话。
手机啪地掉在桌上，震得账本都跳了一下。
肖秀梅看着我，小心翼翼地问：“怎么了？”
我坐在椅子上，看着那扇窗户外面黑漆漆的天。
胸口闷得喘不上气，像是有什么东西堵在那里，上不去也下不来。
我攥着拳头，指甲掐进手掌心。
肖秀梅递了杯水过来，我没接。
“我回去了。”
“我送你。”
“不用。”
我站起来，走了出去。
外面风很大，吹在脸上像刀子刮。
我走在空荡荡的街上，路灯把我的影子拉得很长。
那一夜，我没有睡着。
我坐在床边，看着墙上老伴的照片，看着他笑眯眯地看着我。
我问他：“你说，我是不是做错了？我是不是对他太好了，让他觉得我什么都是应该的？”
照片里没有人回答。
我又问：“我把命都给他了，他眼里还不值一颗草莓。你说我这妈当得，值吗？”
还是没有人回答。
我坐在那里，从天黑坐到天亮。
天快亮的时候，我忽然做了一个决定。
起床、刷牙、洗脸、换上干净的衣裳。
出门前，我对着镜子看了看自己。
镜子里的人，眼窝深陷，脸色蜡黄，头发花白了半边。
这就是我。
这就是那个伺候了儿子二十多年的妈。
她老了。
她累了。
她不干了。
我去了银行，把给儿子办的那张副卡注销了。
然后又去了中介公司。
接待我的中介姓刘，是个三十来岁的女人。她问我有什么需求。
我说：“卖房。越快越好。”
她愣了：“您要卖哪套？”
“我家那套。三室一厅，自己住的。”
她看了看我的资料，又看了看我的脸色：“大姐，您没事吧？”
“没事。”我说，“就是想换个活法。”
当天下午，刘姐就带了人来看房。
来的是对中年夫妇，男的胖胖的，女的挺和善。他们问了我几个问题，又四处看了看。男的问我：“这房子您住了多久了？”
“快二十年了。”
“舍得卖？”
我笑了一下：“舍不得的东西多了，舍不得也得舍得。”
他们看了房子，很满意，当场就谈价钱。
价钱谈得不算太差，一百三十五万。
我一咬牙，签了。
签完字回到家，我坐在客厅里，看着这间住了二十年的房子。
墙上还有儿子小时候贴的贴纸，衣柜里有他不穿的衣服。阳台上的花，我每周都要浇。
这个家，装了太多回忆。
可这回忆，太沉了。
我翻出一个编织袋，把自己的东西收拾了。就几件换洗衣服、一本存折、一张身份证。
老伴的照片我收进了箱子里，带走了。
剩下那些家具、电器、儿子的东西，我一样没拿。
我给肖秀梅打了个电话：“秀梅，我把房子卖了。”
电话那头沉默了好久。
“你要去哪里？”
“去云南。”
“去那干嘛？”
“我想看看洱海。”
“你一个人？”
“我一个人。”
“那你儿子……”
“他有他的生活。”我说，“我也有我的。”
肖秀梅沉默了一会儿，说：“你等我一下。”
半个小时后她来了，带着一个旅行箱。
“这个给你。”她把箱子推过来，“里面有些日用品，还有一些吃的。路上小心。”
我看着她，眼眶一下子就红了。
“秀梅……”
“好了好了，别煽情了。”她拍拍我的肩膀，“你早该这样了。他说你不懂尊重，你教教他什么叫尊重。”
我抱了她一下，没说话。
第二天一早，中介把房款打到了我的卡上。
我给儿子转了二十万，留了条信息：“这是你的。后面的钱，妈自己用了。你好好过日子。”
然后我关掉手机，提着箱子，去了火车站。
07
我在火车上坐了三十多个小时。
从北到南，从黄土到青山。窗外的景色一点点变绿，空气也一点点变暖。
我在卧铺上躺着，听着火车咣当咣当的声音，心里头反而安静了。
旁边铺位的大姐是昆明人，做建材生意的。她看我一个人，就问我：“大姐，去旅游？”
“算是吧。”
“一个人？”
“嗯。”
“有魄力。”她竖起大拇指，“我要是像你这样，早出去玩了。”
我笑了笑：“以前放不下，现在想通了。”
“有什么放不下的？儿女自有儿女福。”她说。
“话是这么说，但做起来难。”
“那是。”她递给我一个橘子，“吃一个，云南的，甜。”
我接过橘子，剥开吃了。汁水在嘴里炸开，那股甜味一直窜到心里。
火车到站的时候，我帮大姐拿行李。她给我留了电话：“在云南有事找我，我熟。”
我说好。
走出昆明站的时候，阳光刺得我眼睛疼。
我站在出站口，看着这座陌生的城市，深深吸了一口气。
空气里有一种说不上来的味道，是花香、是尘土、是陌生的烟火气。
我去了大理，找了一间靠近洱海的小客栈住下来。
老板娘是个四十多岁的女人，叫阿萍。她看我一个人来的，好奇地问我怎么没跟家里人一起。
“没有家人。”我说。
她愣住了：“您……”
“我儿子在老家，”我说，“我一个人出来走走。”
“那您可来对了，”她笑了，“大理啊，最适合一个人待着。”
我住了下来。
每天早上起来，沿着洱海边走。夕阳西下的时候，坐在岸边看水鸟飞。晚上在客栈的院子里，跟天南地北的客人聊天。
有个从广州来的小姑娘，二十五六岁，说她是辞职来旅行的。我问她工作没了怎么办，她说：“先不管，玩够了再说。”
我坐在旁边，听她说她们公司的破事、说她的领导有多奇葩、说她同事的八卦。
我忽然觉得，生活其实有很多种活法。
不一定非要围着孩子转。
不一定非要把自己掏空了，才能证明自己是好妈妈。
在客栈住了半个月后，我跟阿萍说，我想在这里长住。
阿萍说：“那您租个院子呗，便宜。”
我看了几处院子，最后选了一个靠山的小院，不大，三间房，有个小院子。院子里种了一棵石榴树，墙角爬满了三角梅。
房租不贵，一个月八百。
我交了半年的房租，跟阿萍借了几件家具，算是在大理安了家。
安定下来之后，我才打开了手机。
短信像潮水一样涌进来。
儿子打了四十六个未接来电。
短信三十多条，
