云南
丁雅琴走进车间那一刻，我手里的螺丝刀掉在地上，弹了两下，滚到她脚边。
全车间的人都看着我。我蹲下去捡，手抖得厉害。吴厂长在旁边推我：“愣着干啥，领导叫你呢！”
我站起来，低着头，盯着她那双黑皮鞋。鞋面上沾了点机油，大概是走过车床旁边蹭上的。
“沈师傅。”她叫了一声。
我喉咙发紧，满脑子都是1978年冬天那个早晨。我把20斤粮票塞进她书包里，心跳得像擂鼓。
“你还记不记得我？”
三百多双眼睛齐刷刷盯着我。我攥紧满是油污的手套，后背的汗顺着脊椎往下淌。
她想干什么？是想感谢我，还是想让我难堪？
01
2023年秋天，省机械厅要来红星厂视察的消息，提前三天就在厂里传开了。
吴长兴专门开了个动员会，要求全厂上下大扫除，车间地面要拖三遍，机器要擦得能照出人影。
各车间主任轮流上台表态，马勇说得最响：“保证完成任务，给领导留个好印象！”
我坐在最后一排，没当回事。来不来领导，跟我一个老工人有啥关系？
我在红星厂干了三十七年。
接我爸的班进来的，那年我才二十岁。
从学徒工干到六级钳工，该拿的荣誉拿过，该受的气也受过。
如今五十七了，眼也花了，腰也弯了，就等着六十岁退休。
那天下午，我正在车床上车一个零件，马勇晃悠过来，靠在工具箱上抽烟。
“老沈，听说这次来的副厅长是个女的，省城下来的，挺年轻。”他喷了口烟，“你说人家这么大的官，跑咱们这破厂来干啥？”
我头也没抬：“人家的事，我哪知道。”
马勇嘿嘿笑：“你不想知道？说不定是你老相好呢。”
我手里的卡尺顿了一下。
“你少胡说八道。”我说。
马勇见我不高兴，讪讪走了。走之前丢了一句：“明天穿精神点，别给咱车间丢人。”
我没搭理他。
可那天晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。彭秀珍在旁边打呼噜，我盯着天花板发呆。
脑子里突然蹦出一个人。
怎么可能。我摇摇头，翻身闭上眼睛。
第二天一早，厂门口就挂上了横幅：“热烈欢迎省厅领导莅临指导”。路上拉了警戒线，办公楼门口还摆了两盆发财树。
我换了件干净的工装，往车间走。路上碰见几个工友，都在议论这事。
“听说这个副厅长挺有本事的，今年刚提上来。”
“女的能到这个位置，不简单。”
“来了也就是走个过场，咱们该干活干活。”
我没搭话，走到自己的工位前，开始擦今天要用的量具。
十点左右，门口传来一阵骚动。吴厂长带着几个中层干部迎出去，我听见外面有汽车喇叭声，还有此起彼伏的“欢迎欢迎”。
车间主任老刘跑进来，扯着嗓子喊：“都别停手里的活，该干啥干啥，领导一会过来参观车间！”
我低下头，继续干活。
脚步声越来越近。一大群人涌进来，我能听见吴厂长在旁边介绍情况，什么“这是我们厂的数控车间”
“工人师傅们技术过硬”之类的话。
我不敢抬头，眼睛盯着手里的活。
“沈师傅，你过来一下！”吴厂长的声音突然响起来。
我心里咯噔一下，抬起头。
那一瞬间，我整个人像被电打了一样。
人群中间站着一个女人。深蓝色西装，盘得一丝不苟的头发，目光扫过整个车间。
那张脸，那张三十七年前的脸。
我手里的螺丝刀掉在地上，弹了两下，滚到她脚边。
我愣住了，半天说不出话。
“沈师傅，领导叫你呢！”吴厂长在旁边推我。
我蹲下去捡螺丝刀，手抖得厉害。捡了两次才拿住，站起来的时候，感觉两条腿都在发软。
她往前走了一步，停在我面前。
整个车间安静得可怕。三百多双眼睛盯着我们俩，我能听见自己的心跳声。
我张了张嘴，声音像是从喉咙缝里挤出来的：“记……记得。”
然后我看见她笑了。那笑容跟当年一模一样。
02
1978年冬天，我十七岁，在县一中读高二。
丁雅琴坐在我前排。她个子不高，瘦瘦的，扎两条辫子，成天低着头。
我注意她很久了。
不是因为她长得好看，是因为她总是饿。
那时候学校食堂供应两顿饭，早饭是稀饭窝头，午饭是白菜炖粉条。每人每月30斤粮票，男生都不够吃，更别说她了。
她家里穷。父亲在工地上摔断了腰，躺床上不能动。母亲一个人挣工分，养活三口人。她每个月的粮票，有一半要拿回去给家里。
我见过她啃凉窝头。中午下课了，别人都去食堂打饭，她从书包里掏出一个黑乎乎的窝头，就着开水啃。有时候连开水都没有，就干啃。
她从来不跟别人一起吃。
那时候大家都穷，但谁也没她那么穷。班里有人背后说她，说她衣服上有股馊味，说她棉袄袖子破了个洞也不补。
我听着这些话，心里不是滋味。
11月的时候，学校给每个学生发粮票。每人30斤，我拿到手的时候，心里突然冒出一个念头。
那天晚上，我在宿舍里把粮票数了又数。30斤，省着点吃，够我撑一个月了。如果给她20斤，我自己还有10斤，再加点红薯，也能活。
但我不敢。怕她不要，怕别人知道，怕事情传出去大家脸上都不好看。
我在被窝里翻来覆去想了很久，终于想到一个办法。
第二天一早，我比谁都先到教室。她还没来，书包挂在椅子背上。我看看四周没人，手抖着拉开她书包的拉链，把20斤粮票塞进去。
塞完我就后悔了。万一被别人看见怎么办？万一她以为是谁掉了怎么办？
我坐在位子上，心里七上八下，书一个字都看不进去。
她来了。跟往常一样，低着头走到座位前，把书包放在桌上，拿出课本。
然后她拉开拉链，拿出一个笔记本。
粮票从笔记本里滑出来，掉在地上。
她愣住了，弯腰捡起来，看了看，又看了看。
我假装在看书，余光瞄着她。她的手在抖，眼眶一下子就红了。
她没说话，也没问。她把粮票叠好，塞进贴身的口袋里，然后低下头，拿起笔，开始写字。
我注意到她写字的时候，手一直在抖。
那天中午，她去食堂打饭了。打的还是一份白菜粉条，但多了一个馒头。
她端着饭盒回来，低头吃得很慢。
我在后面看着，心里说不清是什么滋味。
后来我再也没提过这件事。她也没提。但我知道她知道，因为粮票上写了我爸单位的名称，整个班里只有我家在机械厂上班。
她没来问过我。我也不敢去问她。
冬天过去了，春天来了。高二下学期，她开始晚来早走，有时候干脆一整天不来。我听班里女生说，她爸的病越来越重，她妈让她辍学回家干活。
那天下午，我偷偷跟着她出校门。
她在校门口的书摊前站了很久，翻了翻一本书，又放下了。
那本书我认得，《高等数学》，省城技校的教材，一本要三块多钱。
她转身走的时候，我从兜里掏出三块钱，放在书摊上，对老板说：“刚才那个女生想要的，给她留着。”
书摊老板看着我，又看了看她的背影，笑了：“你对她有意思？”
我没说话，脸红了。
后来那本书还在书摊上放了三天，她一直没来拿。第四天，书没了，她被老板收走了。
我一直记着这件事。
再后来，她考上省城技校的消息传开了，班里也没人说她坏话了。
她走的那天，我在校门口远远看了她一眼。
她背着个破书包，穿着洗得发白的衣服，头也不回地走了。
我以为这辈子再也不会见到她。
03
视察那天，丁雅琴在车间里待了大概二十分钟。
她问了几个技术问题，都是车工方面的。吴厂长在旁边抢着回答，她没听他的，直接看着我：“沈师傅，你们用的什么刀片？”
我老实回答：“硬质合金，一个月换一次。”
她点点头，又问：“废品率多少？”
“千分之三左右。”
“不错。”她说，“比全省平均水平低一半。”
吴厂长赶紧接话：“我们沈师傅是厂里的技术能手，干了三十多年了。”
她看了我一眼，没再说什么。
走的时候，她跟我握了个手。她的手很软，但很有力。
“辛苦了。”她说。
我低着头，嗯了一声。
吴厂长领着她去下一个车间，我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
晚上回到家，彭秀珍已经做好饭了。红烧肉，炒了个青菜，还有一碗蛋花汤。
“今天咋买肉了？”我问。
“你过生日，忘了？”彭秀珍白我一眼。
我真忘了。农历八月十七，我的生日。
彭秀珍倒了一杯酒，递给我：“喝两口。”
我端着酒杯，没说话。
“听说你们厂今天来领导了？”她漫不经心地问。
“嗯。”
“啥领导？”
“省厅的，副厅长。”
“男的还是女的？”
“女的。”
彭秀珍夹菜的筷子顿了一下：“你认识？”
我没回答，端起酒杯喝了一口。
彭秀珍没再问。她这个人，不该问的事从来不问，不该说的话从来不说。
吃完饭我在阳台上抽烟。九月的夜风吹着，有点凉。楼下有人在遛狗，有人在跳广场舞。
我看着远处的路灯发呆。
她怎么认出我的？三十七年了，我的头发白了，腰也弯了，脸上全是褶子。她怎么能一眼就认出我？
除非，她也在找我。
这个念头蹦出来，我赶紧掐灭。不可能。她现在是副厅长，我只是个工人。我们之间隔着天大的差距。
可她握我的手的时候，我感觉到她的手掌在发抖。
我掐灭烟头，回了屋。
第二天上班，一进车间就感觉气氛不对。
马勇靠在工具箱上，看见我进来，阴阳怪气地说：“哟，沈师傅来了？今天气色不错嘛。”
我不理他，走到自己工位前。
“听说昨天领导跟你握手了？”马勇凑过来，“握得还挺久？”
“你咋知道的？”
“人家说的呗。”马勇嘿嘿笑，“沈师傅，你跟那个领导，是不是有啥关系？”
周围几个工友都竖起耳朵。
“没有。”我说，“就握手而已。”
“那怎么她跟你握了那么久？跟别人都是碰一下就松开。”
“我不知道。”
马勇不依不饶：“你不会是攀上高枝了吧？大小也是个官，以后有啥好事，可别忘了兄弟们。”
我心里一阵烦躁，把手里的扳手往桌上一扔：“马勇，你有完没完？”
马勇被我吓了一跳，脸上挂不住：“咋了？说两句还不行了？好好好，我不说了。”
他走了几步，又回头丢了一句：“沈武，你牛啥？不就握个手吗？你以为你能飞上枝头变凤凰？”
我气得手都在抖，但还是忍住了。
中午去食堂吃饭，我端着碗坐在角落里。几个工友坐在一起，一边吃一边议论。
“你说那个领导，为啥偏偏跟沈武说那么久的话？”
“谁知道了，说不定以前认识。”
“我看就是走个形式，别想太多。”
“那可说不准，现在这年头，啥事都能发生。”
我听了这些话，心里更不是滋味。
吃完饭往回走的时候，手机响了。是个陌生号码。
“喂？”
“沈武？是我，丁雅琴。”
04
我整个人都蒙了，站在走廊上，半天没反应过来。
“沈武？你在听吗？”她的声音从电话那头传过来，还是跟当年一样，有点哑。
“在，在听。”我说。
“明天晚上有空吗？我想找你吃个饭。”
“吃……吃饭？”
“嗯，就在你们厂门口那家面馆。七点，行吗？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“你放心，就我们两个人。”她说，“有些话，我想当面跟你说。”
“好……好吧。”
挂了电话，我靠在墙上，心跳得厉害。
她约我吃饭？为什么？
我脑子里翻来覆去转着这个念头，一直到晚上下班。回到家，彭秀珍看我魂不守舍的样子，问：“咋了？又出啥事了？”
“没……没有。”我说，“明天晚上有点事，不回来吃饭了。”
“啥事？”
“跟个老同学聚一下。”
彭秀珍看了我一眼，没再问。
第二天下午下班，我在车间换掉工装，洗了把脸，对着镜子照了照。头发乱糟糟的，脸也皱巴巴的。
我叹了口气，出了厂门，往面馆走。
面馆不大，就五张桌子。老板是个四川人，在这开了二十多年了。我一进来，他就冲我打招呼：“老沈，今天咋来这么晚？快坐快坐。”
我找了个靠窗的位置坐下，要了杯茶。
等了不到五分钟，门口传来高跟鞋的声音。
丁雅琴进来了。她换了身便装，浅灰色外套，黑色裤子，没化妆。
“你来了。”她说。
她在我对面坐下，对老板说：“两碗牛肉面，一碗加辣。”
老板愣了一下：“你怎么知道她要加辣？”他转头看着我。
我心里咯噔一下。
丁雅琴笑了：“我一直都记得。”
面端上来了，热气腾腾的。她拿起筷子，也不说话，低头吃了起来。
我看着她，突然想起1978年那个冬天。当年她也是这样，低着头，一口一口吃得很快，好像怕有人跟她抢似的。
一碗面，她连汤都喝完了。
“你吃啊。”她抬头看我，“都凉了。”
我哦了一声，拿起筷子。
她放下碗，看着窗外。外面的天已经黑了，路灯亮起来，橘黄色的光照在路面上。
“沈武，”她说，“你知道我找了你多久吗？”
我手里的筷子停住了。
“十五年。”她说，“从1999年开始，我一直在找当年往我书包里塞粮票的那个人。”
“你……你怎么找到我的？”我问。
“不容易。”她笑了笑，从包里拿出一个信封，放在桌上，“你看看这个。”
我打开信封，里面有一张泛黄的纸。是当年的粮票，被透明胶带粘着，保存得很好。
“粮票我一直在身上放着。”她说，“上面有你爸单位的章，红星机械厂。可等我回过头来找你的时候，你已经不在县里了。”
“我报名很晚才进厂，起名登记在我爸名下，只写了他的名字。”我说，“后来我调到了市里，才重新入档登记了自己的名字。”
“我折腾了多少圈才查到，原来‘沈武’这个人，一开始用的是他父亲的名字顶的班。”她说着说着笑了，“最后是你儿子毕业填家庭信息的时候，信息入了全省教育系统，我才彻底对上。”
我低下头，不知道说什么。
“那天在车间看见你，我差点没绷住。”她说，“你老了很多，但是那双眼睛没变。我一眼就认出来了。”
05
她推开那个包着油布的布包，里面露出一张卷了边的纸，摊开来看，正是粮票。
“当时我在宿舍哭了一场，我发誓一定要找到那个人。”
“后来我进了省城技校，边上班边上学。毕业分到机械厂，一步一步走到今天。”
“我不是为了别的。”
“就是想当面跟你说一声，谢谢。”
我低下头，盯着面前那碗面，动不了筷子。面已经开始坨了，葱花浮在表面，油光透亮。我喉咙发紧，想说点啥，又不知道咋开口。
“那点粮票不算啥。”我憋了半天才说，“当时看你饿得难受，就……”
“可你知道那点粮票，对我家来说，是命。”丁雅琴打断我，“那年冬天，我爸的病又犯了。我妈背着她去县城看大夫，大夫开了一副药，说吃完再说。可那一副药要三块六。”
“家里没那么多钱，连饭都快吃不上了。”
“那天晚上我妈坐在灶台边上，拿着空米袋子哭。”
“结果第二天一早发现桌上多了20斤粮票，我妈以为是谁掉在我书包里的，要我去还。”
“我没还，因为我知道，是有人故意给我的。”
“那20斤粮票，让我妈熬过了那个冬天。”
“我才能安心去考技校。”
她说这些话的时候，一直看着窗外，没看我。
我心里堵得慌。端起茶杯喝了一口，茶已经凉了。
“那后来呢？”我问，“你妈现在咋样？”
“前年走了。”她说，“走之前还念叨，说这辈子最亏欠的就是当年给粮票的那个人，不知道还活着没有。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
沉默了很久。
“沈武，”她突然转头看着我，“你有没有想过，这些年你过得咋样？”
我愣了一下。
“还行吧。”我说，“有个儿子，结婚买房，欠了一屁股债。老伴纺织厂退休，一个月两千多。我马上就退了，退了能拿三千多。”
“苦不苦？”
“还行。比上不足，比下有余。”
她盯着我看了很久，看得我心里发毛。
“沈武，”她说，“你要是愿意，我可以帮你。”
“帮我？”
“嗯。比如给你换个岗位，或者帮你儿子找个工作。”
我心里一紧。那天吴厂长的话又浮上心头。
“不用。”我说，“我挺好的。”
“你确定？”
“确定。”
她没再劝，起身去结了账。
回去的路上，我们并排走着，谁都没说话。路灯把影子拉得很长，风吹过来，有点凉。
到了厂门口，她停下脚步。
“沈武，”她说，“你要是改了主意，随时给我打电话。”
“再见。”
她转身上了车，车子发动，慢慢开走了。
我站在原地，看着那辆车消失在夜色里，心里五味杂陈。
06
第二天一大早，吴厂长就把我叫到办公室。
“老沈，坐坐坐。”他脸上堆着笑，亲自给我倒了杯茶。
我坐在椅子上，心里七上八下。
“昨天跟丁厅长吃饭了？”他笑眯眯地问。
我心里咯噔一下。他怎么知道的？
“没……没有，就是碰巧遇上了。”我说。
“碰巧？”吴厂长笑得更深了，“老沈，你别跟我打马虎眼。我知道你们是老同学。”
我低下头，没说话。
“老沈啊，”他拍了拍我的肩膀，“有这么好的关系，你早说啊。咱们厂里这些年，可没亏待过你吧？”
“没有。”
“那就好。”他说，“你帮我个忙，就一个忙。下星期省里有个项目招标，你帮我给丁厅长带句话，就说咱们厂想参与。”
我愣住了。
“这……这事我不懂。”
“你不用懂，你就带句话就行。”吴厂长说，“事成了，你儿子的工作，我来安排。”
我心里翻江倒海。儿子的工作是我的一块心病，可让我去跟丁雅琴说这话，我说不出口。
“吴厂长，这事我帮不了。”我说。
“怎么就帮不了？”
“不合适。”
“有什么不合适的？”吴厂长的脸沉下来，“老沈，你可想清楚了。你都快退休的人了，一辈子没个盼头。儿子要是再没出息，你这辈子咋整？”
我被这句话堵得说不出话。
“好好想想。”吴厂长说，“想清楚了给我答复。”
我从他办公室出来，脑子里嗡嗡响。
回到车间，马勇看见我，阴阳怪气地说：“哟，沈师傅，厂长找你啥事啊？是不是要高升了？”
我不理他，走到工位前。
“沈武，你别不识好歹。”马勇凑过来，“你要真跟领导有关系，可别忘了提拔提拔兄弟们。”
“马勇，你少说两句会死吗？”我吼了一声。
马勇被我吼愣了，半天才讪笑着说：“好好好，我不说了。”
可我气还没消。
晚上回到家，彭秀珍看我脸色不对，问：“又咋了？”
我坐在沙发上，把白天的事说了。彭秀珍听完没吭声，进了厨房，给我倒了杯水。
“你打算咋办？”她问。
“那你就问问自己，你愿意不愿意。”
“啥意思？”
“你要是不愿意，就不办。你要是为了儿子，就办。”彭秀珍说，“反正是你自己的事。”
我端着水杯，半天没说话。
“那个女领导，她是什么样的人？”彭秀珍突然问。
“她要是好人，就不会为难你。她要是坏人，你帮了她你心里也过不去。”彭秀珍说，“你自己琢磨吧。”
我琢磨了半夜，也没想出个结果。
第二天，我没等来吴厂长的追问，却等来了另一件事。
07
那是周四上午，厂里开总结大会。全厂三百多号人，挤在食堂里，黑压压一片。
吴厂长主持会议，县政府的领导也来了几个。轮到丁雅琴讲话，她站起来，走到台前，调整了一下话筒。
“各位，我简单说几句。”
台下安静下来。
“红星机械厂是咱们省的老厂，有四十多年的历史。这些年风风雨雨过来，不容易。”
“这次来，主要是调研，也是学习。”
她说得很专业，也很体面。我坐在后排，低着头，不敢看她。
讲到最后，丁雅琴顿了顿，目光扫过台下。
“另外，我想借此机会，感谢一个人。”
全场竖起耳朵。
“那天在车间，我见到一个老工人。他叫沈武。”
我的脑袋“嗡”的一下。
“三十七年前，我在县一中读高二。家里很穷，父亲卧病在床，母亲一个人撑家。穷到什么程度呢？穷到连饭都吃不上。”
“有一年冬天，有个同学，悄悄往我书包里塞了20斤粮票。”
“那20斤粮票，保住了我全家的命。”
全场鸦雀无声。我听见自己的心跳声，擂鼓一样响。
“我找了他十五年，才找到。他就在你们中间。沈武，你还记不记得我？”
丁雅琴的话，一字一句，砸在我心上。
我站起身，双手发抖。
马勇转头看着我，眼睛里全是震惊。
“沈武是我的恩人。”丁雅琴的声音有点抖，“我今天当着所有同志的面，把这事说出来。我不怕有人说闲话，因为他值得我这样做。”
台下突然爆发出雷鸣般的掌声。
我站在原地，不知道该往哪站。眼眶热热的，眼泪在打转，但我憋着没掉下来。
散会后，我被工友们围住了。
“老沈，你行啊！”
“几十年了你还藏着掖着！”
“你咋不早说呢！”
我被人推着、拉着手、拍着肩膀，晕头转向。马勇远远站在一边，脸上青一阵白一阵，半天没吭声。
后来吴厂长又把我叫到办公室，态度比上次客气多了。
“老沈，今天丁厅长说的话我都听见了。”他说，“你是好样的。”
“吴厂长，那个招标的事……”
“算了算了，我就是开玩笑。你可别当真。”吴厂长连忙摆手，“你们老同学的事，我掺和啥。”
我松了口气。
可还没等我缓过来，第二天又出事了。
