贵州
我刚推开卧室门，老伴就举着存折冲过来。
“程莲花，你看看！这半年存款少了快两万！”他眼睛瞪得圆溜溜的，声音都在发抖，“咱俩退休金一月九千多，怎么存款还能少了？”
我没吭声，转身去厨房倒水。
他追过来，把存折在我眼皮底下抖了又抖：“你说话啊！钱呢？你是不是乱花了？”
我端着水杯，看着里头起起伏伏的茶叶。
十年的委屈，今天也该有个说法了。
“钱啊，”我慢慢喝了一口水，“我也给我侄子了。”
他愣住了。
像是被人掐住了脖子，半天喘不过气来。
窗外有风吹进来，我打了个哆嗦。
我知道，今天这日子，过不去了。
01
老伴第一次给他侄子转钱，是十年前的事了。
那天他刚从银行回来，脸上挂着笑，跟我说：“永健那孩子想买个电脑，学习用。我给转了三千。”
我当时没多想。三千块，说多不多，说少也不少。
可后来每个月都转。
第二个月，三千。
第三个月，还是三千。
到了第四个月，我忍不住了：“老程，这钱不能月月给吧？永健也不是小孩了。”
老伴正坐在沙发上看电视，头都没抬：“你也知道，他爸当年救了你弟弟的命。咱欠着人家呢。”
这句话，他念了十年。
他念一次，我就闭嘴一次。
说起来，我弟弟小时候掉河里，是程永健他爸跳下去捞上来的。
这事我妈念叨了一辈子，说那是救命之恩，咱家欠着老程家的。
可谁能想到，这恩情要还这么多年。
我弟弟后来考上了大学，在省城安了家，日子过得不错。
每年过年，他都给程永健他爸包个大红包。
可老伴好像看不见这些。
他说那是他弟弟的事，跟咱没关系。
咱是程家的人，得替程家还这个情。
我有时候想不明白，我嫁进这个家三十年，到底算程家的人，还是程家的外人？
头几年，我还跟他吵。
“老程，你侄子一个月三千，十年就是三十六万！咱俩的退休金才多少？”
“你侄子，你侄子，你眼里只有你侄子！”
“咱闺女上大学的学费你都不舍得掏，你侄子买手机你倒大方！”
他每次都搬出那句话来堵我。
“要不是永健他爸，你弟弟早没了！”
说完，他就摔门出去，留下我一个人在屋里哭。
后来我不吵了。
不是想通了，是累了。
吵来吵去，他还是每个月雷打不动地转钱。
我发现他有个习惯，每个月固定的那天吃完饭，戴上老花镜，翻开手机，点开银行APP，输入数字，确认转账。
动作熟练得像是练过几百遍。
做完这些，他才安心地靠在沙发上，打开电视看新闻。
我坐在旁边绣十字绣，一针一针地扎。
有时候针扎破了手指，看着血珠子渗出来，我竟觉得有点痛快。
那朵牡丹花，我绣了三年还没绣完。
不知道是绣得慢，还是不想让它绣完。
没有盼头的日子，总觉得时间过得特别慢。
02
去年冬天，我想买件棉袄。
那天逛到商场，看到一件羽绒服，灰蓝色的，领口镶着毛边。
我试了试，挺合身，也暖和。
翻了下吊牌，三百六。
我犹豫了一下，还是叫住了走在前面的老伴。
“老程，你看看这件，咋样？”
他回头看了一眼，走近摸了摸料子。
“这么薄，能暖和吗？”
“羽绒的，轻薄保暖。”
他又看了看吊牌，“三百六！太贵了。你去年那件棉袄不是还能穿嘛。”
我说那件棉袄都穿了五年了，袖口都磨破了。
他说破了缝缝还能穿，过日子哪能那么讲究。
我没再说话，把棉袄脱下来挂回去。
店员在旁边看着，表情有点尴尬。
我低着头走出去，外头风一吹，鼻子一酸。
我老伴每个月给他侄子三千，一年就是三万六。
十年，三十六万。
够我买一千件棉袄了。
可我得缝缝补补地穿五年。
走出商场，我掏出手机想看看时间，正好看到他侄子发的朋友圈。
照片里他站在一辆新车旁边，比着剪刀手。
配文：“新提的车，感谢叔叔这么多年照顾！”
下面的定位，是市里最好的车行。
我放大照片看了好久。
那车，少说也得十几万吧。
他一个没正式工作的年轻人，哪来的钱买车？
答案不用说，我心里都明白。
我攥着手机，手都在抖。
回到家，我翻出记账本，把今天这笔又记上。
“2023年11月，永健买车，估计又是老头子给的。”
写完这行字，我停了停。
又拿起笔，在下面写了两个字。
“够了。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
老伴在旁边打着鼾，睡得很沉。
我越想越气，干脆拉开床头柜，拿出那个记账本。
厚厚一本，快写满了。
从第一次转账到现在，每一笔我都记得清清楚楚。
2014年3月，三千。买电脑。
2014年4月，三千。生活费。
2014年5月，三千。交房租。
2014年6月，三千。女朋友过生日。
2015年1月，三千。过年红包。
2015年6月，三千。换手机。
2016年……
我一页一页翻着，眼睛都看花了。
三十六万。
这十年，我们家的钱，有一小半都给了他侄子。
老伴每个月退休金五千出头，我退休金四千。
加一起九千多。
按理说，这退休金在小县城里过得挺滋润。
可这十年，我俩哪里都不敢去，什么都舍不得买。
我穿五年前的棉袄，他穿六年前的皮鞋。
家里的电视还是结婚时买的，早该换了。
我不是没想过反抗。
可我弟弟欠着人家的命。
老伴动不动就说这个，我根本没法反驳。
那天晚上，我做了一个决定。
03
电话是第二天下午打来的。
我哥声音很急：“妹子，你嫂子住院了。”
我愣了一下：“咋了？”
“查出来是肝上出毛病了，医生说挺严重。”
“啥病啊？”
电话那头沉默了一会儿，“肝癌。”
这两个字像一记闷棍，打得我半天没缓过劲来。
我嫂子于翠芳，今年才五十八。
一辈子在老家种地，没过过一天好日子。
她嫁给我哥的时候，我哥还带着个儿子。
那孩子叫谢俊杰，是嫂子带来的。
我哥头婚留下的孩子，嫂子进门后当亲儿子养。
为这，村里人没少说闲话。
可她不在乎，该咋样还咋样。
俊杰那孩子也争气，懂事又孝顺。
后来考上了军校，退伍回来后没去城里，回老家种地照顾他妈。
有时候我想想，这孩子比他亲生的还亲。
我赶到医院的时候，嫂子刚睡着。
瘦得脱了相，头发白了大半，看着比实际年龄老十岁。
俊杰坐在床边，眼睛红红的。
见我进来，他站起来叫了声“姑”，声音都哑了。
我问他情况，他说医生说要长期治疗，至少得十多万。
“家里的钱呢？”
“都花了。我妈去年就查出来了，一直瞒着我。等我发现的时候，积蓄都见底了。”
他说这话的时候，嘴唇在发抖。
我问他现在怎么过，他说白天种地，晚上去镇上摆摊卖菜。
“那你妈谁照顾？”
“我早起把饭做好，中午赶回来喂她。下午再出摊，晚上回来给她擦洗。”
我听着听着，眼眶就湿了。
这孩子，才二十八。
别人家的孩子这个年纪，要么在城里上班，要么刚结婚。
他倒好，一个人扛着一家子。
临走时，我偷偷往他兜里塞了两百块钱。
他发现了，追出来给我。
“姑，我不要。您也不容易。”
我说你拿着，给妈买点营养品。
他推了几次，最后接下了。
我转过身的时候，眼泪终于掉下来了。
回家的路上，我一直在想：要是嫂子是我亲妹妹，我是不是早就该伸手了？
可偏偏她是前头嫂子带来的，跟我没有血缘关系。
老伴说得好，那不是咱程家的人。
可我心里清楚，他那是双标。
程永健是他老程家的人，就该帮。
谢俊杰是我谢家的人，就该忍着。
凭什么呢？
04
那天晚上回到家，我试探着跟老伴提了这事。
“老程，我嫂子病了，肝癌。”
他正端着饭碗吃饭，听了这话愣了一下，“哦”了一声。
“挺严重的，说要长期治疗。”
“你哥不是有钱吗？”
“他哪有钱啊，前几年盖房子欠了一屁股债。”
“那咋办？”
我深吸一口气：“你说，咱能不能……”
话还没说完，他筷子一放：“你别跟我提借钱的事。”
“我这还没说呢。”
“你那点心思我还不知道？”他端起碗，喝了口汤，“你想帮衬你那个侄子，是不是？”
我没吭声。
“程莲花，我跟你说清楚。”他放下碗，看着我，“咱家的事，你别往你娘家扯。你侄子姓谢，不姓程。”
“那永健呢？他姓程就有理了？”
“永健不一样！他爹救过你弟弟的命！”
“那我嫂子呢？”我终于忍不住了，“她这些年对咱咋样，你心里没数吗？孩子生病她半夜送医院，爸去世她忙前忙后……”
“那是她该的！”
“那她该的跟我该的有啥区别？”
“你……”
他噎住了，气得脸通红。
最后他撂下一句话：“反正我不同意。你要敢拿咱家的钱去贴你侄子，咱俩没完！”
说完，他摔门出去了。
我一个人坐在餐桌前，看着桌上的残羹剩饭。
心里堵得慌。
那晚我躺在床上，脑子里一直在转。
我想起嫂子年轻时候的样子。
她嫁给我哥那天，穿了一件红棉袄，笑得可开心了。
那时候她还不知道，我哥带着个孩子。
后来知道了，也没说什么。
那孩子病了，她整夜守着哭。
那年头日子穷，她把自己的口粮省下来，给俊杰吃。
俊杰考上军校那年，她高兴得不得了，逢人就说她儿子出息了。
可现在呢？
躺在病床上，瘦成一把骨头。
我还想起俊杰。
那孩子从小懂事，从没让我操过心。
每年过年都给我打电话拜年，问我身体好不好。
上个月还给我寄了一箱自己种的红薯。
他说：“姑，您吃着好，下个月我再寄。”
红薯我还没舍得吃呢。
我翻了个身，窗外月亮正亮。
我想，如果躺在病床上的是我妈，我是不是也会这么难受？
要是为了帮她，我连这点钱都不舍得，我还是个人吗？
那天夜里，我做了一个决定。
05
第二天一早，我去了银行。
柜员问我要开什么卡。
我说：“存钱的。”
“定期还是活期？”
“都行。”
办好卡，我攥着那张小卡片，手心都在冒汗。
回到家，老伴还在睡觉。
我把卡藏在贴身内衣的口袋里。
然后又去了银行，往那张新卡里转了三千块。
转完钱，我给俊杰打了个电话。
“俊杰，姑给你转了三千块钱，你查一下。”
电话那头愣了一下：“姑，您……您这是干啥？”
“别问了，你收着。给你妈买点好的。”
“姑，我不能要您……”
“你听我说，”我打断他，“这钱你拿着，别跟你姑父说。记住没？”
“可……”
“记住没？”
“……记住了。”
挂了电话，我的手还在抖。
走出银行，外头的太阳明晃晃的。
我突然觉得有点喘不过气来。
我不知道老伴发现后会发生什么。
可我已经不想管了。
忍了十年，我怕够了。
我看着他的背影，心里突然有点发酸。
这三十年，我们有过好日子。
那时候，他还是个体贴的男人。
闺女出生那天，他高兴得跟什么似的。
可后来，怎么就变成了这样？
是他变了，还是我变了？
也许是大家都变了。
晚饭的时候，他照常吃饭看新闻。
我坐在对面，有一搭没一搭地扒拉着饭。
“今天去菜市场了？”他突然问。
我心里咯噔一下：“啊，去了。”
“买了啥？”
“韭菜，鸡蛋。”
他“嗯”了一声，没再问。
吃完饭，他又拿出手机。
我知道，又要给永健转钱了。
果不其然，他输入了密码。
我心里冷笑了一下。
转吧，咱俩半斤八两。
他转三千给侄子，我转三千给我侄子。
从今天开始，公平了。
06
头一个月，我提心吊胆的。
每次老伴看手机，我都怕他突然查出什么。
可他没发现。
他每个月月初给永健转三千，然后就把银行APP关了。
剩下的时间，他该看新闻看新闻，该遛弯遛弯。
一点都没起疑。
第二个，第三个月过去，我慢慢放下了心。
但我不敢放松。
每次把钱转到那张卡上，我都找各种理由出门。
今天买菜，明天遛弯，后天看闺女。
他从来没多想过。
也许是信任，也许是不在乎。
我不想猜了。
这半年，俊杰隔几天就给我打电话。
“姑，钱我收到了。您别转了，够了。”
“姑，我妈今天好点了，能喝碗粥了。”
“姑，我出摊卖了三百块，这个月不愁了。”
听着他的声音，我心里暖暖的。
这孩子，懂事得让人心疼。
偶尔他也会问：“姑，您这钱哪来的？姑父知不知道？”
我说你甭管，好好过你的日子就行。
他就不再问了。
可我没想到，这事瞒不了多久。
半年后，老伴突然说要查账。
那天他正看电视，突然说：“你说咱这一年存了多少钱了？”
我端着茶杯的手一顿：“存多少？你说呢？”
“我算算，”他拿出手机，“咱们退休金加起来一月九千多，半年就是五万四。开支按五千算，也该存下来快三万。”
我心里咯噔一下。
他翻出存折，戴上老花镜看了几眼。
表情慢慢变了。
“怎么才这么点？”他抬起头，“这不对啊。”
我没说话。
他起身去翻床头柜，又找出一张存折。
看了几眼，脸色更难看了：“程莲花，你过来看看！”
我走过去，他指着存折上的数字：“你看，这半年咱的存款少了快两万！”
“少了就少了呗，不是花了就是存了别的卡上了。”
“不对！”他站起来，“你老实说，钱去哪了？”
“我哪知道，你花的呗。”
“我一个月就花两三千块钱，能花多少？”
“那你问你侄子去。”
他愣了：“你啥意思？”
“意思就是，你每个月给永健三千，半年就是一万八。再加上咱自己花的，不就是两万多了吗？”
他张了张嘴，愣住了。
“我什么？”
“你这话的意思是，我不想存钱？”
“我可没这么说。”
他气得脸通红，一把把存折摔在桌上：“程莲花，你今天跟我说清楚！这钱到底去哪了？”
我看着他，突然觉得心里那片天，好像塌了一点。
“你去查银行记录吧。”我说，“看看转账记录，你就知道了。”
他愣了一下，拿起手机翻了几下。
然后，他的脸变了。
07
“你……你给我侄子转了钱？”他瞪着我，眼睛里满是不可置信。
“你不是也给你侄子转了吗？”我说，“咋的，你能转我不能转？”
“那不一样！”
“哪不一样？都是侄子，都姓谢。你侄子是你程家的人，我侄子是我谢家的人？”
“你……你这是报复我！”
“我没报复你，”我说，“我只是想做点自己想做的事。”
“你知不知道，这半年你转了多少钱？”
“一万八，我知道。但跟你这十年的三十六万比，连个零头都不够。”
“你那账本……”他看着我，“你一直记着？”
“十年了，每一天我都记着。你给永健转了多少次，每次多少钱，备注是什么，我都记得清清楚楚。”
“你要看吗？我拿给你看。”
我转身走进卧室，从床头柜里拿出那本记账本。
厚厚一本，封面都磨破了。
“来，你坐好，”我把本子放在他面前，“好好看看。”
他愣了好一会儿，才翻开本子。
第一页，2014年3月5日，他给永健转了三千。
备注：买电脑。
他一页一页翻着，手开始抖了。
越往后翻，手抖得越厉害。
翻到一半，他突然把本子合上：“够了！”
“不看了？后面还有一百多页呢。”
他抬起头看着我，眼睛里有点东西在闪。
“你这十年……一直在记账？”
“对。”
“为什么？”
“因为我想知道，你这十年给了你侄子多少钱。”
他沉默了。
“老程，”我看着他，“这些年，咱俩过的是啥日子？我买个三百块的棉袄你舍不得，你给永健六千八买手机你舍得。咱闺女上大学的学费你都抠，你给他买车开你舍得。”
“他……”
“他什么？他是你侄子，咱闺女是你亲闺女！你到底分不分得清谁近谁远？”
他张了张嘴，说不出话来了。
“你今天问我钱去哪了？”我看着他，“我现在告诉你，钱都去哪儿了。这十年，你给永健转了三十六万。咱俩退休金加一起九千多，每年花五万，十年五十万。咱本来就是靠养老钱活着，你给了你侄子三十六万，剩下的钱还不够咱老两口的病看病的。”
“可是……”
“可是什么？可是你侄子说困难？可他困难了十年，你信了十年。他每次来咱家，都是张口要钱。你给完他，他就去吃喝玩乐，买新车、买手机、请客吃饭。”
“他……他不是那样的人。”
“他不是那样的人，那他是啥样的人？老程，你被他骗了这么多年，你还帮他说话！”
他低下头，不说话了。
屋里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。
我站在窗边，看着外头灰蒙蒙的天。
心里说不清是痛快还是难受。
