贵州
萧昊强把那页纸拍在桌上时，我正端着刚出锅的红烧肉从厨房出来。葱花还在肉上滋滋冒着油花。
“看看这个，以后伙食费咱俩一人一半。”
我把菜放到桌上，擦擦手，拿起那张纸看了一眼。打印的，字迹清晰，连标点符号都没错。他显然准备很久了。
我没说话，把纸放回原处，坐下来吃饭。
那顿饭吃得特别安静。他可能以为我要吵，但我没那个力气。
第二天早上，我没买菜，没开火。他起床翻冰箱的时候，只找到半盒牛奶。他在厨房门口站了一会儿，没问我什么，关门走了。
从那天起，我每天带孩子回娘家吃饭。
他以为我在闹脾气。
他不知道，我连闹都懒得闹了。
两个月后的周末，他起得比平时早，饿着肚子去厨房找吃的。
打开冰箱，里面只剩半包变质的青菜和一盒过期的牛奶。
他去翻橱柜，米缸见了底，油瓶空了，连袋盐都没有。
他愣在厨房门口，半天没动。
那个他娶进门六年的女人，站在客厅门口看着他，手里拎着包。
“走吧，”我说，“今天我妈炖了排骨汤。”
01
那天下班回来，萧昊强把门摔得挺响。
我正蹲在客厅给孩子削苹果，听见动静也没抬头。他在我面前站了一会儿，把一张纸拍在了茶几上。
“你看看这个。”
我放下水果刀，拿起纸来扫了一眼。
上面的内容很简单：从下个月开始，家里的伙食费夫妻双方各自承担一半，每月月底结算，各自记录各自的开销。
看完我只觉得很可笑。
结婚六年了，他第一次主动跟我谈钱。
“什么意思？”我问他。
“就是字面意思。”他坐到沙发上，翘起二郎腿，“现在外面都这样，刘志强他们家早就是AA制了。夫妻之间经济独立，这样才公平。”
刘志强，他公司同事。一个整天吹牛自己老婆多听话的男人。
我没接话，把纸放回茶几上，继续削苹果。刀子在果皮上转了一圈，薄薄的皮连着掉下来，断了。苹果肉露出来，泛着氧化的黄色。
“你倒是说句话啊。”他的语气有点不耐烦了。
“行。”我说。
“行是什么意思？”
“就是行。”我把削好的苹果递给孩子，“你说什么就是什么。”
他可能没想到我答应得这么痛快，愣了两秒钟，然后站起身，语气里带着点得意的劲儿：“那行，这个月的菜钱一人一半，你把账记清楚。”
我没应声，去厨房做饭了。
切菜的时候，刀落在案板上，萝卜一块块散开，整整齐齐的。这个习惯跟了我六年，从嫁进这个家第一天就有了。
六年前我嫁给他，刚怀上孩子就辞了工作。
办完婚礼第二天，他就把他妈叫来，说老人帮忙照顾我。
他妈来是来了，但住了三天就走了，走的时候说“你媳妇自己能照顾自己”。
这些年我每天买菜做饭、洗衣服拖地、带孩子去医院打疫苗。
他每个月给我两千块钱，说是生活费。
开始他还会问够不够，后来连问都不问了。
每次他要买东西，总说“你不是每月有生活费吗”，好像那些钱全是我一个人花了似的。
而我呢，连买件新衣服都要犹豫半天。
晚饭端上桌的时候，他正坐在沙发上看手机。我叫了他两声，他才慢吞吞走过来。坐下后看了一眼桌上的菜，皱起了眉头。
“怎么又是这些？就不能换个花样？”
我没回答，只顾着给孩子夹菜。
“跟你说话呢。”他放下筷子。
“明天你点外卖吧。”我说，“咱不是说好了吗，各吃各的。”
他被我噎住了，拿起筷子闷头扒饭，再没多说一句。
那顿饭吃得安静，只有碗筷碰撞的声音。
晚上哄孩子睡着后，我一个人坐在客厅，打开手机翻看相册。里面只有孩子的照片，偶尔有几张自拍，都是我抱着孩子在家拍的。
我已经很久没有拍过自己了。
我打开记账本，翻到第一页。
上面清清楚楚记着每一笔开销：2019年3月，买菜580元，奶粉390元，水电煤220元……后面密密麻麻的数字，像是另一个人的一生。
我忽然想起结婚那天，他当着所有人的面说“以后我养你”。那时我心里甜得发齁，觉得嫁对了人。
现在想想，那句话到底值多少钱呢。
我把记账本合上，关灯睡觉。
第二天早上，我没买菜，没做早饭，只给孩子倒了杯牛奶。萧昊强起床后发现冰箱里什么都没有，站在厨房门口愣了好一会儿。
“早饭呢？”
“你不是说各吃各的？”
他没接话，换了衣服摔门出去了。
门关上那一刻，我靠在厨房门框上，忽然觉得很轻松。
既然要AA，那就AA到底好了。
02
第二天中午，我带着孩子回了娘家。
我妈李秀兰正在院子里择菜，看见我进来，愣了一下。她没多问，放下手里的菜，转身进了厨房，又加了两个菜。
吃饭的时候，我爸肖永和坐在主位上，闷头扒饭。
他话不多，退休后更是惜字如金。
我妈倒是一直在跟我说话，问孩子最近好不好，问我没苦着没累着。
我都说挺好。
她看了我一眼，没再追问。
倒是孩子吃得欢，小手抓着鸡腿啃得满嘴油。我看着我爸妈的样子，鼻子忽然有点酸。
吃完饭，我妈去洗碗，我爸坐在沙发上打开电视。我坐在他旁边，犹豫了很久才开口。
“爸，我想在家住几天。”
他手里的遥控器停了一下。
“跟小昊闹矛盾了？”
“没有。”我低下头，“就是想回来住几天。”
他看了我一眼，那眼神里带着很多东西，但他什么都没问。
“那就住下。”他说，“饭管够。”
那几天我每天都回娘家。早上出门，晚上回去。萧昊强没给我打过电话，只是偶尔发条微信，问我什么时候回去。我没回。
半个月后，我爸终于没忍住，在饭桌上放下筷子。
“说吧，到底怎么回事。”
我妈也放下筷子看着我。我知道瞒不下去了。
“他让我跟他AA制，”我说，“伙食费一人一半。”
饭桌上安静了几秒钟。
我妈先反应过来，筷子拍在桌上：“什么东西？AA制？他一个大男人，养不起老婆孩子？”
“别激动。”我爸按下我妈的手，“让她把话说完。”
“他说同事都这么过，”我低头扒了一口饭，“说这样公平。”
“公平？”我妈气得脸通红，“你六年了连件新衣服都舍不得买，他倒好，一个月抽烟都要上千块，现在跟你讲公平？”
“那你们怎么办？”我爸问。
“我现在每天回来吃。”我说，“孩子也是。”
“那以后呢？”我爸看着我，“你总不能一辈子在我们这儿蹭饭。”
我没说话。
“爸不是赶你走，”我爸叹了口气，“但你也得想想以后怎么打算。”
那天晚上我失眠了。
翻来覆去想了很久，想起他提出AA制时的表情，想起他每月只管给钱从不过问家里缺什么，想起孩子发烧那夜我一个人抱着孩子打车去医院，他还在外面跟朋友喝酒。
我忽然不生气了。
只是觉得，这六年，我好像一直活在别人的计划里。
而那个人，从来没把我当一回事。
第二天早上，我看着镜子里憔悴的自己，忽然有了一个念头。
既然他想要AA，那就AA到底。
不只是伙食费。家里的活、孩子的接送、一切的日常开销，全都分清楚。
他以为这样就公平了。
但生活从来不是账本，不是你一笔我一笔就能算清的账。
03
日子一天天过去，萧昊强的生活开始不对劲了。
第一天，他叫了外卖。麻辣烫配上啤酒，吃得挺爽。第二天，他还是叫外卖。第三天，他想吃面条，外卖送来的面坨了，他吃了一半就扔了。
到第四天，他翻遍了冰箱，什么都没找到，只好又点了一碗面。
晚上我回去拿孩子的换洗衣服，他正瘫在沙发上，茶几上堆满了外卖盒子，空气里一股油腻的味道。地板也没拖，灰尘裹着头发丝。
他看见我进来，连忙坐直了。
“你回来了？”他语气里带着点期待。
“我拿几件孩子的衣服。”
我径直走进卧室，给孩子收拾了几件换季的衣服，又拿了几本书。
他跟在后面，靠在卧室门框上。
“你还真打算一直在你妈那儿住着？”
“你说呢？”我没回头。
“我那天就是随口一说，你至于吗？”
“那你说的话，可以不算数？”
他被我问住了，张了张嘴，最后只说了一句：“那家里的饭你也不做了？”
“你不是说各吃各的吗？”
他没话说了，转身走了。客厅里传来他打电话的声音：“喂，兄弟，晚上出来喝一杯……”
第二天的事，我是从他妈嘴里听说的。
他在公司上班，刘志强问他这几天怎么老点外卖。
他说老婆回娘家了。
刘志强笑得很大声：“看吧，我说什么来着，女人就得治。你一提AA制，她就得乖乖回来。”
“她没回来。”他闷闷地说。
“那你就等着，看她能撑多久。”
这话让他放心了。
但问题是，那天晚上他回家，发现洗衣机里的衣服还是他早上塞进去的那堆，没人晾。
卧室的被子乱七八糟地堆在床上。
厨房的水槽里，有一堆没洗的碗。
他开始不满意了。
但他还是一句话都懒得跟我说。
不，他还是给我发了条微信。内容是：“这个月的生活费我就不打给你了，你自己的开销自己记着。”
我看完笑了笑，没回。
第二天，我又回娘家了。
我妈看出我的情绪，犹豫了一下，提了个建议：“闺女，你要不要找个活干？”
“什么活？”
“上次我听隔壁你张姨说，她们超市缺个收银员。你以前不是干过会计吗？应该干得了。”
“我能行吗？”
“怎么不行？”我妈说，“你也该自己挣点钱了。”
我沉默了。
是啊，该自己挣钱了。
那天晚上，我上网查了招聘信息，翻到超市收银员的介绍。工资不高，但足够日常用。工作时间也不算长，还能接送孩子。
我犹豫了一下，还是投了简历。
我不知道这意味着什么。
但我知道，我不能再这样活下去了。
04
两周后的一个中午，我妈牵着我爸的手，非要他请我吃饭。
“你看你闺女都瘦成什么样了，”我妈心疼地说，“你得补补。”
我爸看了我一眼，没接话，直接问：“那孩子想吃什么？”
“都行。”
“那就去吃你最爱的那家锅贴。”
到了饭馆，我爸点了满满一桌菜。
他平时话不多，但这顿饭上，他的话特别多。
“闺女，爸年轻的时候也做过错事。”我爸夹了个锅贴放到我碗里，“那时候家里穷，你妈一个人拉扯你很不容易。我不懂事，觉得她会一直在家里等我。”
“后来呢？”我问。
“后来你妈受不了了，回了娘家，”我爸笑了，“我在家里吃了一周的泡面，才知道她每天给我做的饭到底有多香。”
我妈在一旁冷哼一声：“现在知道我的好了？”
“一直都好，一直都好。”我爸赶紧赔罪。
我看着他们斗嘴，心里又好气又好笑。
“所以，”我爸看着我，“你还打算在他那儿耗着吗？”
我低头咬了一口锅贴，没说话。
“你现在做什么，爸都支持你。”我爸说，“但你要想清楚，你是在等他改变，还是在等自己放弃。”
那一刻，我心里好像有什么东西松动了。
吃完饭回家的路上，我收到一条短信。超市通知我下周去面试。
我看着那条短信，心跳得很快。
那个下午，我回到那个曾经住过六年的家，想拿几件换季的衣服。
萧昊强不在家。客厅的茶几上，外卖盒子堆得像小山。地板上的灰，已经能画出格子了。
我走进卧室，准备收拾东西。床头柜上放着一张他忘记拿走的借记卡。
那是他工资卡的副卡，我从来没想过能用它。
但我准备走的时候，不小心推了一下床头柜。一张纸条掉了出来。
我捡起来一看，是他写的。
“这个月的外卖费：烤鱼58元，炒面22元，奶茶16元……总计2160元。”
我愣住了。
他一个月的伙食费，是我过去两个月的生活费。
我把纸条放回去，继续收拾东西。
走到门口的时候，我回头看了一眼这个住了六年的家。
冰箱上还贴着孩子的画。那是他画的。
画的是我们三个人，手牵手站在一朵花上。
“妈妈，这是我们一家。”
孩子的话还在耳边响着。
我不知道自己还能撑多久。
但我知道，我已经走了很久。走到今天，已经回不了头了。
05
两个月后的一个周末。
天刚亮，萧昊强就醒了。
今天要去分公司开会，早上要先送孩子去我妈那里。
他爬起来，去洗手间刷牙洗脸，边走边揉着肚子。胃里空空的，饿得有点发酸。
他打算先找点吃的垫垫肚子，再去接孩子。
他推开厨房的门，愣住了。
冰箱开着一条缝，里面的灯亮着，照亮了一片空荡荡的空间。半盒变质的牛奶，一包发黄的青菜，孤零零地躺在里面。
他关上冰箱门，去翻橱柜。橱柜的门一扇扇打开，米缸见底了，油瓶空了，连盐罐子都只剩下几粒。
他愣在原地。
这个厨房，已经两个月没有开过火了。
他站在灶台前，发了好一会儿呆。
这些年来，他每天早上起来，桌上都有热腾腾的早饭。晚上回来，饭菜已经摆好了，香气四溢。
他从来没觉得这有什么特别的。
“两个人一个月吃喝能花多少钱？”这是他跟刘志强喝酒时说的话。
“我老婆在家闲着，总得找点事干吧。”这是他跟同事闲聊时的语气。
但此刻，他站在空荡荡的厨房里，忽然不知道该做什么了。
他走到客厅，想找点零食。茶几上，外卖盒子堆得到处都是，空气里散发着一股酸臭味。地板已经很久没拖过了，灰色的一层，踩上去沙沙响。
他坐在沙发上，拿起手机，想给我打电话。
手指在屏幕上方悬了很久，又放了下来。
他又站起来，走进卧室。被子乱七八糟地堆在床上，床单皱成一团，衣服堆在椅子上，还有一堆脏衣服塞在洗衣机里，已经发馊了。
他站在卧室中央，环顾四周，忽然觉得这个家变得很陌生。
它像一个被遗弃的空壳。
“妈妈。”
孩子的声音突然在门口响起。
他转过头，看到孩子站在门口，背着一个小书包，看着我。
“早上好，爸爸。”
“早上好。”他蹲下来，“今天爸爸送你。”
“妈妈呢？”
“妈妈先去外婆家了。”
孩子哦了一声，没再问。
他看着孩子，忽然觉得有点恍惚。
以前每天醒来，孩子都在我身边笑着，奶声奶气地叫他“爸爸”。
他已经很久没听到孩子叫他了。
他牵起孩子的手，走出门。
外面下着小雨，空气有点冷。他帮孩子扣好外套，撑开雨伞。
“爸爸，妈妈什么时候回来？”
孩子仰着头问他。
他张了张嘴，不知道怎么回答。
他蹲下身子，看着孩子的眼睛。
孩子的大眼睛亮晶晶的，透着一点期待和一点不安。
“爸爸也不知道。”
“那妈妈还会回来吗？”
他愣住了。
那个问题，他从来没想过。
他以为她只是闹脾气。
他以为她过几天就会自己回来。
但从孩子眼里，他看到的是一种不确定。
他忽然害怕了。
晚上，他去了我妈家。
站在门口，他犹豫了很久，才抬手敲了门。
我妈开的门，看见是他，没说话，侧身让他进去了。
我爸坐在沙发上，看见他进来，只看了他一眼，也没说话。
他从客厅走到餐桌边，看见我正在盛饭，满满一碗白米饭，热气腾腾的。
“钰婷。”他开口叫我，声音有点干涩。
“有事？”我抬了一下眼皮，没停下来。
他张了张嘴，半天才挤出一句话：“你……真的打算在娘家住一辈子？”
“没有一辈子。”我把碗放到桌上，拉了一把椅子坐下，“我只是在想，我要怎么活一辈子。”
“你什么意思？”
“我的意思是——”我看着他，一字一句地说，“既然要AA，那就AA彻底一点。伙食费各管各的，家里的活各干各的，连住的地方也各住各的。”
“你——”
“怎么了？这不是你要的吗？”我夹了一块排骨放进嘴里，“日子怎么过，都是你定的规矩。”
他站在桌子旁边，一动不动。
他的表情很难看，好像被什么东西噎住了，又咽不下去。
“钰婷，”他最后说，“你跟我回去。”
“不回去。”
“你不要这么犟！”
“犟的不是我。”我放下筷子，看着他，“是你。”
他张了张嘴，什么话都说不出来了。
