云南
魏长荣推开我的时候，我手里的调动申请掉在地上。
他的黑色奥迪就停在建设局门口，司机已经发动了引擎。
他连看都没看我一眼，弯腰钻进后座，对着电话那头笑得满脸褶子：“老领导放心，我马上到！”车子拐过街角时，我看见它停在我家楼下。
那辆尾号0006的省城帕萨特已经等在那里。
我追上去，魏长荣抱着两箱茅台往楼上跑，对着二楼阳台喊了声“干爹”。
我爸端着茶杯走出来，只说了一句：“你是谁？”魏长荣的笑容僵在脸上，那两箱茅台“咣当”一声摔在地上。
01
我在化肥厂干了五年，可月薪还是三千。
厂里那些比我晚来的，有关系有门路的，早就调到办公室吹空调了。只有我还在车间里跟那些硫磺味打交道，下班回家，满身都是洗不掉的臭气。
周若溪她妈看不上我，这事我知道。
那天去她家吃饭，她妈端上来的菜都是素的。
吃到一半，她妈忽然说：“小丁啊，你们厂效益不好吧？我们家若溪在医院好不容易熬成护士长了，这要是结了婚，总不能让她养你吧。”
我当时低着头，筷子在碗里搅了半天，一个字都没说。
周若溪在桌子底下踢了我一脚，我没吭声。
她就是那个时候跟我说的：“你去求求魏局长吧，他是建设局的，管着全县的工程。你只要能从他手里接个小活，一年顶你在厂里干十年。”
我没告诉她，我已经在建设局门口堵了魏长荣整整一个星期。
可每次都被秘书挡回来：“局长忙，你改天再来。”
后来我听人说，魏长荣这人，只认钱，不认人。你要是没点“诚意”，他连正眼都不会看你。
我咬咬牙，从工资卡里取了五千块，装进信封里。
那天早上，我站在建设局门口，看着那扇玻璃门进进出出的人，手心全是汗。
魏长荣的黑色奥迪开进来时，我赶紧迎上去。
他的秘书把我拦住了，可我从她胳膊底下钻过去，冲到车门前。
车窗摇下来，魏长荣看了我一眼：“你谁啊？”
“局长，我是化肥厂的丁洋，我想跟您……”
“改天再说。”他摆了摆手，把车窗摇了上去。
我急了，把信封从车窗缝里塞进去：“局长，这是我的一点心意，您先看看……”
他没接，信封掉在地上。
我蹲下去捡的时候，听见他在车里接了个电话。
那声音一下子就变了。
“哎哟老领导！您怎么亲自打电话来了？……什么？您到县城了？这这这……我马上过来接您！”
他挂了电话，对着司机喊：“快，掉头，去化肥厂家属院！”
我的车刚好停在他前面，他推开车门的时候跟我撞了个正着。
“小丁，让开。”他瞥了我一眼，把我推到一边。
他那一下没轻没重，我往后踉跄了两步，背撞在墙上。
我还没反应过来，他的车已经拐过街角，消失在晨光里。
我蹲在路边喘了好一会儿，脑子里乱糟糟的。
他刚才说……化肥厂家属院？
那不就是我家？
我顾不上多想，打了个摩的就跟了上去。
车子到了家属院门口停下，我看见魏长荣的黑色奥迪停在楼下。旁边还停着一辆黑色帕萨特，车牌尾号0006。
我认识这个车牌。
三年前省里有人下来视察，就是这辆帕萨特开道，县长亲自站在路口接的。
魏长荣从后备箱搬出两箱茅台，又拿了一条中华烟夹在胳肢窝底下。
他抬头看了一眼我家那栋楼，深吸一口气，然后往楼上走。
我躲在楼道口，看着他上到二楼，站在我家门口。
他理了理领带，清了清嗓子，然后抬手敲门。
那声音不大，可在我耳朵里却响得很。
我听见我爸的声音从里面传出来：“谁啊？”
“是我，干爹，小魏！魏长荣！”
我爸打开门，站在门口。
他穿着那件洗得发白的T恤，手里端着茶杯。
“你谁？”我爸看了他一眼，声音不大不小。
魏长荣的笑容僵在脸上。
他把茅台往前面递了递：“干爹，您不记得我了？我是小魏啊，当年您还收留过我呢。”
我爸没接东西，也没让路。
他就那样站在门口，端着茶杯，看着魏长荣。
那眼神，我从来没见过。
“我不认识你。”
魏长荣的笑彻底没了。
他嘴张了张，又闭上。
楼下传来脚步声，我看见他的司机和秘书跑了上来。
魏长荣回头看了他们一眼，那眼神跟刀子似的。
他们又退下去了。
楼道里安静得很，只有我爸喝茶的声音。
我看见魏长荣的手在发抖。
他想说什么，可什么都说不出来。
最后，他把茅台放在地上，转身走了。
经过我身边时，他看了我一眼。
那眼神里有疑惑，有恐惧，还有些我说不清的东西。
我站在楼梯上，看着他上了那辆帕萨特。
车子发动时，他回头看了一眼我家那扇门。
门已经关上了。
02
我上楼的时候，我爸已经坐在阳台上喝茶了。
他戴着那副老花镜，手里拿着张报纸。
我站在门口，看着他。
他没抬头：“进来吧，把门带上。”
我走进去，把包放在沙发上。
厨房里还有早饭，稀饭和咸菜，跟平时一样。
“爸，”我开口，“那个人……”
“不认识了。”他把报纸翻了一页，“兴许是认错人了。”
我看着他，他脸上什么表情都没有。
可我知道他在说谎。
他端着茶杯的手，在发抖。
那天下午，我给叔叔丁长江打了电话。
叔叔在县城开了家建材店，离我们厂不远。
我到他店里时，他正在算账。
“叔，我问你个事。”
他抬起头：“啥事？”
“今天有个开奥迪的人来咱家，管我爸叫干爹。”
叔叔手里的笔掉在桌子上。
“谁？”他声音都变了。
“魏长荣。”
我看见叔叔的脸色变了。
他拿起桌上的烟，点了一根，抽了好几口才说话。
“你爸没跟你说过？”
“说什么？”
叔叔看着我，那眼神很奇怪：“你爸年轻时，在省纪委干过。”
我愣住了。
“省纪委？”
“嗯。”叔叔弹了弹烟灰，“他还是个骨干。当年办了不少大案，其中就有一个姓魏的。”
我的心猛跳了一下：“魏长荣他爸？”
叔叔点点头：“魏国栋，当年市城建局局长。收了一千多万，还有好几套房子。是你爸办的案子。”
我觉得脑子有点晕。
“那……那后来呢？”
“后来你爸被人报复了。”叔叔把烟摁灭，“有一天下班回家，被人从背后捅了一刀。差点就没命了。”
“他那时候你才三岁，你妈走之前把你托付给他……”
叔叔说到这里，停住了。
“你爸为了保命，主动申请调到基层。到了这县城，在化肥厂一干就是二十年。”
我看着叔叔，脑子里乱得很。
“那他为什么从来没跟我说过？”
叔叔苦笑了一声：“他不想让你知道。他怕你知道了，也会被人盯上。”
我坐在店里，一句话都说不出来。
想起我爸这些年，每天早上六点起来给我做饭，晚上下班回来还要检查我作业。
他从没提过自己年轻时的事，也从没抱怨过什么。
我一直觉得他就是个普通老头。
可现在……
“叔，”我开口，“那魏长荣今天来咱家，是来干啥的？”
叔叔皱起眉头：“他不是来认亲的。”
“那是来干啥的？”
“他听说省里有人来了县城，以为是来办他的案子的。”
叔叔看着我，声音压得很低：“你爸虽然退了，可他在省纪委那帮老同事，现在都是大官。魏长荣肯定是打听到你爸住这儿，想着攀上这根线，给自己留条后路。”
我忽然明白了。
魏长荣那句“干爹”，不是喊给我爸听的。
是喊给那辆0006听的。
他是想让别人知道，他跟省纪委有关系。
我想起他站在我家门口时的样子，就觉得恶心。
一个靠着贪官老爹爬上来的人，现在又想着用我爹来保命。
真是有其父必有其子。
“那……那辆帕萨特呢？”我问叔叔，“是谁的车？”
叔叔摇摇头：“这我就不知道了。不过能用那个号牌的，至少是省厅的。”
他顿了顿：“你爸这些年一直跟他们有联系，只是从来不说。”
我走出叔叔的店时，天已经快黑了。
街上的人都下了班，菜市场门口挤满了人。
我站在路边，看着来来往往的车流，忽然觉得这个世界跟我认识的不一样。
我一直以为我爸是个窝囊废。
可现在我才知道，他不是窝囊，他是藏得太深了。
03
晚上到家时，我爸已经做好饭了。
两个菜，一个汤，跟他平时一样。
我坐在饭桌前，看着他端菜上桌。
他的手还是很稳，动作很利索。
“吃饭吧，”他说，“凉了不好吃。”
我夹了一筷子菜，嘴里没滋没味的。
“爸，”我开口，“今天那个……”
“吃饭的时候别说话。”他头都没抬。
我只好闭嘴。
吃完饭，他收拾碗筷去洗。
我坐在沙发上，看着他洗碗的背影。
他背有些驼了，头发也白了大半。
可他的手还是那么有力，动作还是那么利索。
“爸，”我又开口，“你年轻时……”
“别问了。”他头也没回，“都过去了。”
“可我想知道。”
他停下手里的活，转过身看着我。
那眼神，跟我今天在门口见到的魏长荣时一样。
“你知道了又能怎样？”
“我……”我说不上来。
“你觉得你爸厉害？”他擦干净手，走到我面前，“其实我就是个普通老头。”
“可……”
“没有可是。”他打断我，“那些事，都过去了。我不想再提。”
我看着他的眼睛，忽然觉得鼻子很酸。
他从来都是这样，什么都不肯说。
小时候我问他，我妈去哪了。
他只说了一句：“你妈有她自己的生活。”
后来我再也没问过。
可今天不一样。
今天我看见那个人站在我家门口，喊他干爹。
我看见他脸上那种表情。
那不是不认识，是嫌弃，是不想认。
“爸，”我低声道，“你认识那个人对吧？”
他没说话。
“他爸是你送到监狱里的，对不对？”
他还是没说话。
“你还收留过他，对不对？”
他的手攥紧又松开，然后转过身去。
“你别管这事。”
“可他已经找到咱家了！”
“他不敢再来。”我爸的声音很平静，“他还想要乌纱帽，就不会再来。”
我看着他的背影，忽然觉得他很高大。
可又觉得他很孤独。
那些事，他一个人扛了二十年。
从来没人知道。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起我爸说过的那句话：“你妈有她自己的生活。”
我忽然想知道，我妈到底是谁。
可我更想知道，这些年我是不是一直活在一个谎言里。
第二天一早，我去厂里上班。
刚进车间，就听见工友们在议论什么。
“听说了没？建设局的魏局长出事了。”
“啥事？”
“昨天他去化肥厂家属院，被一个人堵在楼下了。”
“谁啊？”
“不知道，听说开的是省城的车，车牌尾号0006。”
我心里咯噔一下。
“然后呢？”
“然后魏局长吓得都跪下了！”
我放下手里的工具，走出车间。
外面天很蓝，阳光很好。
可我心里一片冰凉。
这事传得这么快，肯定不是意外。
我爸说的对，魏长荣不会再来。
可别人呢？
那些跟他一样的人呢？
04
接下来的三天，我家楼下异常热闹。
先是建设局的副局长，开着车来了。
他拎着几箱水果，在我家楼下站了半天。
最后被我爸一句“不认识”打发走了。
然后是县委办公室的一个副主任。
他倒是聪明，没直接来敲门。
而是让人传话，说县里想请我爸去开个座谈会。
我爸连话都没回。
第三天傍晚，又来了一辆车。
这次是个女的，穿着貂皮大衣，戴着墨镜。
她站在我家楼下，对着二楼喊：“丁叔叔，我是何秀敏，魏长荣的爱人！”
我爸没理她。
她在楼下站了半个小时，最后哭着走了。
我在阳台上看见了这一切。
那些人来的时候，都是笑脸。
走的时候，都是灰溜溜的。
我知道他们为什么来。
他们是来摸底的。
看看我爸到底还有多大能量。
看看那辆0006到底是谁的车。
可我爸什么都没说。
他每天就是下棋，遛鸟，看电视。
那些人来了，他就一句话：“不认识。”
我问他：“爸，你就不怕他们……”
“怕什么？”他抬起头，“我一辈子没做过亏心事，我怕谁？”
我看着他的眼睛，忽然觉得他说得对。
可他不想说，不代表别人不想说。
那天晚上，叔叔来家里吃饭。
吃饭的时候，他跟我爸聊起以前的事。
“哥，”叔叔端着酒杯，“你还记得当年那个案子吗？魏国栋那会儿，跪着求你高抬贵手。”
“记得。”我爸没抬头。
“当时你要是松一松手，现在就不是这个局面了。”
“松不了。”我爸放下筷子，“他收了人家一千多万，还有好几套房子。这样的案子，谁敢松？”
我听着他们说话，一个字都没漏。
“可你松不了，人家就记恨你一辈子。”叔叔叹了口气，“魏国栋进去了，他儿子又爬起来了。现在他儿子也学他爹，在县里捞了不少。哥，你说这世道……”
“世道再变，也不能变心。”我爸看了他一眼，“你开店这些年，有没有做过亏心事？”
“没有！”叔叔拍着胸脯，“我丁长江虽然做点小生意，可从不坑人。”
“那就行。”我爸端起酒杯，“做人，问心无愧就行了。”
我看着他们喝酒，心里翻涌得很厉害。
我忽然想起一件事。
“爸，”我开口，“那辆0006是谁的？”
我爸的手停了下来。
他看着酒杯，看了好一会儿。
“一个老朋友的。”
“是谁？”
他抬眼看了我一眼：“你问这个干啥？”
“我就是想知道。”
他沉默了一会儿，然后开口：“是你爷爷当年的老部下。”
“爷爷？”
“嗯。”他把酒杯放在桌子上，“你爷爷在省里当过干部，那人是他的兵。”
“那他现在……”
“现在是省委领导班子了。”
我倒吸一口凉气。
省委领导班子……
怪不得魏长荣会吓成那样。
“那他为什么要来接你？”
我爸看了我一眼：“他念旧情。”
就这四个字，再没多说。
可我知道，事情肯定没这么简单。
几天后，我偶然看到一条新闻。
省纪委新来了一个副书记，马上就要到这个县来调研了。
我看着新闻里那个人的照片，觉得眼熟。
再一想，我想起来了。
那天来接我爸的那辆帕萨特里，坐着就是这个人。
我爸不让我管，是因为他已经管了。
那个来调查的人，是冲魏长荣来的。
而他之所以来，是因为我爸打了电话。
我站在阳台上，看着远处正在拆迁的建筑。
那幢新盖的楼房，是魏长荣的关系户承包的。
听说光是这个工程，就赚了好几百万。
可我爹在化肥厂干了一辈子，到现在住的还是二十年前的老楼。
一个贪官的儿子，现在也是贪官。
一个清官的儿子，现在还在车间里跟硫磺打交道。
这世道，真他妈的讽刺。
05
那天晚上，我实在忍不住了。
我走进我爸的房间，他在看新闻。
他看见我进来，把电视声音调小了。
“有事？”
“爸，”我坐在他床边，“我想知道那辆0006的事。”
“我知道你现在不想提过去的事。可你得让我知道，到底怎么回事。”
他看着我，看了很久。
“你真的想知道？”
“嗯。”
他站起来，走到柜子前。
从最底层拿出一个铁皮箱。
那箱子他藏了很多年，我从来没见过。
他打开箱子，里面没什么值钱的东西。
只有一本泛黄的笔记本，几张照片，还有十几本荣誉证书。
他把照片拿出来，递给我。
照片上是一群人站在一个灰楼前。
他们都穿着制服，胸前别着徽章。
我爸指着第二排中间一个人：“这是你爷爷。”
我仔细看着那张照片。
照片上的人跟我爸长得很像，但比我爸精神多了。
“这是当年省纪委全体干部合影。”我爸说，“你爷爷是纪委书记，我是他带出来的。”
我看着他，说不出话。
“你爷爷一辈子办了无数案子，得罪了很多人。”他点了根烟，“可他从没后悔过。他跟我说过一句话：当官不为民做主，不如回家卖红薯。我记了一辈子。”
我拿着照片，手在发抖。
“那后来……”
“后来你爷爷积劳成疾，五十八岁就走了。”他抽了口烟，“他走之前，让我照顾好自己。”
“可你后来……”
“被人捅了一刀。”他苦笑，“那是办完魏国栋的案子后，有人找上门来。我命大，没死。可从那以后，我就明白了一个道理。”
“什么道理？”
“当好人，要给自己留后路。”他看着窗外，“我怕你也被卷进来，就没跟你说这些事。我想让你过普通人的日子。可我没想到，我这辈子还是躲不开。”
我看着他的背影，眼泪差点掉下来。
“爸，那你现在……”
“那辆0006，是你爷爷的老部下。”他转过身，“他叫马世昌，现在是省委副书记。他听说我住在这儿，说要来看看我。”
“他什么时候来的？”
“就那天。他来的时候，正好碰见魏长荣在我家楼下。”
“那魏长荣……”
“他以为马世昌是来查他的，所以才来拜码头。”我爸冷笑了一声，“他以为只要跟我攀上关系，就能让马世昌高抬贵手。”
“可马世昌不是来查他的？”
“不是。”我爸摇摇头，“他是专程来看我的。”
“他已经被盯上了。”我爸说，“马世昌跟我说了，省纪委已经收到举报材料，正在核实。魏长荣这次，跑不掉了。”
我看着我爸，第一次觉得他像个英雄。
二十年了，他一直沉默着。
可他一出手，就让魏长荣跪下了。
06
三天后，省城来了三辆车。
一辆帕萨特，两辆越野车。
车子直接停在我家楼下。
这次我看见了马世昌。
他五十多岁，穿着一件灰色夹克，看起来就像个普通干部。
他上了楼，跟我爸在屋里待了一个多小时。
我不知道他们说了什么。
我只知道马世昌走的时候，在我爸门口站了一会儿。
“老丁，”他握着爸爸的手，“这二十年，委屈你了。”
我爸笑了笑：“委屈啥，我一个人过得挺好的。”
“可你儿子……”
“他小子也该吃点苦头。”我爸看了看我，“免得跟我一样，一辈子不会讨好人。”
马世昌也看了我一眼。
那眼神里，有种我说不清的东西。
马世昌走后，我爸让我去一趟县纪委。
我不知道他去干啥，但还是去了。
到了县纪委，有人接待了我。
“你是丁洋？”
“是。”
“你认识魏长荣吗？”
“认识。”
那人递给我一份材料：“你看看这个。”
我接过来一看，是一份举报信。
上面写着，魏长荣在任期间，利用职务之便，受贿五百多万。
他还让自己的舅舅袁永发，承包了全县百分之八十的基建工程。
那些工程，很多都是豆腐渣工程。
我看着看着，手开始发抖。
“这些东西，是谁提供的？”
“匿名。”那人说，“不过我们查过了，都是真的。”
“那你们……”
“我们已经在处理了。”他说，“今天叫你来，是想让你配合我们做个笔录。”
那天下午，我在县纪委待了三个小时。
我把知道的事全都说了。
魏长荣怎么在建设局作威作福，怎么收礼，怎么给他舅舅开后门。
还有那天他推开我的事情。
全都说了。
走出县纪委大楼时，天已经黑了。
我站在门口，看着夕阳落山。
忽然觉得心里的一块石头落了地。
可我也知道，事情还没完。
