上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天晚上，手机屏幕一直亮着。
家长群的消息一条接一条弹出来，震动声密得像雨打在窗台上。
陈玉兰坐在沙发角落，手机握在手心，没有抬头。
茶几上那张折叠过的试卷还没收起来，卷角翘着，压在遥控器下面。
隔着一道墙，阳台的灯还亮着。
苏梅香坐在那把旧藤椅里，膝盖上摊开一只灰扑扑的布袋，手指慢慢摸过袋口的绳结，没有出声。
小宝站在阳台门口，看见姥姥的背影，又看了一眼妈妈，没有走进去，也没有走开。
群里又震动了一下。
陈玉兰的手指悬在输入框上，停了很久，最终还是放下了手机。
那张试卷是班主任李雪梅亲手发回来的。
我记得很清楚，因为她在发卷子之前特意停顿了一下，把我的名字念出来，念得很慢，像是要让全班每个人都听见。
陈小宝，数学，五十八分。"
我坐在第三排靠窗的位置，手心出了汗。
旁边的同学扭过头看了我一眼，又很快转回去。
我盯着桌面，那道裂缝从上学期就有了，我把手指放进去，感觉缝里有一粒沙子。
试卷发下来，卷面上的红叉多得密密麻麻，最后一道应用题一个字都没写，空白着。
李雪梅在空白处用红笔画了一个问号，那个问号画得很重，像是真的在问我。
回家的路上我没有说话。
妈妈来接我，接过试卷看了一眼，嘴角动了动，最后什么都没说，把卷子叠起来塞进自己包里。
姥姥在家里等我们。
她坐在阳台上，膝盖上放着一团灰扑扑的旧布，手里的针线在收尾，见我进门就把布团放到一边，站起来问今天吃什么。
妈妈从包里把试卷拿出来，放到茶几上，没有说话。
姥姥低头看了一眼那个五十八，抬起头来，眼神在我脸上停了一停，没有问我为什么考这么少，也没有皱眉。
她只是说，先去洗手，吃饭。
饭桌上很安静。
爸爸没有回来，他最近在外地跑工程，隔几天才打一次电话。
妈妈喝了半碗汤，放下筷子说，妈，小宝这次数学没考好，你说要怎么办。
姥姥夹了一筷子豆腐，没有马上答话。
你上回说要给他报补习班的，"妈妈接着说，"我问了，那个班一个月要一千二，你觉得值不值——""先不急。"
姥姥打断她，语气平，像是在说天气。
妈妈停下来，看了她一眼，没再说。
吃完饭，妈妈去洗碗，我在客厅翻那张试卷，翻来翻去也看不出哪道题为什么错了。
姥姥从卧室出来，手里多了一个布袋，袋口用一根细绳扎着，颜色洗得发白，看不出原来是什么颜色。
她在我旁边坐下来，把布袋放到茶几上，解开袋口的绳子，往里面摸了摸，摸出一把黄豆放在茶几上，又摸出一截绳子，绳子上打了好几个结，间隔不均匀，有的结大有的结小。
我问她，姥姥这是什么。
你把试卷翻到第四题。"
我翻过去。
那道题是两位数加法的应用，题目说一共有三十七个苹果，又买来二十六个，一共多少个。
我答了五十二，旁边是一个红叉。
姥姥把黄豆一粒一粒往茶几上摆，摆了十颗，又摆了十颗，再摆了十颗，最后再摆了七颗，拢成一堆。
你数一数，这是多少。"
三十七。"
她点头，又另外摆了二十六颗，分开放在旁边。
你想想，三十七加二十六，难不难？"
我说难，我老是算错进位。
姥姥把那截打了结的绳子拿起来，把其中一个结捏在手里，说，你看，我这里有一个结，代表十。
她把绳子上的结一个个数给我看，一共三个结，说这三个结就是三十，剩下的七颗黄豆是零头。
二十六也是一样，两个结加六颗豆。"
她把两段绳子和两堆黄豆并排放在茶几上，让我自己把结和豆子合起来数。
我照着做，把三个结和两个结放一起，数出五个结，再把七颗豆和六颗豆并在一起，数出十三颗。
十三颗豆里，有没有能凑成一个结的？"
我盯着那十三颗豆看了一会儿，把十颗拨出来，说这十颗可以。
姥姥把那十颗豆换成一个结，放回绳子那边，说，现在你数结。
我数了数，六个结，还剩三颗豆。
六十三。"
我自己说出来的，声音比预想的要大一些。
姥姥把那截绳子放回茶几，说，再做一遍，不用看豆子，只用脑子想。
我闭上眼睛，想象茶几上的三个结和两个结，想象七颗豆和六颗豆，想象那十颗豆被换成一个结，一共六个结，多出三颗豆。
六十三。"
这次我说得很快。
姥姥把黄豆一粒一粒收回布袋，动作很慢，一颗不落。
她把绳子也卷好放进去，扎上袋口，重新放到茶几边上，没有放回卧室。
我问她，这个方法是哪里学来的。
她顿了一下，说，以前用过。
我还想问，妈妈从厨房探出头来，说，小宝，去洗澡了。
我从茶几边站起来，回头看了一眼那个布袋，袋口的细绳松松地搭在上面，里面鼓鼓的，不知道还有什么。
那天晚上我做梦都是茶几上的黄豆，一颗一颗被换成绳结，绳结被换成数字，数字落到试卷的空白处，把那个红色的问号盖住了。
后来我才知道，姥姥年轻时在老家的村小代过课，教了好几年，村里没有教具，她就自己摸索出这一套用绳结和豆子讲数的法子。
她从来没跟街坊提起过这些，搬来城里之后，在邻居眼里她不过是个带外孙玩耍的农村老太太。
那个布袋她一直留着，洗了不知道多少回，绳子上的结从没解开过。
我没想到，第二天下午，小区里的王阿姨路过广场的时候，恰好看见姥姥在花坛边上的石凳上摆黄豆教我算乘法。
那天姥姥把布袋带下来，是因为我缠着她要在外面接着练前一晚没弄懂的进位，她拗不过我，就跟着下来了。
王阿姨站在那里看了一会儿，没有说话，掏出手机对着我们拍了一段视频。
那段视频我后来看过一次。
是妈妈手机屏幕上的，她没有关掉，搁在沙发扶手上，屏幕朝上，消息一条一条往下滚。
我趴在旁边做作业，眼角扫到了那个熟悉的画面——姥姥坐在石凳上，腰弯着，手指拨着黄豆，嘴里说着什么，我坐在对面认真看。
视频很短，不到一分钟，画面有点抖，是斜着拍的，能看见花坛边上的砖缝。
发视频的人叫郑慧芳。
我认识她，她儿子跟我同班，叫郑子恒，坐在第三排靠窗的位置，上课爱转笔。
郑慧芳在视频下面配了一行字：李老师，您看看这个，这是咱们班某位同学的家长在给孩子辅导数学，用黄豆，用绳子，这是什么年代了？
我把脖子悄悄往妈妈那边伸了一点。
屏幕上的消息还在动。
李雪梅回了：收到，谢谢家长关心，这种方法确实不太符合现阶段的数学教学体系，建议家长还是配合课本和练习册来辅导。
李雪梅发完，把那段视频转发到了家长群。
然后群里就炸了。
我把作业本往旁边推了推，眼睛盯着那块屏幕，一条一条看下去。
第一条是郑慧芳：哈哈哈，我真是看了半天没看懂，这是在教数学还是在摆地摊？
第二条是一个我不认识的家长：这个方法不会是农村那套吧，现在孩子学的是位值和进位，用豆子算，孩子脑子里全是豆子，考试的时候怎么办，带一袋黄豆进考场啊？
第三条还是郑慧芳：关键是孩子跟着学，思维全乱了，我们家子恒好不容易把竖式练顺了，要是被这种方法带偏，得费多少劲掰回来。
又有人接：就是，这不是帮孩子，是坑孩子，现在的小孩学数学讲究的是逻辑，不是靠数豆子凑答案。
我把那几行字在脑子里过了一遍。
豆子。
数豆子。
坑孩子。
我看了看妈妈。
妈妈的手机拿在手里，屏幕没有锁，她的手指停在输入框上面，光标在闪，一个字都没打出来。
我想等她打什么，等了很久，她还是没动。
爸爸从卧室走出来，站在客厅门口扫了一眼，说，吃饭了没，我去热一下菜。
他没有看妈妈的手机，转身就进了厨房。
我不知道他看没看见。
那天晚上，我端着碗坐在饭桌前，姥姥从厨房端了最后一盘菜出来，在我旁边坐下，给我夹了一筷子青菜，说，多吃菜，长个子。
我把菜放进嘴里，嚼了两口，咽下去，然后把我看见的那些话，一句一句说给姥姥听。
我不知道我为什么要说。
可能是因为那几个字压在嗓子眼里，不说出来就像有什么东西堵着。
我说，郑慧芳说用豆子数数是在摆地摊。
我说，有人说会把我脑子带偏。
我说，李老师也说了，不符合教学体系。
姥姥没有停筷子，又给我夹了一块豆腐，说，吃吧，凉了就不好吃了。
我低下头，看着碗里的豆腐。
妈妈没有说话，爸爸喝了口汤，说，小宝你作业写完了没。
饭桌上就这样过去了。
后来我洗完澡出来，看见姥姥坐在窗边，窗帘没拉，外面路灯的光从玻璃上透进来，把她的侧脸照得有点发白。
她没有看手机，没有看电视，就那么坐着，手搭在膝盖上，一动不动。
我喊了一声姥姥，她转过头来，说，去睡吧，明天还要上学。
我回了房间，躺在床上，脑子里那几行字还在转。
摆地摊。
坑孩子。
豆子。
我想起姥姥拨豆子的手，想起她说，你看，这三颗加这七颗，凑成十，是不是稳稳当当的，不会跑。
我不觉得那是在摆地摊。
可我不知道他们说的对不对。
我侧过身，闭上眼睛，听见客厅里妈妈和爸爸说话的声音，压得很低，听不清在说什么，只听见妈妈的声音停了一下，然后说，我也不知道，妈的方法我也没把握。
然后就没声音了。
第二天早上我起来，姥姥已经在厨房煮粥了。
布袋没有放在茶几上，我扫了一眼，沙发上、茶几上都没有。
我以为她忘了拿出来。
吃完早饭，我去上学，姥姥站在门口送我，说，路上慢点。
我背上书包，走到楼道口，回头看了一眼。
她还站在那里，手扶着门框，表情我没看清楼，楼道的灯有点暗。
那天放学回来，我推开门，客厅里安安静静，姥姥坐在沙发上，手里没拿东西，电视也没开。
茶几还是空的。
我把书包放下，走到姥姥房间门口，推开一条缝，往里看了一眼。
柜子的门是关着的。
我知道，那个布袋就在里面。
绳结、黄豆、木棍，一样不少，就那么安安静静地压在柜子最里头。
我也知道，姥姥年轻时在老家的村小代过课，教了好几年。
村里没有教具，她就自己摸索出这一套用绳结和豆子讲数的法子。
她从来没跟街坊提起过这些，搬来城里之后，在邻居眼里她不过是个带外孙玩耍的农村老太太。
那个布袋她一直留着，洗了不知道多少回，绳子上的结从没解开过。
我没想到，第二天下午，小区里的王阿姨路过广场的时候，恰好看见姥姥在花坛边上的石凳上摆黄豆教我算乘法。
那天姥姥把布袋重新取出来，是因为我站在她房间门口，对她说了一句话。
那句话是什么，我现在还记得。
那句话是："姥姥，我想继续学。"
就这几个字。
我说完就站在她房间门口，没动。
姥姥当时坐在床边，手搭在膝盖上，看着窗户外面。
窗帘没拉，天还没亮透，外头是那种灰蒙蒙的颜色，邻居楼里有一盏灯亮着，像一块黄豆腐。
她背对着我，我看见她的肩膀动了一下，然后没了动静。
我以为她没听见，又说了一遍。
姥姥，我想继续学。"
她没回头，但这次手动了，摸了摸膝盖上的衣角。
过了一会儿，她站起来，走到柜子前，把柜门拉开。
布袋就在最里头，颜色洗得发白，袋口那根细绳还是扎着的，结从没散过。
她把布袋取出来，抱在怀里，转过身，看了我一眼。
她没说"好"，也没说"行"，就那么看了我一眼，然后走出了房间。
我跟在她后面，两个人一前一后走进客厅，茶几上还是空的，跟昨晚一模一样。
姥姥把布袋放在茶几上，解开袋口那根细绳，把里面的东西一样一样摆出来——绳结，黄豆，红豆，几根磨得光滑的木棍。
她摆得很慢，每一样放下去都顿一顿，好像在跟什么东西打招呼。
我在旁边看着，没说话。
等她全摆好了，她才开口，声音有点哑，像是一夜没睡："昨晚那些话，你都记得？"
我知道她说的是家长群里的那些话。
我点了点头。
她嗯了一声，低头捡起一根绳结，在手里绕了绕，问我："上次那个进位，还记得怎么换的？"
我说记得，七颗豆加六颗豆，满十换一个结。
她说对，然后把绳结放到茶几中间，又抓了一把黄豆，推到我面前。
那今天咱们换个难的。"
她说这话的时候，我往她脸上看了一眼，她眼底有点红，但表情是平的，跟教我进位那晚没什么两样。
那天早上，姥姥第一次拿出木棍算筹。
她把三根木棍横着并排放，说这是三个十。
又在旁边立起两根，说这是两个一。
我说这是三十二。
她点头，然后在旁边再放了两组，每组同样的摆法。
三个三十二，是多少？"
我愣了一下，这是乘法，我们还没学到那儿。
姥姥不急，她把三组木棍分开，一组一组指给我看："这一组三十二，这一组三十二，这一组三十二。
你先把三个十合起来，是几个十？"
我数了数，九个十，九十。
三个二呢？"
六。
九十加六？"
九十六。
我盯着茶几上那几根木棍，忽然觉得脑子里有什么东西咔哒一声，像一个锁开了。
三乘三十二，我没用竖式，没背公式，就看着三堆木棍，把它们一组一组加起来，答案就出来了。
姥姥在旁边看着我，没说"聪明"，也没说"对了"，只是把木棍重新归拢，说："再来一个。"
就这样，我们在客厅里坐了快两个小时，窗外的天一点一点亮起来，楼道里开始有人走动，隔壁有小孩哭了一声，又止住了。
妈妈陈玉兰一直没出来。
我后来才知道，她那天早上一直坐在卧室里，手机放在腿上，家长群的消息她退出了通知，但群还在，她没退群。
中午吃饭的时候，妈妈端着碗，眼神一直往姥姥脸上瞟，姥姥低着头吃饭，没看她。
饭桌上安静得能听见筷子碰碗的声音。
妈妈张了几次嘴，最后说了一句："妈，你教他，悠着点。"
就这一句，没头没尾。
姥姥停了一下，夹了口菜，说："知道了。"
两个人都没再说话。
我坐在中间，把碗里的饭扒完，假装什么都没听懂。
下午，姥姥把布袋收拾好，放在客厅角落的椅子上，没有再送回柜子里。
我注意到这个细节，但没说什么。
布袋就那么放在椅子上，袋口还是扎着的，黄豆和绳结在里面安安静静地待着。
姥姥坐在旁边的沙发上，拿着一本老旧的日历翻，那本日历早就过期了，她翻的时候也不看日期，只是翻着。
我趴在茶几上做作业，偷偷看了她好几眼。
她翻到某一页，停住，用手指在那页上描了一下，然后把日历合上，放到茶几角落。
我没敢问她看的是哪一页。
第二天下午，姥姥说要去菜市场买菜，问我去不去。
我说去。
她把布袋搭在手臂上，就这么带着出了门。
我当时没多想，以为她只是顺手带着。
直到走进菜市场，她停在卖土豆的摊子前，掏出一把红豆放在我手心，说："三斤土豆，一斤两块五，你帮姥姥算算要多少钱。"
我低头看着手心里的红豆，数了数，又抬头看了看姥姥。
她站在那里，等着我。
摊主是个四十来岁的女人，围着围裙，用一种有点好奇的眼神看着我们祖孙俩。
我把红豆在手心里拨了拨，试着在脑子里把那些木棍和绳结的摆法搬过来，一斤两块五，三斤，先算两个两块五，五块，再加一个两块五，七块五。
七块五。"
我说。
摊主愣了一下，然后笑着说："小孩算得挺快。"
姥姥付了钱，接过找零，把零钱放进布袋侧面的小口袋里，没说什么，拉着我往下一个摊子走。
可我走了几步，忽然想到一件事，扭头问她："姥姥，你那红豆，是专门带来让我算数的？"
她顿了一下，说："红豆也能煮粥。"
然后就不说了，继续往前走。
我跟在她身后，手里还攥着那几颗红豆，没放回去。
那天从菜市场回来，布袋放回了椅子上，红豆归了原位，黄豆和绳结还在。
姥姥进厨房开始择菜，我坐在客厅，把手心里那几颗红豆一颗一颗数清楚，整整十颗，不多不少。
我不知道姥姥是不是故意数好了才给我的。
我只知道，那天晚上，我把语文作业做完之后，主动把数学练习册翻开，找到乘法那一页，对着茶几上摆的三根木棍，自己算了三道题，全对了。
没跟任何人说。
只是把练习册合上，放进书包，然后看了一眼那个放在椅子上的布袋。
绳结、黄豆、红豆、木棍，一样不少。
袋口那根细绳，还是扎着的。
—— 04 ——
那三道题全对了之后，我没有告诉任何人。
第二天早上，我把练习册放到茶几上，翻到乘法那页，自己又算了两道，还是对的。
姥姥从厨房走出来，看了一眼，没说什么，只是把布袋从椅子上拿起来，放到茶几边上，然后去倒了杯热水，坐到我对面。
想接着学？"
我点头。
她打开袋口，把木棍算筹一根一根摆出来，黄豆分成两堆，绳结单独放在右边。
这一次她没有先说话，等我自己先开口。
我盯着那几根木棍，想了一会儿，问："三乘以十二，能不能用拆开的方法算？"
她顿了一下，眼睛抬起来看我。
你自己想的？"
我说我昨晚想的，觉得十二可以拆成十加二，三乘以十是三十，三乘以二是六，加起来是三十六。
姥姥没有立刻说对或者不对，她拿起三根木棍，把其中一根横在中间，然后在左边摆了三颗黄豆，右边摆了六颗黄豆。
你说的这个，就是这个意思。"
她指着木棍说，"这根棍子隔开的，就是你说的那个十和二。"
我看着那几颗豆子，脑子里忽然有什么东西咔哒一声，好像一个锁扣弹开了。
我看见那根横在中间的木棍，愣在原地——我以前以为乘法就是死记硬背，可姥姥摆出来的那一刻，我第一次看见那个数字是怎么被掰开的。
从那天起，我们每天下午都会在茶几边上坐一个小时。
木棍算筹管拆，黄豆管数，绳结管凑整。
姥姥每次出题都不直接说数字，她说"三捆豆子，每捆十二颗"，或者"两根绳子，一根打了九个结，另一根打了七个结，合起来多少"。
我一开始觉得麻烦，为什么不直接说三乘以十二，为什么要说豆子和绳子。
后来有一天去菜市场，我才明白了。
那天姥姥买了一把青菜和两根玉米，一共花了九块三，她递给摊贩一张十块钱，我在旁边站着，脑子里忽然自己就算出来了：十减九是一，再加七毛，找七毛。
摊贩还没开始数钱，我就说出来了。
摊贩愣了一下，笑着说："小孩算得挺快。"
那次之后，我开始喜欢去菜市场。
不是因为菜市场有什么好玩的，是因为每次买完东西，我都想比摊贩先算出找零。
姥姥好像知道我在干什么，每次付钱的时候会稍微停一下，等我先开口。
有时候我算错了，她不说我错，只是把手里的零钱摆在摊子边上，一枚一枚数给我看，让我自己发现差在哪里。
这样过了差不多一个月，到了期末单元测试。
卷子发下来的时候，我没有像以前那样先看分数，我先把卷子翻过来，从第一题看到最后一题，每道题的步骤我都能想起来是怎么算的。
最后分数出来，九十一分。
我把卷子带回家，放到茶几上。
姥姥正在择菜，我走进厨房说了一声，她没有转身，只是"嗯"了一声，手里的动作没停。
我站在厨房门口，看着她的背影，不知道说什么好，最后什么也没说，回客厅坐着去了。
