山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 本故事为虚构创作，灵感来自现实生活中常见的情感困境，人物、情节均属艺术虚构，如有雷同，纯属巧合
那份会议纪要，被压在文件柜最底层的牛皮纸袋里，落款日期比沈屿的签约日期，早了整整十七天。
发现它的人，不是沈屿，是他的新经纪人陈路，在公司交接档案的时候，无意间翻出来的。
陈路把那个牛皮纸袋放在桌上，沉默了很久，才拨了沈屿的电话。
"屿哥，你现在方便吗，有件事我需要当面跟你说。"
沈屿在电话那头说好，声音是惯常的平静，那种练习了五年的、台上台下都维持得住的平静。
但当他坐在陈路对面，把那份文件从头到尾看完，那种平静，在最后一行字那里，碎了。
那一行字写的是：
"综合评估，建议签约，作为消耗型资源使用，主要功能为衬托A组核心成员，预计有效期两至三年，届时视情况自然淘汰。"
沈屿把文件放下，低着头，一句话都没说。
他在那个公司，签了五年。
01
沈屿十七岁那年参加了一个选秀节目的海选，没进前二十，但被一个叫"星纬娱乐"的中型经纪公司的星探注意到了。
那个星探叫方磊，三十出头，说话很有感染力，在候场区找到沈屿，说了一句话："你身上有东西，只是还没找到对的地方放。"
沈屿当时听完，心跳快了。
他从小学跳舞，十二岁开始接触街舞，十五岁系统学了流行舞和爵士，老师说他有天赋，但天赋这个词，在他之前二十几次参赛经历里，没有一次变成过结果。
他在家里是三兄弟里最小的，父亲在工厂做工，母亲开了个小面馆，养三个孩子已经是满负荷，沈屿知道，他如果要走这条路，只能靠自己。
方磊带他去了星纬的办公室，见了几个人，测了唱跳，录了视频，又过了两周，收到通知：公司决定签他，成为练习生，月补贴三千，签约五年。
沈屿拿着那份合同，回家给父母看，父亲沉默了很久，最后只说一句："自己选的路，走好。"
母亲在厨房切菜，没有出声，但沈屿看见她的背影，抖了一下。
他签了字。
那年是2018年，十七岁，秋天。
02
练习生的日子，不是不苦，但苦得干净。
每天早上八点进训练室，晚上十点出来，中间一顿午饭二十分钟，没有手机，没有社交媒体，就是跳，唱，形体，语言，综艺感培训，一轮一轮，像一块石头被反复打磨。
星纬的练习生有二十多个，沈屿入公司的时候，已经有一批人练了一两年，其中几个被公司重点培养，组成了一个叫"A组"的内部小团队，有专属导师，有定制课表，有额外的形象管理预算。
沈屿不在A组，他在一个叫"综合培训组"的分类里，这个分类没有特别的待遇，课表是通用的，导师是轮换的，绩效评估每季度一次，评估标准是一张固定的表格，打分，归档。
他不是没有注意到差距，但他以为差距是正常的——A组那几个人，有的已经练了三年，有的在海选时成绩比他好，有的颜值在公司里确实出众。
他告诉自己：先把基本功练扎实，机会总会来。
这个念头，支撑了他很长时间。
03
沈屿在星纬的第一年，有一件事让他至今记得清楚。
那是他入职大概半年后，公司有一次内部汇报演出，所有练习生依次上台，给公司高层和外部合作方看节目。
沈屿排了一个solo舞蹈，那支舞他练了三周，完成度很高，结束时台下有人鼓掌，他看见几个坐在前排的陌生面孔低头交谈，其中一个指了指台上，似乎在说什么。
他当时心跳快了，以为是好事。
演出结束后，他等着有人来找他，等了两天，没有任何反馈。
倒是A组的林嘉因为一首歌，被外部合作方记住了，在演出后两周就接了一个综艺节目的录制。
沈屿把这件事放进心里，用它来磨自己：我还不够，我继续练。
但他没有想到的是：那天台下的某个人，确实注意到了他，也确实说了什么——只是那句话，不是他以为的方向。
04
星纬娱乐内部，有一套他自己不知道的分类系统。
这套系统不写在任何对外的文件里，但在中高层管理和经纪团队内部，所有人都知道。
练习生按潜在价值被分成三类：S类是重点培养，资源优先倾斜，目标是打造成出道主力；B类是备选支撑，用来填充团体或综艺，维持公司的内容产出；C类在公司内部的叫法，有一个非常直白的词——"衬托资源"。
衬托资源的逻辑，在娱乐工业里其实有一套自己的运转方式：一个团体或一个综艺节目，需要有层次感，需要有对比，需要有那种"中间那个人让主角更亮"的效果。这种效果，是需要人来实现的，而实现它的那个人，在这套系统里，是被设计好了要在某个节点退出的。
沈屿，在入职评估那天，被归进了C类。
他不知道这件事。
方磊在后来的五年里，也从未告诉他。
05
第二年，沈屿开始有了一些曝光机会。
先是参与了一个街舞类节目的后期补录，出镜时间三分钟，没有台词，主要是背景板；后来是参加了公司组织的一次品牌发布会站台，排在队伍最边上，摄影师的镜头基本没有对过他；再后来，是一个网络综艺的嘉宾，节目里他说了大概六句话，其中三句是接别人的梗，两句是附和，一句是自我介绍。
但就是这些碎片式的曝光，让他在网络上积累了一点点粉丝，慢慢的，有人开始认识他。
沈屿认真对待每一次出镜，不管出镜时间多短，他都提前把台词背熟，把状态调整好，把镜头里能看见的每一个细节都打理干净。
他的粉丝在论坛上发帖，说"这个人眼神里有东西"，说"沈屿每次出镜感觉都很认真"。
那些帖子，是他在最艰难的时候，没有放弃的原因之一。
但有一件事，他注意到了，又选择忽略了：他的曝光机会，总是在A组成员的旁边。
他以为这是正常的团队出行逻辑。
他没有想过，这是设计。
06
转折发生在第三年。
公司决定让他参与一档叫《少年出道》的大型选秀节目，这个节目影响力很大，历届出了几个现在的一线艺人。
消息来的时候，沈屿几乎没睡着，连夜重新梳理了自己的表演风格，列了一张训练计划表，把接下来三个月的每一天都安排好了。
但经纪人方磊给他的参赛建议，让他当时有点困惑。
方磊说："你这次去，主要是增加曝光，别太在意排名，舒服地展示自己就好，公司那边已经有安排了。"
"什么安排？"沈屿问。
"综合考量，"方磊说，语气平，"你进前二十就算完成目标，别给自己太大压力。"
沈屿当时听不太明白"综合考量"是什么意思，他问了一次，方磊转移了话题，他就没再追。
他以自己的方式备赛，最终在节目里进了前十五，舞台反应很好，有几个表演片段在网络上被剪辑转发，粉丝数量突破了十万。
然后，他被淘汰了。
淘汰的方式，很正常——导师票数不够，正常淘汰。
沈屿坐在后台，把舞台服叠好放进箱子，没有哭，只是觉得，有什么东西，刚刚好像从指缝里漏掉了，但他说不清楚是什么。
07
节目结束后，沈屿在公司的处境，有了一个微妙的变化。
粉丝数量增加了，但资源没有跟上。
他在《少年出道》里积累的一些知名度，被用在了几个品牌的线下站台和粉丝见面活动上，但没有转化成更有质量的内容资源——没有剧，没有有分量的综艺，没有音乐作品。
同期从节目回来的A组成员林嘉，节目结束后两个月，接了一部年轻向的网剧，是男二号，播出后口碑不错，迅速破圈。
沈屿去找方磊，问公司有没有给他规划接下来的方向。
方磊说："在看，在谈，别急。"
"在看什么，在谈什么？"
"合适的项目，"方磊说，"你现在的咖位，能接的东西有限，先稳一稳，把粉丝基础打扎实，后面机会多的是。"
沈屿回到训练室，对着镜子站了很久。
他不是没有疑问，但他不知道疑问该往哪里投。
他在娱乐行业里，是一个刚刚有一点点水花的新人，他的话语权，不足以让他质疑任何人的判断。
他能做的，依然是训练。
