路通了 村富了 人归乡了

6月28日，天擦黑，雅安蒙顶山镇关口村茶园里的虫鸣一声接一声。

罗宇从汉源县赶回名山老家，坐在书桌前改他的入党申请书。改了不知多少遍，字字句句看了又看，终于起身走到堂屋，把稿子递到爷爷罗富林手上。

罗富林前几日刚领到“光荣在党50年”纪念章，他接过申请书逐行细读，点了点头。

堂屋的墙上依次挂着三代党员的老照片：1966年入党的曾祖父罗升州、1976年在军中入党的爷爷罗富林、2019年入党的父亲罗贵鑫。

“赶在‘七一’交上去，家里该有第四代党员了。”罗富林把稿子递回孙子手上，没多说别的。

罗宇低头誊写。笔尖划过纸面的沙沙声里，藏着四代人扎根乡土、跟着党建设家乡的故事。

从左至右依次为罗宇、罗富林、罗升州、罗贵鑫

一捧米花子

埋下一辈子为民的根

故事得从96岁的罗升州说起。

1935年，5岁的罗升州追着路过家门口的红军队伍跑了半里地，一个战士从兜里掏出一把米花子(爆米花)递给他。他接过来塞进嘴里，只觉得甜。

那时候的山村，缺吃少穿，识字的人更少。长大后的罗升州认得几个字，还会算账，党组织又送他到党校全脱产学习了两个月。回来以后，19岁的他就当上了生产队队长，一干就是三十多年。

山里头没公路，白天扎在地里干活、挨家挨户宣讲政策，晚上去镇上开会，十几里山路全靠两条腿走，一盏煤油灯，走到哪儿提到哪儿。玉溪河引水灌溉工程动工，他带队奔赴万古镇建山村，连续数月扎根工地突击修建水渠。这条当年众人一锹一铲挖出来的水利设施，时至今日，依旧滋养那片山间田地。

几十年风里来雨里去，旁人看着苦，罗升州自己不觉得。“毛主席说过，要全心全意为人民服务。”1966年，他正式加入中国共产党。2021年，“光荣在党50年”纪念章送到他手中。

一肩背茶下山

一条山路凿出全村希望

罗富林是听着父亲的脚步声长大的。1953年出生的他，从小看着父亲早出晚归，看着那双永远沾着泥巴的鞋。

19岁，罗富林参军入伍，远赴辽宁服役。军营淬炼出他敢吃苦、能攻坚的性子，服役期间四次获评连队嘉奖，1976年，他在部队光荣入党，到今年党龄正好满50年。

1980年退役返乡，安稳的企业工作没能留住他。每次回到关口村，看着父辈走了一辈子的狭窄烂路，他坐不住了。1982年，他辞去工作回村担任村党支部书记，一守就是十七年。

自打罗富林有记忆起，村里家家户户便都种茶，手工炒制更是不在话下，大多满足自家食用。头脑活泛的他开始思考，提升品质、扩大规模，茶也许能成个糊口的买卖。罗富林一咬牙，在家里砌了八口灶台，率先办起手工茶作坊。铁锅翻炒、手工揉捻，他把自己摸索出来的蒙顶山茶手工制作技法，毫无保留地手把手教给村民。一时间，茶香从罗家飘向全村。

但路不通，茶就出不去。

有件事让他至今想起来还难受。一个外地女客商穿高跟鞋进山收茶，鞋跟深陷泥坑寸步难行。他给客人换上胶鞋，自己背起满满一背篼茶叶，从小山路下山送货。那时的关口村，连通村的毛路都没有。

“好茶困在山里，老百姓富不起来。”这件事给罗富林触动很大。他召集全村村民商议修路，资金短缺，大家自发凑钱，五十、一百尽力捐助；他借来翻斗车，带头扛锄头、挥铁锹，一寸一寸地拓宽路基。因为资金断断续续，通村路修了整整三年，硬是在山间凿出了一条毛路。后续多条通组道路相继落成，泥泞土路换成碎石路，三轮车、货车终于能开到家门口。

路通了，罗富林却没有急着“大干快上”。他心里有一本更大的账：“让茶叶布满山河湾，让绿色企业‘占领’山口关。”在他眼中，关口村的绿水青山是祖宗留下的家底，绝不能因为发展产业而牺牲环境。他领着村民在茶园周边栽竹子，让茶园和山林共生共荣。那些年，关口村的茶叶因生态好、品质高，逐渐在市场上闯出了名气。

拓宽五米致富路

茶香飘出乡村振兴答卷

“我是在茶窝子底下长大的娃娃。”祖辈开山修路、以茶兴业的故事，罗贵鑫从小听到大，听不腻。1978 年出生的他，长在茶山，红色情怀早已融入日常。

2015年，罗贵鑫担任关口村四组村民小组长。那时，脱贫攻坚的冲锋号已吹响，他主动包联4组最难的几户人家。村民蒋成芳家因病致贫，家里一度断了收入来源。罗贵鑫一趟趟往她家跑，帮着联系猪崽和鸡苗、协调电路改造。

村里来往的小汽车渐渐多了起来，那条父亲当年带着村民一锄头一锄头挖出来的通村路，渐渐显得窄了。他积极向上争取项目资金，把村里3米宽的通村公路拓宽至5米，拓宽村民奔向好日子的通道。

2017年，关口村脱贫摘帽；2020年，71户贫困户全部清零。地处蒙顶山茶核心保护区的关口村，得天独厚的地理条件为茶产业腾飞插上了翅膀。罗贵鑫深知，产业振兴是乡村全面振兴的重中之重，他主动与名山广聚农业、理真茶叶等茶企分享手工茶技艺，一步步增添机器、扩建厂房，打通线上线下销售渠道，让老手艺焕发新生机。

今年春季，罗贵鑫收购了周边茶农2万公斤鲜叶，加工成干茶后通过电商平台销往全国各地。“一个人富不算富，大家一起富才是真的富。”父亲常挂嘴边的这句话，罗贵鑫一天天在落实。

一纸入党申请书

青年归乡续写红色传承

三代党员接续耕耘，乡村振兴的接力棒，交到了年轻后辈罗宇手中。罗宇在大学攻读农村区域发展专业时便笃定，乡村才是自己施展才干的舞台。在宜宾乡镇工作三年后，他选择回到雅安，考入汉源县农业农村局，以专业知识扎根农业一线。

从小到大，他亲眼见证家里三代人的坚守：曾祖父油灯伴路、兴修水利保民生；爷爷开山修路、以茶兴业富村民；父亲脱贫攻坚、拓宽销路旺产业。祖父辈没有一个人离开过这片土地，没有一个人不向着党组织靠拢。于罗宇而言，入党早已不只是个人追求，更是代代相传的家风使命。

趁着回乡间隙，他反复打磨入党申请书，细细梳理自己扎根乡村、服务群众的理想，等待“七一”来临，正式向党组织递交申请。

记者手记

采访那天，罗宇把誊写好的入党申请书递到爷爷罗富林手里时，老人摸了摸胸前“光荣在党50年”纪念章，只说了句“谈得比较全面”。没有多余的夸奖，也没有刻意的叮嘱。但我看见，老人眼角皱纹轻轻动了动。

采访中最触动我的，是这家人的传承从来不是挂在嘴上的，是干在手上的。曾祖父记着红军的一捧米花子，一辈子践行全心全意为人民服务；爷爷因茶商鞋子陷进泥里，下定决心要打通山村出路；父亲牢记“共同富裕”，带动全村茶农增收；年轻后辈看着祖辈父辈的身影，主动把入党当成家族传承的责任。没有惊天动地的壮举，修水渠、拓山路、教制茶、帮贫困户、发展茶产业，一件件小事串联起半个多世纪的坚守。

有人问，是什么支撑他们四代人接力？在罗家堂屋，我看到了答案：三代党员的纪念章、老照片，像家族的精神坐标，无言却有力。入党对他们来说不是荣誉，是扎根乡土、服务群众的责任。

行走在如今宽阔通畅的产业路上，很难想象当年村民集资、锄头铁锹开山的模样；站在生机勃勃的茶园，也很难想象曾经好茶困于深山、无人问津的窘境。路通了，村富了，人归乡了，三件事，一件推着一件往前走。背后没什么捷径，就是一代又一代基层党员，凭着一股卖力气、下苦功的劲头，一点点把家乡变了模样。

□ 雅安市融媒体中心记者张婧 张雨蝶 郑雨莎

来源：云小雅