上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
民间故事:镇上无人敢碰的凶宅,穷汉低价接手后一夜翻身
镇上的人都说，西头那座沈家大宅，是阎王爷在阳间的办事处，进去的人，都得先过一遍油锅。
沈福在棺材铺干了十年，闻惯了死人味儿，可每次路过那扇朱漆剥落的大门，后背还是发凉。
那一夜，他推开那扇门，不单是为了二十两银子，还因为房东老陈头把话撂在他脸上：“明儿个再不搬，你那堆破烂我就烧了，连你一块儿。”
后来有人问他，你就不怕？沈福吐了口烟，说：“怕。可我更怕冻死在大年三十的街上。”
他没说的是，第二天清早，他在灶台灰烬里扒出五两碎银子，那银子上，沾着一小片干透了的、像是指甲盖的东西。
他攥着银子站了很久，才把那片东西扔进了灶膛。
一
嘉靖三十四年的冬天来得特别早。十月初八才过，西北风就裹着碎雪粒子往人脖领子里钻，镇上青石板路冻得铁硬，踩上去脚底板生疼。
沈福蹲在棺材铺后门的台阶上，用一块破布擦一把旧刨子。刨刃钝了，推木头的时候打滑，他得使上十二分的力气。手上虎口震得发麻，他也没停。再停，东家就要骂人了。
“沈福！死人啦？叫你劈的那几块松木板子呢？辰时三刻了还在这儿磨洋工？”掌柜刘胖子挺着肚子从铺子里出来，手里拎着个算盘，朝沈福脑门上敲了一下。
沈福偏了偏头，站起来。他比刘胖子高半个头，但肩膀总是塌着，像是背上压着什么东西。
“板子劈好了，在库房码着。”他声音低，像是从嗓子眼挤出来的，“昨儿下晚就弄完了。”
刘胖子斜眼瞅他：“弄完了你不吱声？哑巴了？行，去后院把陈员外家那口棺材的漆再刷一遍，刷不匀这个月的工钱扣一半。”
沈福没说话，转身往后院走。他的布鞋底磨穿了，走在碎石子路上，硌得脚心疼。后院棚子里停着三口还没交货的棺材，最左边那口是给陈员外老娘预备的，杉木料子，漆了黑漆，还差最后一层罩面。沈福拎起漆桶，拿刷子蘸了漆，一寸一寸地往棺材板上抹。漆很稠，刷子推开的时候发出“嗤啦嗤啦”的声响，在安静的院子里格外清楚。
他做了十年这个活计。十七岁那年爹死了，他连口薄皮棺材都买不起，是棺材铺的刘胖子发了善心，赊了一口最便宜的杨木棺材给他。下葬那天，刘胖子说：“小子，往后你就在我这儿干，工钱慢慢扣。什么时候扣完了，什么时候算你的。”
这一扣就是十年。杨木棺材的账早清了，但沈福一直没走。镇上没人愿意跟他打交道，说他成天跟棺材混在一起，晦气。他也不往人堆里凑，饿了就啃两个馒头，渴了就喝瓢凉水，一年到头穿那两件补丁摞补丁的灰布衣裳。
雪又下起来了。沈福抬头看了一眼灰蒙蒙的天，拿袖子擦了擦溅到脸上的漆点。他这几天不舒服，淋了场秋雨，回去没柴烧，湿衣裳裹了一整夜，第二天就开始发烧。烧了三天，他硬撑着没歇，结果前天干活的时候手一抖，把陈员外那口棺材的边角磕了个印子。刘胖子当场让他滚蛋，连那几天的工钱都没给。
沈福兜里还剩三文钱。房租欠了三个月，房东老陈头昨天堵在铺子门口，当着刘胖子的面骂他：“沈福你个丧门星！下个月初一再不把银子给我，你那两件破衣裳一堆烂木头，我一把火给你烧了，你人我也给你烧了！”
刘胖子在旁边看着笑，没帮他说一句话。
沈福刷完了漆，把刷子泡进桐油里洗干净。他蹲在棚子底下避雪，从怀里掏出半个硬得能砸核桃的馒头，慢慢啃。嘴里没味儿，喉咙里像塞了团棉花，吞一口馒头得灌三口水。水也是凉的，从井里刚打上来的，喝下去胃里抽着疼。
他正啃着，前头铺子里传来说话声。沈福耳朵尖，听出是镇上开粮铺的王掌柜。王掌柜嗓门大，说话像是跟人吵架似的：“刘胖子，你听说了没？西头沈家那宅子，有人要卖了！”
刘胖子嘿嘿笑：“卖？谁买？那宅子闹鬼闹了十年，白送都没人要。”
“这回不一样。”王掌柜压低了些声音，但沈福还是听得清楚，“听说沈家在外地那个远房亲戚，如今发了大财，在南京城开了绸缎庄。他想把这祖宅脱手，价钱低得吓人——二十两！连宅子带地契，一共二十两。可有一条，买了就得认，往后宅子里出什么事，跟卖家一概无关。”
刘胖子倒抽一口凉气：“二十两？那宅子光地皮就值上百两。他这是……急着甩包袱啊。”
“可不是。昨儿晚上那亲戚派了管家来，跟我打听有没有人愿意接。我说你开这个价，不是让人去送死么？管家说，死了也不关他家的事，地契上写得清清楚楚。”
沈福把最后一口馒头塞进嘴里，嚼了嚼，吞下去。他站起来，走到前头铺子里。刘胖子和王掌柜看见他进来，都不说话了，拿眼睛上下打量他。
沈福站在柜台前面，搓了搓手上的漆渍，说：“王掌柜，您说的那个宅子，我想买。”
刘胖子先笑出声来：“你？你拿什么买？你兜里掏得出二十两？”
沈福没理他，看着王掌柜：“那位管家还在镇上么？”
王掌柜愣了一下，上下打量沈福：“小沈，你莫不是烧糊涂了？那宅子闹鬼闹了十年，住进去的没一个囫囵出来的。前年有个外地来的货郎，贪便宜进去住了一宿，第二天清早光着脚跑出来，满嘴胡话，说看见满院子的人都在哭。后来送到县里医馆，大夫说是吓疯了。”
沈福说：“我没地方住了。”
刘胖子哼了一声：“你没地方住也不能上那儿住。你要死也死远点，别死在镇上给我们添晦气。”
沈福转过头看了刘胖子一眼。他眼神很平，没什么波澜，像是早就习惯听这种话。“掌柜的，”他说，“您当年赊给我那口棺材，我记着。但这十年我给您干的活，早不止那口棺材的价了。”
刘胖子被他堵了一句，张了张嘴，没说出话来。
王掌柜在边上打圆场：“小沈，我不是拦你。你要真想买，我替你递个话。可你拿得出二十两？”
沈福说：“我拿不出。可我有样东西能抵。”
他从怀里掏出一块玉佩。玉佩不大，通体碧绿，上头雕着一只回头鹿。这是他爹临终前塞在他手里的，说这是他奶奶传下来的，沈家就剩这么一件值钱东西了。沈福守了十年，再难的时候都没动过把它当了的念头。
刘胖子凑过来看了一眼，眼睛一亮：“嘿，这成色不错。能值个十几两。”
沈福把玉佩攥在手心里，握了一会儿，递给王掌柜：“烦您跟管家说，我拿这块玉抵一部分，剩下的我打欠条。三年之内，连本带利还清。”
王掌柜接了玉佩，翻来覆去看了看，点头：“成吧。我去跟管家说。不过小沈，我可把丑话说在前头——那宅子邪性，你要是进去了，出了什么事，别怪我没提醒你。”
沈福点了点头。
王掌柜揣着玉佩走了。刘胖子靠在柜台上，拿手指敲着算盘珠子，嘴里嘟囔：“疯子，真是个疯子。”
沈福没接话，转身回了后院。雪下得更大了，院子里的棺材板上落了薄薄一层白。他站在那口刚刷完漆的棺材旁边，伸手摸了摸冰凉的棺盖，心里想：活人住的地方跟死人住的地方，有什么分别？棺材里躺着的，好歹还有个遮风挡雨的木头盒子。他连个盒子都没有。
三天之后，王掌柜送来消息，说那沈家远房亲戚同意了。玉佩折了十二两，剩下八两打欠条，三年还清。管家当天下午就带了地契文书来铺子里，沈福按了手印，接过那张薄薄的纸。纸上墨迹还新，写着“沈宅一座，计房舍二十三间，地三亩，作价二十两，银契两讫”云云。管家收了玉佩和欠条，连口茶都没喝，抬脚就走了。
刘胖子在旁边看着，等管家走了，冲沈福撇撇嘴：“行，你如今也是有宅子的人了。快去收拾你那堆破烂，别搁我这儿碍眼。”
沈福收拾东西。他没什么好收拾的，两件换洗衣裳，一个豁了口的瓦罐，一把爹留下的旧柴刀，还有一床薄得透光的棉被。他把这些东西卷进一个麻袋里，扛在肩上，出了棺材铺。
街上人不多，雪停了，太阳从云缝里露了半个脸，照在湿漉漉的石板路上。沈福往镇西走，路过粮铺的时候，王掌柜探出半个身子喊他：“小沈！我跟你说的你可记住了——天黑千万别出来，房门闩好，听见什么动静都别应！”
沈福冲他点了点头。
走过布庄、铁匠铺、豆腐坊，镇子越来越冷清。路两边的人家渐渐少了，野草从石缝里长出来，枯黄枯黄的。快到镇子西头的时候，路右边出现了一堵高大的围墙。墙是青砖砌的，上头爬满了枯藤，墙头上的瓦松一丛一丛的，在风里瑟瑟地抖。围墙中间是一扇朱漆大门，漆掉得差不多了，露出底下灰白的木纹。门环是铁打的，锈得看不出原样，两只铜狮子头歪歪斜斜地挂着。
沈福在大门前站住。
他抬头看了看门楣上那块匾。匾上的字描过金，金粉剥落得差不多了，但还能认出来——“沈宅”两个字，笔画遒劲，像是出自读书人的手。他听镇上老人说过，沈家祖上是外地迁来的，做生意发了家，在镇上置了这处宅子。沈家老爷是个读书人，考过秀才，后来没再往上考，就在家里收几个学生教教书。一家子本分人，不知道怎么就得了个灭门的祸事。十年了，这宅子空了十年，里头的东西没人敢动，连贼都不敢进来。
沈福掏出那把黄铜钥匙，插进锁孔里。锁锈得厉害，他拧了两下没拧动。他拿柴刀背敲了敲锁，又拧，锁芯发出“嘎吱嘎吱”的声响，慢慢松动了。他用力一转，“啪”一声，锁开了。
他推开大门。
一股陈腐的、混合着灰尘和朽木的气味扑面而来。沈福眯了眯眼，等灰尘落下去，才看清门里的景象。迎面是个青砖照壁，壁上刻着松鹤延年的图案，砖缝里长出几株瘦弱的野草。绕过照壁是个院子，铺着青石板，石板的缝里长满了青苔，踩上去滑腻腻的。院子正对面是三间正房，两侧各有厢房，房檐上挂着的瓦当掉了一半，露出黑乎乎的椽子。院子角落种着一棵老槐树，树干粗得两个人都抱不过来，枝叶遮了半边天，把院子罩得阴沉沉的。
沈福站在院子里，慢慢转了一圈。没有鬼，没有哭声，什么都没有。只有风穿过空屋子时带起的呜咽，那是风从破窗户里灌进来发出的声响。他在棺材铺干了十年，什么样的木头都摸过，什么样的漆都刷过，死人的东西看惯了，鬼没见过。他怕的不是鬼，是活人的冷眼。
他走进正房。屋里空荡荡的，家具搬得差不多了，只剩下几张破桌烂椅歪倒在角落里。墙上糊的纸都发黄卷边了，露出底下的白灰。地上积了厚厚一层灰，脚印踩上去，陷下去半寸。沈福走了几间屋子，发现这宅子虽然破败，但架子还在，房梁粗实，柱子敦厚，墙体也没见大的裂缝。他在棺材铺里多少学过些木工的活计，知道这用料是花了银子的，换了别家，早塌了。
他走到东厢房，推开门。这间屋子比别的干净些，窗纸虽然破了，但窗框完整，地上灰也不那么厚。屋角有一张木板床，床板上铺着厚厚的灰，底下垫的稻草都烂成粉末了。沈福把麻袋放在地上，动手收拾起来。
忙到天黑，东厢房终于能住人了。他扫了地，擦了床板，拿柴刀把院子里的枯藤砍了当柴烧，在灶房里架起一口破铁锅，烧了壶热水。他把棉被铺在床板上，又把那件破棉袄叠了当枕头，坐在床沿上歇气。
窗外黑透了。镇上人家开始点灯，远远的几点黄光，在夜色里晃。沈福这里没有油灯，他摸黑坐着，听着风从屋顶瓦片间挤进来的声音。那声音尖细尖细的，像是有人在哭，又像是有人在笑。他听了一会儿，没觉得怕，反倒想起爹活着的时候，家里也穷，冬天漏风，爹就拿稻草堵墙缝，一边堵一边说：“福儿，咱家穷是穷，但堂堂正正。你爷爷传下来那句话记得不？‘宁可站着饿死，不跪着讨饭。’”
沈福记得。他攥着那块玉佩的时候记得，按手印的时候记得，推开这扇大门的时候也记得。
他躺下去，拉过棉被盖在身上。被子上有股霉味儿，但好歹暖和。他闭上眼，迷迷糊糊地刚要睡着，院子里忽然传来“嗒”的一声。
沈福猛地睁开眼。
那声音又来了——“嗒……嗒……嗒……”不紧不慢，一下接一下，像是有人拿指节在叩石板。
他从床上坐起来，屏住呼吸细听。声音不像是从院子里来的，倒像是从地下传来的，闷闷的，隔着一层土。他攥紧了柴刀，手心里出了汗。声音响了十几下，停了。过了一会儿，又响起来，这回比刚才近了，像是从屋门口传来的。
“嗒。嗒。嗒。”
沈福盯着门板。门他从里面用木栓闩上了，栓子是新的，他白天刚削了一根枣木棍子换上。门板厚实，一时半会儿撞不开。
他开了口，声音哑哑的：“谁？”
外面安静了。
过了很久，那声音再没响过。沈福坐在床上，柴刀攥在手里，一夜没合眼。等到天边泛白，公鸡打鸣，他才慢慢松开手指。掌心被刀柄硌出两道红印子。他下床开门，院子里什么都没有。青石板上干干净净，连个脚印都没留下。
他站在晨光里，想起王掌柜那句话：“听见什么动静都别应。”
他应了。可什么都没发生。
二
第二天上午，沈福开始细细察看这宅子的每间屋子。他带着那把柴刀，从正房开始，一间一间地推门进去，看房梁，看柱子，看墙根。他在棺材铺学的那些本事在这里派上了用场——哪根柱子朽了，哪堵墙歪了，他一眼能看出来。
他发现这宅子比他想的结实。正房的七根大柱子，每根都有海碗粗，柱础是整块的青石雕的，上头刻着莲花瓣。房梁用的是上好的杉木，虽然落满了灰，但敲上去声音沉实，没被虫蛀。只有西边的厢房差一些，后墙根有一片水渍，从墙角往上漫了二尺来高，墙皮都泡酥了。沈福蹲下去拿手指抠了抠，墙皮簌簌往下掉。
这让他觉得奇怪。镇上地势高，他在镇上住了三十年，从没听说哪个地方发过水。这面墙紧挨着后院，后院里只有一口井。可那井封了。
沈福站起来，透过西厢房破了的窗子往外看。后院不大，青砖铺地，砖缝里长满了杂草。院子正中有一口井，井口上盖着一块青石板，石板四周的缝隙里灌了铁水，白花花的，像是有人拿铁水把石板焊死了。石板上头又压了条石，条石摞了两层，每根都有百来斤重。
沈福走到后院里，站在井边低头看。青石板上落满了枯叶和鸟粪，铁水浇灌的痕迹清晰可见，是后来加上去的。他拿柴刀背敲了敲铁水，硬邦邦的，敲不动。他又绕着井口走了一圈，发现石板边缘跟井台之间有一道细细的缝，缝里塞了东西，黑乎乎的，像是炭灰拌了糯米浆。他在棺材铺听老手艺人说过，这是从前镇宅驱邪的法子，拿黑狗血拌糯米浆填缝，再灌铁水封死，意思是把那东西镇在下面，永世不得翻身。
沈福蹲在那儿看了半晌。他没去动那块石板。他不是不怕，但他觉得这里头有文章。一口井而已，里头就算有东西，也过了十年了，还能作什么怪？
他又回到西厢房，拿柴刀把那片酥了的墙皮刮下来。墙皮下面露出的砖缝里，夹着一小片灰白色的东西。他抠出来一看，是一片鱼鳞似的东西，指甲盖大小，干透了，硬邦邦的。他翻来覆去看了两遍，认不出是什么，随手揣进怀里。
之后几天，沈福开始动手收拾宅子。他把所有能用的东西拢到一处，破桌子烂椅子堆在廊下，能劈了当柴烧的归一堆，还能修修接着用的归另一堆。他拿柴刀削了几根新木栓，把每间屋子的门都修了一遍。灶房的烟囱堵了，他爬上去掏了半天，弄了满脸黑灰才通开。院子里那些枯藤烂草他全割了，堆在墙角晒干当柴烧。老槐树的几根枯枝也让他砍了，阳光从枝桠空隙里漏下来，院子亮堂了不少。
干活的时候，他翻到不少东西。正房博古架后头，他扫出一枚铜钱，擦干净看是万历通宝，跟现在不是一个年号的。杂物间角落里有个破木箱，里头是几本发霉的书，虫蛀得厉害，翻都翻不开。还有一本族谱，硬壳封面还在，里头纸页粘在一起了，沈福拿水润了半天才揭开几页，上头密密麻麻写着人名，都是沈家历代祖宗。他挨个看过去，看到最后，一个名字让他停了手——沈大川。那是他爹的名字。
他爹怎么会在这本族谱上？
沈福把族谱合上，坐在地上发了好一会儿愣。他爹是沈家的人？可他从没听爹提过。爹活着的时候只说自己是外地逃荒来的，在镇上落了脚，祖上三代都是苦出身。怎么名字会写在这本族谱上？
他又翻开族谱，顺着往上找。沈大川上头是沈明远，再上头是沈怀仁、沈怀义。都是沈家的人。他爹的名字夹在中间，排辈分排得规规矩矩。沈福的手指停在那个名字上，心里翻来覆去地想，想了半天想不出头绪。他把族谱揣进怀里，接着干活。
这天晚上，他煮了一锅稀粥，就着两块酱疙瘩吃了晚饭。灶房里收拾利索了，他端了碗热水回东厢房，点着了一截蜡烛头——白天他在柜子里翻出半包蜡烛，虽然受潮了，但凑合能用。烛火跳了跳，照得满墙影子晃。
他坐在床沿上，拿出那本族谱又翻了一遍。这一次他看得仔细，发现族谱后头还有几页，像是被人撕掉了，只剩一绺纸根。纸根上隐约有几个字，他凑到烛火底下看了半天，认出两个字——“据”和“藏”。什么意思？“据”什么？“藏”什么？后面肯定还有话，但被撕掉了。
沈福正琢磨着，门外又响起了那个声音。
“嗒。嗒。嗒。”
这一次他听得更清楚了。声音从门外传进来，就在他门口，隔着那扇门板。他握着族谱的手紧了紧，没说话。蜡烛的火苗晃了一下，像是被风吹的，可他明明把门窗都关严了。
“嗒。”又一声。然后停了。
沈福等了很久，那声音没再响。他把族谱收进怀里，吹了蜡烛，躺下去。这回他没拿柴刀，闭上眼就睡了。他知道，那东西要是真想害他，第一天晚上就害了。
接下来几天，他白天干活，晚上睡觉，那声音偶尔还会响，有时候在后院，有时候在西厢房。沈福听见了也当没听见，该干嘛干嘛。
到了第五天上，镇上有人来了。是王掌柜，他提着一包点心和两斤猪肉，站在大门外头喊：“小沈！小沈！还活着没？”
沈福开门让他进来。王掌柜探头探脑地往里看，见院子收拾得干净整齐，房檐下的柴火摞得齐整，灶房顶上冒着烟，愣了一下。“行啊你，”他说，“我还以为你撑不过三天。”
沈福接过点心和肉，说：“王掌柜，多谢您。”
王掌柜在院子里转了一圈，压低了声音：“那动静……你听见了没？”
沈福点了点头。
王掌柜脸色变了变：“听见了你还住？”
沈福说：“它又没把我怎么着。兴许是老鼠。”
王掌柜拿手指戳他额头：“老鼠？老鼠会敲石板？我可告诉你，昨儿晚上孙婆婆家老两口唠闲话，她老伴儿说梦话，念叨了一句‘那口井不能开’。我问她啥意思，她糊涂了说不清楚，但她老伴儿去年走的，走之前一个月，天天夜里起来对着西边磕头。西边是哪边？就是你这边。”
沈福把猪肉挂在灶房檐下，回身说：“王掌柜，我知道您是替我担心。可我出去了能上哪儿？刘胖子那儿回不去了，镇上谁家肯要我？”他说这话的时候脸上没表情，但手里攥着那包点心的麻绳，指节都捏白了。
王掌柜叹了口气，拍了拍他肩膀：“行吧。你自己当心。要真有啥不对劲，赶紧跑。命比银子要紧。”
沈福点头。王掌柜走了之后，他把点心收好，猪肉切了一半晚上炖了汤，剩下半条拿盐腌了挂起来。他喝着热腾腾的肉汤，觉得身上暖和了些。来镇上这么多年，头一回有人给他送东西。
那天夜里，沈福没睡。他坐在床上，等那个声音再响。等了约莫一个时辰，后院传来动静——“嗒。嗒。嗒。”这一次跟以前不一样，声音更急，像是在催他。
沈福下了床，披上棉袄，推开门往后院走。月光很亮，把院子照得发白。他走到那口封死的井边上，蹲下来。声音就是从井底下传上来的，隔着石板和铁水，闷闷地往外拱。
他趴下去，耳朵贴住青石板。石板冰凉，寒气往里钻，他打了个哆嗦。可就在那一瞬间，他听见了——石板下面，有水声。咕嘟，咕嘟，像是底下的水在翻泡。
井是枯的。他第一天就看过了，井台边的青苔都干死了，铁水边上裂了缝，里头干得掉渣。枯了十年的井，底下怎么会有水响？
沈福站起来，月光照在他脸上，他慢慢退回屋里，把门闩上了。坐在床沿上，他从怀里摸出那片鱼鳞似的东西，对着月光看了又看。这东西不是鱼鳞，鱼鳞没这么硬。他拿指甲刮了刮，刮下一层灰白色的粉末，底下露出青黑色的底子。
像是——指甲。
人的指甲。
三
第二天一大早，沈福揣着那片指甲去镇上找孙婆婆。孙婆婆住在镇东头一条窄巷子里，老伴去年冬天走的，她现在一个人过，脑子时好时坏。沈福到的时候她正坐在门口晒太阳，手里剥着半碗花生，嘴里嘀嘀咕咕不知说些什么。
“孙婆婆。”沈福蹲下来，从怀里掏出那片指甲，“您帮我看看，这是什么东西？”
孙婆婆接过去，拿昏花的眼睛凑近看了半天，忽然手一哆嗦，指甲掉在地上。她抬起头来看沈福，眼神又惊又怕：“你……你从哪里弄来的？”
沈福说：“在沈家宅子西厢房墙缝里抠出来的。”
孙婆婆嘴唇抖了抖，花生碗从膝盖上翻下去，花生滚了一地。她抓住沈福的袖子，指甲掐进他肉里：“你别住那儿了。快走。快走。”
“婆婆，您跟我说说，那宅子到底怎么回事？”
孙婆婆松开手，整个人缩进椅子里，眼神又变得浑浊起来，像是刚醒过来。她东张西望了一阵，低头看见地上的花生，弯腰去捡，一边捡一边说：“老了，不中用啦，手抖得连花生都端不住。”
沈福知道她又糊涂了。他帮她把花生捡回碗里，又问了一遍：“婆婆，那口井——您上回说不能开，开了怎么着？”
孙婆婆抬起头，看着他，忽然清清楚楚地说了一句：“开了，水就上来。水一上来，人就没了。”
说完这一句，她又糊涂了，开始念叨她老伴儿夜里蹬被子的事。沈福站起来，冲她鞠了个躬，转身走了。
他走在镇子街上，阳光照得人身上暖洋洋的，可他后背一阵一阵发凉。“水就上来。人就没了。”这跟他在西厢房看到的墙根水渍对得上。那宅子十年前究竟发生了什么？灭门、封井、墙上的水渍、井底的水响、族谱上他爹的名字——这些事情串起来，像一条线。只是这条线中间断了几节。
沈福回到沈宅，关了大门，开始更仔细地翻查每一个角落。他先前只看房子结不结实，这一次他翻的是暗处。他把正房屋里的每一块地砖都敲了一遍，听底下是不是空的。他拿柴刀撬开几处松动的砖，底下只有夯实的黄泥。他又把厢房的墙根一寸一寸摸过去，摸到西厢房那片水渍的位置，拿手比了比，发现水渍的最高处正好跟墙角那个破木箱的高度一致。木箱原来放在这儿，水淹到了箱子底，所以箱底全朽了。
可镇上没发过水。水是从哪儿来的？沈福看着后院的方向，心里那个念头越来越清楚——井。水是从井里漫上来的。
他走到后院，蹲在井边，仔仔细细地观察那块青石板。铁水浇灌的缝里头，有一小段裂口，裂口边上的铁水颜色不一样，像是后来才崩开的。沈福拿手指探了探，指尖触到一层湿漉漉的东西。他缩回手，凑到鼻子底下闻了闻，有一股淡淡的铁锈味儿，混着说不清的腥气。
他想撬开这块石板。想了好一会儿，最后还是忍住了。不是不敢，是他觉得还没到时候。他得先弄清楚十年前到底发生了什么事，才能决定底下那东西是福是祸。
这天傍晚，沈福在灶房做饭的时候，听见前头有人拍门。他出去开了门，门外站着镇上开布庄的赵娘子，手里挎着个竹篮。赵娘子四十来岁，出了名的嘴碎，可她心肠不坏，镇上谁家有个难处她都帮着张罗。
“小沈，”赵娘子把竹篮递过来，“里头是几个窝头，一碟咸菜。我听说你搬到这儿来了，怕你没吃的。”
沈福接了竹篮，有点愣：“赵娘子，您……不嫌我晦气？”
赵娘子摆摆手：“呸！什么晦气不晦气的。你一个老实本分的人，又没招谁惹谁。倒是这宅子……”她压低声音，“你住这几天，可觉着有什么不对劲？”
沈福想了想，说：“晚上有动静。敲石板的响。”
赵娘子脸色变了变：“你应了没有？”
沈福摇头：“头一回应了一声，后来没再应。”
赵娘子拍了拍胸口：“那就好。千万别应。我婆婆活着的时候跟我说过，那东西要是夜里喊你名字，你应了，魂儿就让它勾走了。”
她又压低声音，“你知道沈家那事儿到底怎么回事不？”
