人文齐鲁|青岛避暑季的回忆

文|纪习尚

“有福之人，散处四方，夏日炎热，聚于青岛，是谓避暑。”1935年，老舍在青岛山东大学执教，每到夏天，人们蜂拥到青岛避暑的场面，给他留下了深刻印象。青岛当时出版的报纸杂志，记录了避暑生活的方方面面。让我们跟随文字和图片，回到那些年的夏天。

打折火车票，吸引避暑客

上世纪，青岛就因为凉爽的气候、秀丽的风景、便利的交通、繁华的街市，成为公认的避暑胜地。1933年7月的《旅行杂志》，将青岛、北戴河、庐山、莫干山、普陀山列为“中国五大避暑区”。

虽然名声在外，但青岛仍想方设法，吸引更多的游客。1932年开始，每年7月1日到9月30日的避暑季，胶济铁路都发售“青岛避暑往返减价票”。减价票在全国主要车站都可购买，头等、二等客票仅为平常价格的8折。按照济南到青岛之间快车19元的票价计算，可以为旅客省下3.8元，这在当时可以吃一顿大餐了。

同时，为了保证购买优惠车票的人都能到青岛避暑，胶济铁路方面还规定：旅客必须在城阳以西（即青岛市区范围内）的车站下车，并在一个月内返程，否则无法享受8折票价。

1933年，青岛海滨的避暑客。

青岛电报局则推出了价格低廉的“交际电报”，吸引市民给外地亲友发送邀请电报，欢迎他们来青避暑。“交际电报”20字内只要4角钱，比一字就需1角的普通电报便宜了很多。

当时拥有固定电话的家庭极少，书信又比较慢，发“交际电报”当时被称为“最摩登、最经济的社交”。想必有不少游客是收到这样的“交际电报”，才踏上去往青岛的旅途吧。

夏季还未开始，北平等大城市的报纸上就出现了“请到青岛避暑去”的广告。6月末，报章开始密集报道各路要人来青的消息。

1929年9月的《良友》杂志辟专页图片报道“避暑胜地中之要人”。晚上，他们在海水浴场观看烟火灯彩大会，前海一带灯火璀璨，热闹非常。1935年6月28日，《青岛民报》登载消息：马寅初将于7月初“来青消夏”，清华大学参观团一行15人也已经抵达青岛。

海陆空交通，往返皆便利

避暑客可以选择多种方式来青。铁路方面，青岛是胶济铁路的起点，每天有多趟客车往返于潍坊、淄博、济南等省内城市间。还可在济南与南北向的津浦铁路联运，北京、天津、上海、南京等大城市来青很方便。

1933年前后，上海旅客可乘坐302次列车，16：05从上海北站出发，次日20：15到达济南。北京旅客可乘坐301次列车，13：05从前门站出发，次日3：00可到达济南。

从济南到青岛，每日有第2次、22次、52次、72次、74次等列车，最快9个半小时就可抵达青岛。

不过，相比当时的收入水平，票价可不便宜，上海到青岛往返，头等票131.2元，二等票78.25元。到青岛避暑，需要相当的经济实力。

轮船更是便捷。青岛是重要港口，招商、太古、怡和等大轮船公司都有定期班轮开航。在铁路平均时速只有二三十公里且要绕行的当时，乘轮船相比较并不慢。上海到青岛，火车大约要46小时，轮船36小时即可到达。票价也更低，国营招商局的普安特别快轮，靠泊于大港一号码头，6月到8月密集往返于沪、青两地，头等舱往返只要80元，统舱只要42元，比火车票低了不少。

当时的中国航空公司，也有飞机通达北平、上海。两大城市的游客搭乘沪平线航班，6个多小时就可到达青岛。

青岛的市内交通也很便利。有汽车、马车、人力车、脚踏车等，足以满足游客的需要。青岛的出租汽车行，当时有三十多家。青岛汽车同业工会为保护游客利益，制定了出租汽车的收费标准，以时间计算，租用小车20分钟以内，收费1元；30分钟以内，收费1元5角。

公共汽车线路四通八达，共有十余路车。车费低廉，1角起步，最远的崂山柳树台也只需1元。以大沽路总站为中心，可到达跑马场、第一公园，以及较远的四方、李村、沧口等居民区。

如果想到市郊的旅游景点，还有专线车辆。到崂山一日游的游客，可选择“游崂专车”，每年6月30日开通，早晨8点从市区的中国旅行社开往崂山柳树台，晚上6点返回。

临轩观碧浪，风送一窗凉

来到青岛后住哪里？这也是丰俭由人的。“崂山之胜、浴场之美、栈桥之秀、炮台之雄”，青岛的风光集中在海边，如果预算充足，且是家庭出游，可以租住面海别墅。

1933年7月13日，有商家以“避暑客注意”为题在报纸刊登广告，推销自己的别墅。此人花费重金，租下八大关景区荣成路4号的房屋。这里背靠青山、面朝大海，海水浴场、跑马场、公共体育场等都在门前，位置极佳，房间宽敞明亮，又加以精心装饰，室内家具、盥洗用品、各种陈设等都很摩登、舒适。租期随意，按旬、按月、按季均可，还雇有家庭厨师，提供“包饭”，条件可以说是非常优越。

如果觉得别墅价格略高，还有更具性价比的避暑房屋。这些住房“地点幽静近海，风景甚佳，亟合夏季清居”。比如莱阳路24号，相比八大关，离当时的市中心略微远一些，但同样是海景房，“前面临海，凉风习习，畅快宜人。”房主将二楼的大小房间分开出租，“设备俱全，侍候周到，价钱公道”。这可以算是舒适型民宿。

此外，还有经济型旅馆，虽然推窗欣赏不到海景，但生活方便、价格便宜。比如大沽路20号的裕通旅馆，离前海有段距离，条件中规中矩：“西式陈设，明几净窗。”难得的是还提供商务服务，帮助旅客进出口报关、纳税。来青岛出差的商务人士，在顺利处理完生意后，可以舒心地游玩几天。

当时的住宿价格如何？以大型旅馆为例，上世纪30年代，德国饭店、崂山饭店、太平饭店、宜宾饭店等，有电灯、电话、浴室的房间，包含伙食在内，每天每间在5元到20元之间。

各式饭店多，品中西大餐

住下来之后，吃、喝是旅行中的另一件大事。青岛中西美食应有尽有，1935年在青岛生活的老舍就说：“饭馆子不少，中菜西菜都有。价钱都可以的。”

想吃西餐的游客，选择很多。可以到湖南路16号的上海饭店，这里提供“最便宜、最适口”的西洋大菜，饭店环境雅致，“设备非常美丽，空气特别清新”，饭菜有多个套餐可选，每位从6角、8角到1元、1元5角不等。也可以到中山路133号的大华饭店，这里“房间阔大奇丽、清洁卫生、畅快爽气”，饭店特聘高级厨师，精制英法大菜和各种西点，价格每位8角、1元、1元2角不等。看来，当时要吃一顿像模像样的西餐，人均消费1元左右。

更多的是中餐，价格更加实惠，人均5角钱就可以美美地吃一顿。中山路德县路口的味苑，每天上午、下午供应茶水，每位只需5分钱；中午有素菜、素点，干净卫生，价格便宜。

冰瓯消暑渴，甘液沁心脾

汽水、冰激凌、啤酒等清凉饮料，是夏日旅游必不可少的。

青岛本土汽水厂有多家，产品直接供应本地市场。上世纪30年代，有普贸汽水厂的钻石牌汽水，年产两三千打（一打12瓶)。冠县路4号的义兴汽水工厂，聘请技师，精制“健脾开胃，清心润肺”的麒麟牌汽水，年产量可达6000箱。

还有邱县路的青岛三星汽水厂，生产的汽水号称“清洁无比，最上饮品”。当时人们非常看重国产品牌，本土汽水品牌纷纷在报纸上打出广告，号召大家支持国产汽水。

现在依然流行的崂山汽水，当时大张旗鼓地推出了有奖销售活动——“欲求致富捷径，请喝崂山汽水”。购买汽水12瓶，就可得到彩券一张，头奖是新式摩托车一辆。

市面上还流行一种叫“玻璃橘子”的饮品，“纯用福橘制造，香甜无比”，是“消夏的妙品，不是普通生冷的饮食品可比的”。说得很玄妙，实际上就是蜜橘果汁。

旅游旺季到来时，青岛街头的“饮冰室”也多了起来。1935年夏天，威廉记饮冰室照常在平原路48号营业。这家店主打“美术化、摩登化”，特色是名师手工制作的冰结凌（冰激凌)，此外还代售崂山汽水、啤酒、可乐、咖啡、可可等饮品，以及德国面包、蛋糕等小食。炎热的午后，到这样的饮冰室喝杯冷饮、吃块蛋糕，可消解不少烦闷之气。

影戏连场看，跑马逐风忙

“电影院有几处，夏天才来好片子”，老舍这样描述青岛的电影行业。每年夏天，明星大戏院、福禄寿大戏院、青岛电影院、山东大戏院等影院，都重金引进国内、国外大片，密集上映。

山东大戏院1934年7月2日开映国产影片《风》，下午2时起，昼夜循环放映。影片由联华影业公司拍摄，宣传称其是“震撼中国影坛，突破一切记录的巨构”。1935年6月，山东大戏院上映影片《热血忠魂》，票价分为三档：楼下前排7角，后排5角，楼上4角。

青岛万国体育会举办“夏季大跑马”赛事，7月份安排4个比赛日，每个比赛日有11到12场比赛。1933年7月，第十七届华北运动会在青岛举行，游客也可前往参观。

喜欢阅览书报、旅途中又不便订阅的游客，还可办理借阅。青岛平原书店有借阅杂志业务：“日阅杂志一种，不到二分大洋，每天派人分送，比看日报便宜。”旅馆中就可阅读《良友》《青岛画报》《东方杂志》《申报月刊》等杂志。

一个城市的现在，总能看到过去的影子。青岛今天仍是著名的旅游城市，这与百年前就开始积累的避暑季运营经验是分不开的。