辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周海涛，今年四十三岁，在大连开发区一家电子厂干了十五年质检员。这辈子做过最了不起的事，大概就是在七年前捐了一次骨髓。
那天是周三下午，我正在车间里盯着流水线上的电路板，兜里的手机震了一下。掏出来一看，是老同事刘建国的号码。我们俩已经好几年没联系了，上次见面还是他闺女小雨出院的时候。
“海涛哥，救命啊！”
电话那头的声音让我手里的螺丝刀差点掉地上。刘建国说话带着哭腔，完全不像当年那个在车间里吹牛打屁的老大哥。
“怎么了？你慢慢说。”
“小雨又复发了...医生说必须再做一次移植，不然撑不过三个月...”
我的手开始发抖。七年前那场手术的画面一下子全涌了上来。抽骨髓的时候疼得我三天没下床，腰上那个针眼留了好大一个疤。
“海涛哥，求求你了，这次还是只有你能配得上...”刘建国的声音越来越低，“我们已经找了全国各大医院，都没有合适的供体。”
我没吭声。
不是我不想帮，实在是那件事之后，我心里一直有个疙瘩。七年前我躺在手术台上抽了那么多骨髓，术后虚弱得跟大病一场似的，可他们家呢？连句正经的谢谢都没说过。
“海涛哥，你在听吗？”
“我在。”我深吸一口气，“这事我得跟你嫂子商量商量。”
挂了电话，我坐在车间的铁椅子上发了半天呆。头顶上的日光灯管嗡嗡响，照得地上的瓷砖白得晃眼。车间里那股机油和焊锡的味道钻进鼻子里，我突然想起七年前在医院闻到的消毒水味。
那时候我刚调到质检组没多久，刘建国还是我的班组长。他闺女小雨那年才十一岁，查出来急性淋巴细胞白血病，整个人瘦得跟纸片似的。厂里组织捐款，大家凑了两万多块钱，可比起几十万的手术费，根本是杯水车薪。
后来不知道谁提了一句，说骨髓移植能根治。刘建国带着全家人去做了配型，结果没一个能配上。他急得满嘴起泡，见人就问能不能帮忙去配个型。
我当时也没多想，觉得一个大老爷们儿，抽点骨髓算什么。就去医院做了配型，没想到十个点位居然全对上了。
医生说这是十万分之一的概率，比中彩票还难。
我记得那天从医院出来，刘建国抓着我的手使劲摇，眼泪都快下来了：“海涛，你就是我们家的大恩人啊！”
回家跟我媳妇说了这事，她当时就急了：“你疯了？捐骨髓多伤身体你不知道？”
“没事，现在技术先进了，就跟献血差不多。”我嘴上这么说，心里其实也犯嘀咕。
手术定在两个月后。那段时间刘建国隔三差五就给我打电话，问我要不要补补身子，说他媳妇炖了鸡汤给我送来。我说不用，厂里有食堂。
手术那天，我躺在手术台上，看着头顶的无影灯，心里突然有点怕。麻醉师往我胳膊上扎针的时候，我手心全是汗。
醒来的时候，腰上那个位置疼得像被人捅了一刀。护士说从我身上抽了将近一千毫升的骨髓血，够呛。
我在医院躺了一个礼拜，每天都要打升白细胞的针，骨头缝里都疼。刘建国和他媳妇来看过我两次，每次都说等小雨好了，一定好好感谢我。
可我出院以后，这事儿就没下文了。
刚开始我还想，可能是小雨手术后恢复得不好，他们顾不上。可后来我在厂里碰见刘建国，他看见我就躲，实在躲不过去了，就打个哈哈说两句闲话。
有一次厂里聚餐，有人提起我捐骨髓的事，刘建国端着酒杯过来敬我，说：“海涛，啥也不说了，都在酒里。”
然后他就去跟别人喝酒了。
我媳妇知道这事以后气得不行：“你看看，这就是你拼命救的人！连个像样的谢字都没有，更别提什么表示了。”
我说：“人家可能是不好意思。”
“不好意思？我看就是白眼狼！”
我没接话，但心里确实挺不是滋味的。我不是图他们什么回报，可好歹是一起共事好几年的兄弟，怎么搞得到这份上？
后来刘建国调到了别的部门，再后来听说他辞职了，说是要带小雨去北京复查。从那以后我们就再没见过面。
谁能想到，七年后他会突然打电话来。
下班回到家，我媳妇王秀兰正在厨房炒菜。油烟机轰轰响，她围着那条洗得发白的围裙，头发上沾着葱花味。
我把包往沙发上一扔，靠在厨房门口说：“今天刘建国给我打电话了。”
“哪个刘建国？”她头也没回。
“就以前车间那个，他闺女小雨。”
锅铲停了一下。“找你干啥？”
“小雨的病又犯了，说要再移植一次。”
王秀兰把火关了，转过身看着我：“你不会答应了吧？”
“我没说答应，也没说不答应。”
“周海涛！”她把锅铲往灶台上一拍，“你是不是傻？七年前你差点把命搭进去，人家领情了吗？现在又来找你，凭什么？”
“这不是人命关天嘛...”
“关你什么事？那是人家的闺女，又不是你的！”她眼圈都红了，“你知道那次你住院，我在医院走廊里哭了多少回？医生说你可能会有并发症，可能会影响以后的免疫力，你想过我没有？”
我走过去想拉她的手，被她甩开了。
“反正我不同意。”她转身继续炒菜，锅铲在锅里翻得噼里啪啦响。
晚上吃饭的时候，我俩谁都没说话。电视里放着新闻联播，我一口一口扒着米饭，脑子里乱得很。
儿子周磊今年上初三，正是关键时候。他吃完饭把碗一推，说：“妈，我回屋写作业了。”
“等等。”我叫住他，“儿子，爸问你个事。”
“啥事？”
“你说，要是有人遇到困难了，咱们应不应该帮？”
周磊挠了挠头：“那得看是谁吧？要是好朋友肯定帮啊。”
“要是不太熟的呢？”
“不太熟的...那也得看什么事。”他想了想，“爸，你是不是又想捐骨髓了？”
我一愣：“你怎么知道的？”
“我妈跟我说过，你以前给同事闺女捐过。”他看了看他妈，又看了看我，“我觉得吧，你要是身体允许，能帮就帮一把呗。救人一命胜造七级浮屠嘛。”
王秀兰瞪了他一眼：“你个小孩子懂什么？回屋写你的作业去！”
周磊吐了吐舌头，溜走了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。窗外下起了雨，雨点子打在玻璃上啪啪响。我侧过身看着窗帘缝隙里透进来的路灯光，想着七年前在医院看到的小雨。
那孩子长得挺好看，大眼睛，长睫毛，就是病得不成样子了。第一次见我，她躺在病床上冲我笑，说：“叔叔，谢谢你救我。”
我当时鼻子就酸了。
可后来她康复出院的时候，连个再见都没跟我说。
我正胡思乱想着，手机突然亮了。拿起来一看，是刘建国发的微信，足足三十多条，全是语音消息。
我一条条听完，越听心越凉。
他说小雨这次情况比上次严重得多，化疗已经不管用了，如果不做移植，最多还能活两个月。他说他已经把房子卖了，能借的钱都借了，就差一个合适的供体。
最后一条语音，他的声音沙哑得几乎听不清：“海涛哥，我知道我没脸求你，可我真的没办法了。小雨天天问我，周叔叔什么时候来救我？我都不知道怎么回答她...”
我把手机扣在床上，闭上眼睛。
窗外的雨越下越大。
第二章
第二天早上，我到公司上班，发现手机上多了两百多个未接来电。大部分是刘建国打的，还有几个陌生号码。
我刚准备给他回过去，手机又响了。这次是个座机号，我接起来，那边传来一个女人的哭声。
“周师傅，我是小雨的妈妈赵美华，你还记得我吗？”
“记得，嫂子你好。”
“周师傅，求求你了，救救我家小雨吧...”她哭得上气不接下气，“我知道我们对不起你，这些年也没好好感谢你，可是小雨她才十八岁啊，她的人生才刚刚开始...”
我握着手机的手在发抖。办公室里的同事都抬头看我，我赶紧拿着手机走到楼道里。
“嫂子，你别哭，我...”
“周师傅，你要多少钱我们都给！房子卖了还剩二十多万，你先拿着，不够我们再想办法...”
“不是钱的问题...”
“那你就是不愿意？”她的声音突然变得尖锐，“周海涛，你不能见死不救啊！上次就是你捐的，这次只有你能配上，你不捐小雨就没命了！”
我心里一阵发堵。这话听着怎么这么别扭？好像我不捐就是我害死了她闺女似的。
“嫂子，我没说不捐，但是这事我得考虑考虑，毕竟对身体有影响...”
“还有什么好考虑的？不就是抽点血吗？上次你不是好好的？又没缺胳膊少腿！”
我深吸一口气：“这样吧嫂子，我跟家里商量一下，明天给你答复。”
“明天？小雨等不了明天了！医生说她随时都可能...”
“那就今天晚上，我晚上给你回电话。”
挂了电话，我靠在楼道的墙上，感觉后背全是冷汗。墙皮冰凉冰凉的，贴着后背很不舒服。
这时候手机又响了，还是个陌生号码。我接起来，那边是个年轻女孩的声音。
“是周叔叔吗？我是小雨。”
我一愣：“小雨？你怎么...”
“周叔叔，我给你打电话是想跟你说声对不起。”她的声音很轻，像是没什么力气，“我知道我爸妈做得不对，当年您救了我，他们连句谢谢都没好好说。我一直想当面感谢您的，可是我爸不让...”
“为什么不让？”
“他说...他说见了面尴尬。”小雨咳嗽了几声，“周叔叔，我不怪您不帮我，真的。您已经救过我一次了，我不能要求您再救第二次。我就是想在走之前，亲口跟您说声谢谢。”
我的眼眶一下子就热了。
“小雨，你别这么说，叔叔肯定会想办法的。”
“不用了周叔叔，我知道这事很难办。您也有自己的家庭，有自己的生活，我不能因为自己就把您拖下水。”
“你这孩子...”
“周叔叔，我给您唱首歌吧？我最近在医院学了一首《感恩的心》。”
她真的唱了起来。声音很轻，断断续续的，有些地方还跑了调。可不知道为什么，我站在空荡荡的楼道里，听着手机里传来的歌声，眼泪就掉了下来。
唱完之后，她说：“周叔叔，谢谢您给了我七年的生命。这七年我上了高中，交了很多朋友，还谈过一次恋爱。虽然最后还是分手了，但我真的很开心。如果没有您，我连这些都不会有。”
“小雨...”
“周叔叔，我挂了。您保重。”
电话挂断了。
我站在楼道里，看着手机屏幕上那串陌生的号码，久久没动。楼道里很安静，只有安全出口的指示灯发出幽幽的绿光。
回到办公室，我坐立不安。脑子里全是小雨的声音和她唱的那首歌。
中午吃饭的时候，我给王秀兰打了个电话。
“秀兰，我想...”
“你要是敢答应，我就不让你进门！”她说完就挂了。
我再打过去，她关机了。
下午下班，我磨蹭到最后一个才走。开车回家的路上，我一直在想该怎么说服王秀兰。
到家门口，我发现门虚掩着。推门进去，客厅里坐着三个人——王秀兰、我妈，还有我岳母。
三个女人齐刷刷地看着我，那阵势跟三堂会审似的。
“妈，你们怎么来了？”我放下包。
我妈先开口了：“海涛，我听秀兰说了，你又想去捐骨髓？”
“妈，这事...”
“你给我闭嘴！”我妈一拍桌子，“上次你捐完骨髓，瘦了二十斤，躺在床上半个月起不来，你以为我不知道？你是我生的，你什么样我能不清楚？”
“妈，那都是七年前的事了，现在医疗技术更先进了...”
“先进个屁！”我岳母接过话茬，“我隔壁老王的儿子就是捐骨髓，结果感染了，差点没救回来！你这是要让我们白发人送黑发人吗？”
王秀兰坐在旁边抹眼泪：“周海涛，你就不能为这个家想想吗？儿子马上就要中考了，你要是出了什么事，我们娘俩怎么办？”
我被她们说得一句话都接不上来。站在客厅中间，像个做错事的孩子。
“可是...可是那姑娘才十八岁...”
“十八岁怎么了？天下十八岁的姑娘多了，你救得过来吗？”我妈站起来，指着我的鼻子说，“你今天要是敢答应，我就不认你这个儿子！”
我看着我妈气得发抖的样子，心里难受极了。她今年七十了，头发全白了，脸上的皱纹一道一道的。我爸走得早，是她一个人把我拉扯大的。
“行，我不捐了。”我说出这句话的时候，感觉自己喉咙里堵了块石头。
王秀兰抬起头看着我，眼里还挂着泪：“真的？”
“真的。”
三个女人这才松了口气。我妈拉着我的手说：“海涛，不是妈狠心，是妈怕失去你啊。”
那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着。王秀兰已经睡着了，呼吸均匀。我轻轻起身，走到阳台上点了根烟。
外面万家灯火，远处的高楼上霓虹灯一闪一闪的。我掏出手机，看到刘建国又打了十几个电话，还发了好多条短信。
最后一条短信写着：“海涛哥，小雨病情恶化了，已经进了ICU。医生说最多还有一个星期。求求你了，看在咱们同事一场的份上...”
我叼着烟，手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。
这时候，身后传来一个声音：“爸，你还没睡？”
我回头，看见周磊站在阳台门口，穿着睡衣，眼睛红红的。
“儿子，你怎么醒了？”
“我听见你起来了。”他走过来，站在我身边，“爸，你是不是很想帮她？”
我没说话。
“爸，我跟你说个事。”周磊低着头，“今天在学校，我看见我妈哭了。她在厕所里偷偷打电话，好像在骂什么人。我问她怎么了，她不告诉我。”
我心里一紧。
“爸，我知道你为难。一边是救人，一边是家里人。”他抬起头看着我，“但是爸，你教过我，做人要对得起良心。”
“儿子...”
“如果你不去救那个姐姐，你会后悔一辈子的。”他顿了顿，“你放心去吧，我会照顾好妈妈的。”
我看着眼前这个比我矮不了多少的儿子，突然觉得他长大了。
“可是你妈和你奶奶她们...”
“我去跟她们说。”周磊拍了拍我的肩膀，“爸，你等着。”
他转身回了屋，不一会儿，我听见他在屋里喊：“妈！奶奶！姥姥！你们都过来，我有话说！”
我赶紧灭了烟，跟着进了屋。
客厅里，三个女人都被吵醒了，一脸茫然地看着周磊。
周磊站在茶几前面，清了清嗓子：“妈，奶奶，姥姥，我要替我爸爸说几句话。”
“你个小孩懂什么？”我妈要去拉他。
“奶奶，你听我说完。”周磊躲开了，“我爸要去救的那个姐姐，今年才十八岁。她得了白血病，如果不做移植，就只能等死。我爸是唯一能救她的人。”
“可是...”
“我知道你们担心我爸的身体。但是你们想过没有，如果我爸不去救她，他一辈子都会活在愧疚里。到时候他整天闷闷不乐的，你们看着心里就好受吗？”
王秀兰张了张嘴，没说出话来。
“妈，你还记不记得，去年咱们小区有个大爷跳楼了？就是因为他在公交车上没给老人让座，结果那老人摔倒了，后来去世了。大爷觉得自己有责任，想不开就跳了。”
“那不一样...”
“怎么不一样？”周磊打断了她，“都是良心债。我爸要是见死不救，他心里那道坎永远过不去。”
我妈和我岳母对视了一眼，都没说话。
“再说了，现在的医疗技术比以前好多了。我爸捐完骨髓，顶多虚弱几天就好了。又不是要他命。”周磊看向我，“对吧爸？”
我赶紧点头：“对对对，医生说现在都是从外周血采集干细胞，不用穿刺了，就跟献血差不多。”
“真的？”王秀兰半信半疑。
“真的，我骗你干啥。”
沉默了很久。
最后是我妈叹了口气：“罢了罢了，儿大不由娘。你想去就去吧，但是你得答应我，一定要好好的回来。”
“妈，你放心。”
王秀兰没说话，转身进了卧室，把门关上了。
我追过去敲门：“秀兰，秀兰你开门。”
里面没动静。
“妈，你去劝劝我妈。”周磊推了推我妈。
我妈敲了敲门：“秀兰，开门吧，咱们再商量商量。”
过了好一会儿，门开了。王秀兰坐在床边，眼睛红肿着。
“周海涛，你要是敢少一根汗毛回来，我跟你没完。”
我走过去抱住她：“放心，我一定好好的。”
她在我肩膀上狠狠咬了一口，疼得我倒吸一口凉气。
“这是给你的教训！”她哭着说。
第三章
第二天一早，我去了医院。
刘建国在ICU门口等我，整个人瘦了一大圈，胡子拉碴的，眼窝深陷，看起来比我老了十岁不止。
“海涛哥！”他看见我，三步并作两步跑过来，抓住我的手，“我就知道你会来的！”
他的手冰凉，还在发抖。
“小雨怎么样了？”
“不太好，昨晚又抢救了一次。”他的眼圈红了，“医生说如果再不做移植，恐怕...”
“别说了，先去做配型检查吧。”
配型结果很快出来了，还是十个点位全配上了。医生说这种情况极其罕见，一般兄弟姐妹之间都未必能全配上。
“这说明你跟她有缘啊。”医生笑着说。
我没笑。
接下来是体检，抽血、心电图、CT，折腾了大半天。结果出来，一切正常，可以做供者。
“那就尽快安排手术吧。”我对医生说。
“等一下。”刘建国突然开口，“医生，这次手术风险大不大？”
医生看了他一眼：“任何手术都有风险。不过现在技术成熟了，供者的风险很小，主要是采集干细胞的时候会有一些不适。”
“那...会不会影响他以后的身体健康？”
“一般来说不会。但是每个人的体质不同，也不能保证百分之百没问题。”
刘建国沉默了。
我从没见过他这副模样。以前在厂里，他是那种大大咧咧的人，什么事都不放在心上。可现在，他整个人像是被什么东西压垮了。
“海涛哥，要不你再考虑考虑？”他突然说。
我愣住了：“你说什么？”
“我说，要不你再考虑考虑。”他低下头，“我知道我没资格说这话，但是我不能为了救我闺女，就把你搭进去。”
“你什么意思？”
“昨天晚上我想了一宿。”他抬起头看着我，眼睛里全是血丝，“我这辈子最对不起的人就是你。七年前你救了小雨，我连句谢谢都没说。不是我不想说，是我没脸说。你知道吗？那段时间我老婆天天跟我吵架，说我忘恩负义。可我真的不知道怎么面对你。”
“有什么不好面对的？”
“因为我嫉妒你。”他的声音颤抖着，“你救了小雨，你是她的救命恩人。在她心里，你比我这个当爹的重要多了。每次她提起你，都是一副崇拜的语气。我...我心里不平衡。”
我没想到他会说出这样的话。
“所以我故意不让她见你，不让她跟你联系。我想着时间长了，她就会忘了你。”他捂着脸，“我是个混蛋，对不对？”
我没说话。
“昨天小雨跟我说，她想给你打电话，想亲口跟你说声谢谢。我不让，她就偷了我的手机。”他苦笑了一声，“她打完电话以后，我骂了她一顿。她哭着说，爸，我都要死了，你就让我跟周叔叔说句话都不行吗？”
说到这里，他蹲在地上，哭得像个孩子。
我看着他，心里的气消了一大半。
“行了，别哭了。一个大老爷们儿，哭哭啼啼的像什么样子。”我把他拉起来，“过去的事就别提了，现在最重要的是救小雨。”
“可是...”
“没什么可是的。我已经决定了。”
手术定在一个星期后。
这几天我住在医院里，每天打升白细胞的针，把骨髓里的干细胞动员到血液里。那针打着是真疼，骨头缝里都疼，晚上翻来覆去睡不着。
王秀兰每天下班都来看我，给我带饭。她嘴上不说，但我看得出来她心疼。
“疼不疼？”她摸着我的脸问。
“不疼，就跟蚂蚁咬似的。”
“你就嘴硬吧。”她眼圈红了，“昨天我上网查了，打这个针很多人都会骨痛，有的人疼得整夜睡不着。”
“我真没事。”
“周海涛，你要是敢骗我...”
“不敢不敢。”
第五天，采集干细胞。
我躺在病床上，两只胳膊上都扎着针，血液从一只胳膊流出去，经过机器分离出干细胞，再从另一只胳膊流回来。整个过程持续了四个多小时。
一开始还好，到后面就开始头晕恶心。护士给我喝了点糖水，稍微好了一点。
刘建国全程陪着我，一直握着我的手。他的手心全是汗。
“海涛哥，坚持住，马上就好了。”
“嗯。”
采集结束的时候，我感觉整个人都被掏空了。护士扶着我躺下，给我盖好被子。
“好好休息，明天就能恢复了。”护士说。
我点点头，连说话的力气都没有。
下午，小雨的手术开始了。刘建国和他老婆在手术室外面等着，两个人紧紧握着手，眼睛死死盯着手术室的门。
我也想去等着，但是医生不让，说我需要休息。
我躺在病房里，看着天花板发呆。脑子里乱七八糟的，一会儿是小雨的脸，一会儿是王秀兰的脸，一会儿又是周磊的脸。
不知道过了多久，我迷迷糊糊睡着了。
醒来的时候，天已经黑了。病房里开着灯，王秀兰坐在床边，手里拿着手机。
“几点了？”
“晚上九点多了。”她放下手机，“手术做完了，很成功。”
我心里一块石头落了地。
“那就好。”
“刘建国刚才来过，看你睡着就没叫醒你。他说等你好了，请你吃饭。”
“嗯。”
“他还说，这次一定要好好谢谢你。”王秀兰顿了顿，“他还说，他知道错了，希望你能原谅他。”
我没说话。
其实我早就原谅他了。人心都是肉长的，谁还没有个自私的时候？
一个星期后，我出院了。
回到家，周磊给我煮了一锅粥，虽然糊了，但我还是喝了两碗。
“爸，你感觉怎么样？”
“挺好的，就是还有点虚。”
“那你好好休息，我给你炖只鸡。”
“你还会炖鸡？”
“不会，我可以学嘛。”
我笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
“爸，你咋哭了？”
“没事，高兴的。”
日子一天天过去，我的身体慢慢恢复了。王秀兰变着花样给我做好吃的，我妈和我岳母也隔三差五来看我，带各种补品。
一个月后，我回厂里上班了。
同事们都知道我又捐了骨髓，看我的眼神都不一样了。有的竖大拇指，有的说我是英雄，搞得我怪不好意思的。
有一天，车间主任把我叫到办公室，说上面要给我评个先进工作者。
“不用不用，我就是做了件小事。”
“这可不是小事，你这是救了一条人命。”主任拍拍我的肩膀，“海涛，你给咱们厂争光了。”
我苦笑着摇摇头。
过了几天，刘建国带着小雨来我家了。
