朱文婷‖老宅的故事

作者简介：朱文婷，甘肃人，喜欢诗。

遇见，即为福祉

风月无边，情思无际。心念一动，便是千里万里。——随风飞舞

老宅的故事

作者：朱文婷 原创

1.老宅写诗

我把诗写在风里

写进深山，写进大海

写进你的怀里

写在老宅里的葡萄架下

让风停下，催着葡萄长大

屋顶之上，风又继续

我写的诗，不必寄出

知或不知

都在你的掌心

尘世的手攥得太紧

他们怕我遗忘来路

怕我智慧开了，怕我心变野了

他们用内心的惶恐，绑架我

而你的爱，是松开的

比他们辽阔得多

你只怕我飞得不够高

我从祁连山走到另一座山

让西北风替我禅坐

让老宅替我听着

遥远如你，替我空着

我不再写你的名字了

牛羊已替我写满山坡

老宅的葡萄快熟了

我已长成，你让我自由的模样

我爬上屋顶去看

月光，半篮是梦

半篮是归途

2.老宅的锁

老宅里的物件儿渐渐少了

后来，我挂上一把锁

都说锁只防君子，不防小人

它困住的，只是老实人

真想取走什么的人

装三道锁，也拦不住

锁和规则一样

做得越精细，越高级

老实人就越晕头转向

锁本是一场梦，无形无相

钥匙在锁孔里拧成一句——

她自己锁住自己，老实人吃亏了

后来，锁便只是锁了

我在锁上写下——

吃亏，就是享福喽

我的钥匙在锁孔里化成水

滴进泥土

长出我丢失的西红柿、茄子、辣椒、枣

房客说那是他的，我便给了他

门叹息成了一扇月牙儿

——老实人又吃亏了

亏处，不正是它的圆处?

后来，锁与门都沉默了

老宅亮堂堂的寂静

一只小老鼠穿过月牙儿

说：这就圆满了

3.老宅的呼吸

老宅的后院里挂着一串玛瑙

那是我从阿拉善右旗的戈壁滩

捡拾的岁月

那时，祖辈的马蹄声正漫过沙砾

一颗千年的玛瑙侧耳倾听——

听战马嘶鸣，在血脉里奔腾

它的思想，在风中驰骋如沙

我和它静静对视

看谁的锋芒，先亮起来

它不愿再被岁月埋没

可千年已过，它的主人才来

我带着它，进了老宅的门

让它重新陪在我的身边

风一吹，便能听见祖辈的马鞭划破长空

那些被黄沙掩埋的过往

我让它们一直都在

藏在老宅绵长的呼吸里

4.小杏子

我在老宅门前装路灯时

捡到一枚杏子

攥紧它小小的拳头

倔强，带着奶凶的防备

生怕被我轻易吃掉

叔父走过来：

你何不雇人栽一整株杏树?

我养条大狗，替你看着

电话翻过沙，响了

老姨的声音，像腾格里的沙丘漫过来：

趁你来了老宅，我带些杏子去

待你回了金城

隔着一片山，杏子过不去

我蹲下身，数小杏子身上的绒毛

风起来了，老姨的杏林在奔跑

山那边，我还藏着整个夏天

5.老宅的紫藤花

老宅的紫藤，静悄悄地开着

把世俗的喧嚣关在门外

心事，垂成紫色的省略号

等不到人来读

我搬来当年修老宅用过的梯子

用诗把它拉进画面

借人间烟火的势头，补上一笔

等它丰满，长成

等花穗子垂到胸口的高度

我就把它别在衣襟上

别住老宅，别住微醺的黄昏

这是我一枚隐秘的胸针

假如人生，做不到坐看云起

那我就守着这些紫藤花

等风来读懂省略号

等到黄昏，斜斜地挂下来

把老宅，染成我到达不了的彼岸

6.老宅的蔷薇花

我在老宅，为你种下一面蔷薇花墙

也种下，我深情的心愿

此生，我想和你共度这夜间自由的风

我想，这是花神的旨意

7.老宅之外

外面就是我的田野

黄土泛起柠檬色的辉光

薄薄的，像云朵呼出的气

祁连山坦露着胸膛，这雄浑

看一眼，大地就醉了

我的田野连绵起伏

像祁连山的腹肌

大自然充实到一无所有

只剩草木，山河

人什么都有，却还渴望爱情

风从祁连山滑下

他把手伸出，又缩回，问我：

你怎么不摔倒?

我为何要摔倒?

你摔倒了，我就可以背着你。

大地守着和春约会

把黄沙等成黄河，也从未开口说过情话

沉在骨子里的深情

比一万句温柔，更深

爱啊，原来就是这样——

像山，像怒目金刚

像四海苍生，也如菩萨

这些，都收进我的老宅里

悲悯着，也凶猛着

作者简介：朱文婷，甘肃人，喜欢诗。

(作者：朱文婷2026-06-26发于现代诗歌网)

现代诗歌网稿酬及版权声明：

①现代诗老宅的故事由诗人朱文婷投稿，现代诗歌网为原创现代诗歌交流平台，尊重原创作者之一切合法权益，欢迎分享《老宅的故事》，但如欲转载至其他网站、公众号或使用本站发表之原创作品，必须征得原作者许可，可与本站沟通联系原作者。

②欢迎投稿，现代诗歌网公众号主要发布诗人原创组诗，投稿作品需提交3首以上（5-10首为佳）并附上作者简介及相片一张，一般情况三日内可发布。对于作品数量不够、质量欠佳、风格不符（如散文、古体诗等）的投稿，可能只会安排现代诗歌网站发布，请移步查看。

③我们尊重每一首原创诗歌，深信所有字符经过心灵打磨后都饱含深情，所有投稿需为本人原创且不侵犯他人任何权益，自负文责。

④发布于现代诗歌网的诗歌暂无稿酬，所得收益由于平台服务器、日常维护及编辑酬劳，投稿者的投稿行为即视同意该方案。

⑤若您愿意支持原创平台，下方赞赏即可，感谢你我同在，守护一份简单的初心。