河北
参考来源：百度百科"顾城"词条 / 百度百科"谢烨"词条 / 顾城著《英儿》/ 顾城姐姐顾乡所著《我面对的顾城最后十四天》/ 新西兰《卫报》相关报道 / 顾工相关采访记录
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1993年10月8日，新西兰激流岛。
那天的天气和往常没什么区别，海风从太平洋吹过来，掠过岛上茂密的树林，带着一股潮湿的咸味。
岛上的居民各自忙着自己的事，鸡还在院子里踱步，菜地里的土是湿的，木屋的门开着，阳光斜斜地打进来。
没有任何预兆。
然后，一切都结束了。
顾城，中国朦胧诗派的代表诗人，写出了"黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明"的男人，在这一天用斧头击打了妻子谢烨的头部。
谢烨在被紧急送医的途中，因伤势过重不治身亡。顾城随即在院中一棵大树上自缢，结束了自己三十七岁的生命。
两条人命，一个下午，一个叫做激流岛的地方。
事发时，他们的儿子木耳不在现场。
这个从小就被父亲嫌弃、几乎在出生不久后就被送到毛利人家庭寄养的孩子，在懵懂之中成了孤儿。
他失去了母亲，也失去了那个从未真正给过他父爱的父亲。
从那一天起，木耳的名字和顾城的名字，以一种谁都没有预料到的方式，永远地绑在了一起。
没有人知道，这个孩子后来会走向哪里，会变成什么样的人。
更没有人料到，二十多年后，他竟然以一种极为安静的姿态，活成了顾城在诗里反复描绘、却在现实中从未抵达的那种模样。
这是一个关于天才与毁灭、关于遗弃与生长的故事，从1956年顾城出生在北京的那一刻，就已经慢慢开始了……
【一】北京胡同里长出来的诗人
顾城，1956年9月24日出生于北京。
父亲顾工是当时颇有名气的诗人，母亲是普通工人。
家里书香气浓，顾城从小就在诗歌和文字的氛围里长大。
但他和别的孩子不一样——他不爱闹，不爱跑，就喜欢一个人坐着发呆，或者拿着纸笔涂涂画画，偶尔说出几句让大人完全看不懂的话。
六七岁开始写诗，写的东西让见过的大人都觉得这孩子脑子里装的不是寻常东西。
1969年，特殊时期期间，顾工一家被下放到山东的一个农场。顾城那年13岁，跟着父母离开北京，去了农村，主要任务是放猪。
一个成天在脑子里构建诗句的孩子，每天对着一群猪。
但那段岁月反而给了顾城一样东西——时间。
大量的、空旷的、无人打扰的时间。他每天在田野、山丘、树林之间游荡，把所见所感全部倒进诗里，词句越写越干净，意象越来越纯粹。
那种和大自然近距离相处的经历，深深地渗进了他后来所有作品的底色里。
1974年，顾城随家人返回北京，进了一家街道工厂当工人，做过锯木、雕刻等体力活。白天干活，晚上写诗，这一写就是好几年。
1977年，随着文学气候开始回暖，顾城的诗陆续发表在各大刊物上，迅速引发了广泛关注。
那一批年轻读者，经历了太多灰色年月，心里积攒了说不清楚的渴望。
顾城的诗像一股清泉，那种纯净和童真，让无数人如获至宝，争相传抄。
1979年，23岁的顾城在《星星》诗刊发表了《一代人》，就是那首只有两行的诗。
这首诗后来几乎成了整整一代中国人的精神注脚，被反复引用、抄写，刻进了无数人的记忆深处。
在中国现代诗歌史上，这两行字的地位至今无人撼动。
与此同时，顾城和同时期的北岛、舒婷等人共同构成了"朦胧诗"流派的核心力量，他因风格独特，语言如孩童般纯粹，被文学界称为"童话诗人"。
他的诗画面感极强，有一种天真未凿的气质，和他本人的性情高度吻合。
顾城本人是出了名的怪。他几乎不穿正经衣服，长年戴着一顶用裤腿改成的帽子，这顶帽子跟了他大半辈子，几乎成了他个人最具辨识度的符号。
他不擅长和人打交道，不喜欢人多的场合，一到热闹地方就显得格格不入，像是被随手放错了地方的一件东西。
他朋友不多，但崇拜他的人一大堆。
这个人，骨子里住着一个永远长不大的孩子。
他想要的世界，是他自己的童话——没有规则，没有喧嚣，没有他不喜欢的人，只有美和自由。
他从很小的时候就有过这样的念头：想在某个地方建一座小岛，自己住在上面，不让任何人进来，按照自己的意志，决定一切。
这个执念，贯穿了他整个一生，也一步步把他推向了他自己都没有预料到的地方。
【二】火车上的相遇，和那段说不清的婚姻
1979年，顾城在从上海开往北京的火车上遇见了谢烨。
谢烨，1958年5月13日出生于上海，比顾城小两岁。
她长相清秀，性格温柔，受过良好的文学熏陶，对诗歌有自己的理解和感受力。
两个人在火车上一聊就从上海谈到了北京，顾城从那次相遇之后就认定了谢烨，开始写信追求，写了大量情书，言辞恳切，那种笨拙又认真的劲头，慢慢打动了谢烨。
谢烨的父母起初并不同意这门婚事。
这也完全可以理解——一个成天戴着奇怪帽子、没有正经工作、靠写诗过日子的年轻男人，在那个年代不算是什么让人放心的选择。
但谢烨还是选择了顾城。
1983年，两人在北京登记结婚。谢烨从上海来到北京，正式成为顾城的妻子。
婚后的现实，比想象中要艰难得多。顾城没有固定工作，主要靠写作和不定期的稿费维持生计。
他极度沉浸在自己的创作世界里，对家务、人情往来、柴米油盐几乎是全然排斥的态度。
家里大大小小的事，几乎全落在谢烨一个人肩上。
谢烨不仅照顾顾城的日常起居，还承担了很多对外联络的工作——顾城不擅长也不愿意和出版社、编辑直接打交道，这些事也基本是谢烨出面。
某种程度上，谢烨既是妻子，又是经纪人，还是管家，几乎一个人撑起了这个家所有朝外的门面。
1985年，谢烨生下儿子，顾城给孩子起了小名"木耳"，大名桑木耳。
孩子出生，家里多了一条人命，顾城却没有因此变得更接地气。
顾城对孩子的到来，从一开始就显出了一种明显的排斥——他认为孩子的哭闹打乱了他的生活节奏，他不愿意分出精力去承担父亲的角色，他在自己构建的那个精神王国里，没有给这个孩子留位置。
木耳很小的时候，就被送到了激流岛当地的一户毛利人家庭寄养。
一个刚出生没多久的孩子，就这样被推到了陌生人的家里，在异国他乡，在毛利语和英语的环境里，一天天长大。
【三】激流岛：诗人造的那座"孤岛"
1987年，顾城和谢烨受邀赴西德参加国际诗歌节，从那之后开始了在海外的漂泊生活。
他们先后在西德、新西兰等地辗转，顾城在各地大学做演讲、参加文学活动，谢烨随行协助处理各种事务。
1988年，两人抵达新西兰，最终选择定居在奥克兰附近的激流岛。
激流岛，英文名Waiheke Island，是新西兰北岛附近的一座岛屿，面积约92平方公里，距奥克兰市区约35公里，轮渡约需40分钟。
岛上植被茂盛，人口稀少，生活节奏极为缓慢，和热闹的城市几乎是两个截然不同的世界。
顾城选择这里，是因为这里高度吻合他脑子里那幅理想图景——远离人群，接近自然，完全按照自己的节奏生活，不受外界的打扰和干预。
他和谢烨在岛上置了一小块地，搭了一间简陋的木屋，养鸡、种菜，过着近乎与世隔绝的半农耕式生活。
岛上的日子，从照片上看颇有田园气息，但真实的生活条件相当艰苦。
木屋简陋，设施有限，岛上的物资供应不如城市便利，经济来源主要依靠顾城不定期的演讲收入，日子过得并不宽裕。
谢烨在这段时间里，承受的压力远比外人看到的要大。
她不仅要维持家里的基本运转，还要在语言环境完全不同的异国他乡处理各种生活事务。
木耳已经被送到毛利人家庭寄养，她作为母亲，和孩子的联结几乎被切断。
而顾城，依旧沉浸在他的创作和他的精神世界里，对外部的现实和谢烨内心的消耗，保持着一种近乎漠然的距离。
顾城在岛上继续写作，继续维持着他那套完全以自我为中心的生活方式。
他想要的，始终是一个完全按照他的意志运转的小王国，他是其中唯一的主人。
然而，就在这段时间，一个叫李英的女性来到了激流岛，顾城、谢烨、李英三个人之间的复杂关系，从此开始成为压垮这段婚姻的最后一根也是最重的一根稻草。
李英，笔名"英儿"，是顾城在国内时就已相识的女性。
关于三人之间关系的具体细节，顾城在长篇小说《英儿》中有所涉及，但书中的叙述带有强烈的个人视角，李英本人后来也发文对顾城书中的部分描述提出了完全不同的说法。
三方叙述存在大量出入，时至今日仍无定论。
李英后来离开了激流岛，前往澳大利亚，在那里嫁给了当地人。
李英的离开，对顾城造成了极大的冲击。而谢烨，在经历了这一切之后，也开始认真考虑结束这段婚姻，为自己重新找回一条出路。
两个人之间最后的裂缝，就这样一点点撑开，直到再也无法弥合。
【四】1993年10月8日，激流岛
1993年，顾城的精神状态已经大不如前。
顾城姐姐顾乡在案发前约两周抵达激流岛，她在回忆录《我面对的顾城最后十四天》中，详细记录了顾城在那段时间的状态——情绪极不稳定，言行有时令身边的人难以把握，整个人像是一根绷得过紧的弦，随时可能断裂。
谢烨，在经历了多年的消耗之后，彼时已明确向顾城表达了想要离开的意愿。
她想离开激流岛，想离开这段婚姻，想重新开始自己的生活。这对顾城来说，是一件他根本无法接受的事。
在他构建的那个"王国"里，谢烨是他整个生活秩序的一部分，是他精神世界运转的支撑之一。
谢烨一旦离开，他那个苦心经营多年的孤岛王国，就彻底没有了地基。
1993年10月8日，谢烨有离岛的计划。
就在这一天，顾城用斧头击打了谢烨的头部。谢烨被紧急送医，因伤势过重，在送医途中不治身亡。
随后，顾城在院中的一棵大树上自缢，结束了自己的生命。
顾城死时，37岁。谢烨死时，35岁。
那个下午，激流岛上的海风还在吹，鸡还在院子里乱跑，木屋外面的树叶还在晃。
而等到岛上的人发现发生了什么的时候，两条人命已经消失在了这个下午的光线里。
木耳不在现场。他还寄住在那户毛利人家庭里，对那天发生的一切，完全不知情。
消息传回国内，整个文坛震惊了。
顾城的名字，从那一天起，在文学史上的那道光芒旁边，永远并排钉上了一道无法被抹去的阴影。
谢烨这个名字，从一个诗人的妻子，变成了一桩惨剧的受害者，从此和激流岛三个字永远绑在了一起。
那个下午之后，这个故事里还活着的只剩下一个人——木耳。
那年，他八岁。没有父亲，没有母亲，一个在异国他乡用毛利语长大的中国孩子，就这样被命运推进了一片完全陌生的黑暗里。
没有人知道他后来会变成什么样的人，没有人知道他能不能从这片黑暗里走出来，更没有人料到，他后来走出来的样子，会让所有知情的人都沉默了很久，说不出话来……
