河北
参考来源：《中国人民志愿军航空兵战史》《人民空军战斗历程》《我的抗美援朝故事》（杨汉黄口述）、网易号历史原始报道、新华网、人民网相关历史档案资料等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1952年9月17日，一支由16架米格-15战斗机组成的志愿军飞行编队，从鸭绿江附近的基地拔地而起，向朝鲜战场方向压去。
这天的天气算不上理想。
高空的气流涌动，云层在几千米的高度横向铺开，把整片天空切成两截。
战机的发动机轰鸣声压过一切，座舱里的飞行员各自盯着仪表，偶尔扫一眼舷窗外灰蓝色的天空。
这是一次巡逻任务，主要目的是在鸭绿江附近空域警戒，随时准备支援地面作战部队。
看上去，这一天和往常没有什么区别。
16架战机里，有一名年仅23岁的飞行员，叫杨汉黄。
他的目光比别人更警觉一些，一直在扫视周围的空域——不是多余的谨慎，是长期在战场边缘生存养出来的本能。
就是这多扫的一眼，让他看到了别人没看到的东西。
在编队斜前方，比机群低400米的高度，四个细小的黑点正在压坡度转弯。
转弯的方向、速度、姿态——每一个细节都在告诉他：那不是自己人。
接下来发生的一切，比任何人事先预料到的都要猛烈、都要复杂，也都要出乎意料。
那天，杨汉黄击落了敌方长机，飞机被打断升降舵连杆，在高空弹射跳伞。
极寒、气流、缺氧让他无法睁开双眼，降落伞打开的瞬间，他勉强睁眼，发现身旁30米外竟有一个红色的东西在漂浮——他迅速拔出配枪，枪口指向那个方向。
但落地那一刻，他愣住了。
【一】从给战士量血压到驾驶米格-15，这个飞行员的来路有些特别
大多数战斗机飞行员的起点是从小看飞机，从少年起就对蓝天有执念，从学生时代就被选入飞行培训体系。
杨汉黄不是。
杨汉黄，1929年出生，1945年入伍，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。他的起点，是医务兵。
1945年7月，年仅15岁的杨汉黄参加了新四军，当时主要学习医务知识。
他聪明好学，在解放战争期间表现非常优秀，短短几年就成长为一名医务副所长。
一个在战场上给伤员包扎、帮战士量血压的军医，在那个年代，已经算是有技术、有出路的人了。
转折点来自一次偶然的机会，偶然到让人觉得有点荒诞。
1950年，空军到陆军选调飞行员，其中最重要的环节之一就是体检。
当时杨汉黄是所在团里体检组的一名医生，可谁也没想到，全团就他这个体检医生符合初筛标准。
这个细节是真实的：给别人做体检、筛选别人身体条件的那个人，最后把自己筛进去了。
随后，杨汉黄被派往南京军区参加复检，结果复检依旧合格。
就这样，杨汉黄在1950年8月，从陆军选调到空军服役，并进入新乡航校学习。
5个月后的1951年1月，杨汉黄第一次驾机飞上蓝天。
6个月后的1951年7月，他以优异成绩毕业，正式成为一名空军飞行员。
从进入航校学习到顺利毕业，从一名医生成长为飞行员，杨汉黄只用了11个月时间。
11个月。这个数字放在今天任何一个国家的飞行员培训体系里，都是不可想象的速度。
一般来说，培养一名能够执行实战任务的喷气式战斗机飞行员，需要至少数年时间的系统训练。
按照世界惯例，训练一名喷气式战斗机飞行员需要300小时，美国空军则规定为500小时。
11个月，对应的是多少飞行小时？志愿军飞行员在喷气式战斗机上的平均飞行时间仅14小时38分钟。
14小时38分钟。
对面那些美军飞行员，飞行时长普遍在数百乃至数千小时，大多是经历过二战洗礼的老兵。
这个差距，没有任何办法用勇气填平，只能靠打仗来弥补——用命换经验，是那个时代志愿军飞行员的真实处境。
杨汉黄就是在这个处境里走进战场的。
一名医务副所长，11个月学飞行，然后直接进入朝鲜战场上空，面对训练有素、装备精良的美军航空兵。
这不是小说里的情节，这是1951年到1952年间，朝鲜半岛上空每天都在上演的现实。
值得一提的是，从医务兵到空军飞行员的跨越，对杨汉黄来说还有一层特殊的意义——学医的人，比别人更清楚人体的极限，更知道高空缺氧、低温、过载对身体的影响。
在那个飞行员防护条件极为简陋的年代，这点额外的生理知识，在关键时刻或许救了他的命。
但这是后话。先说说他要上的那片天空，那片被叫作"米格走廊"的地方。
【二】那条走廊里，每天都有人回不来
"米格走廊"这个名字，是美国人叫出来的。
米格走廊是朝鲜战争时期的历史名词，是美国空军对朝鲜半岛西北部鸭绿江入黄海口附近一带地区的称谓，并非一次作战行动的名称。
在朝鲜战争中，因在此地美军的F-86军刀战斗机多次与苏联的米格-15发生遭遇战，因而得名。
这是历史上第一次出现大规模喷气式飞机对战的地方，所以米格走廊也被视为喷气式飞机战争的发源地。
这片天空大致覆盖朝鲜半岛西北部，从清川江往上到鸭绿江一带。
这里是志愿军地面部队后勤补给线的核心通道，也是美军轰炸机重点扫荡的目标。
志愿军航空兵的任务，就是用战斗机保住这片天空，让补给线不被彻底掐断。
保住这片天空要付出多大代价，从几个数字就能看出来。
战争的前8个月，美国战机出动22.3万架次，投掷炸弹9.7万吨、凝固汽油弹780万加仑。
志愿军跨出国门不过20天，1300台运输车辆就被美军战机炸掉了一半。
地面上的补给车队每天都在冒着被炸的风险前行，航空兵的存在与否，直接决定了地面几十万人的生死。
志愿军航空兵第一次和美军正面较量，是在1951年1月。
1951年1月29日，在新安州地区的空战中，大队长李汉击落、击伤F-84各1架。
这是志愿军空军首次击落美国空军的飞机，打破了美国空军"不可战胜"的神话。
一次击落，已经足以让对方震动。
美国空军参谋长范登堡感叹："几乎在一夜之间，中国便成了世界上空军力量最强大的国家之一。"
这话有夸张的成分，但也说明了一个事实：这批平均飞行时间只有14小时多的年轻飞行员，实实在在地给了对方一个没有预料到的硬碰硬。
从1951年到1952年，志愿军航空兵在米格走廊打出了一系列出乎意料的战绩。
但代价同样是真实的——每一场空战之后，不是所有人都能飞回来，落地时能数清楚多少架战机回来，是那段日子里地勤人员最紧张的时刻。
1952年5月底，志愿军空军在反"绞杀战"期间，共有歼击机部队18个团参战，击落敌机122架，击伤41架。
由于志愿军空军积极作战，迫使美国空军放弃对安州、西浦、价川三角地区的封锁。
1952年6月，美军历时10个月的"绞杀战"以失败而告终。
这是宏观上的战果。
落到每一架飞机、每一个飞行员身上，就是一次次在绝对劣势里拼命出去、不知道能不能回来的出击。
杨汉黄就是在这个背景下，走上了1952年9月17日那次任务的准备台。
在那之前，他没有任何实战空战的经历。这一天，是他第一次真正参加空战。
【三】四架敌机从斜前方压来，只有他一个人看见了
1952年9月17日，志愿军飞行团16架米格-15编队升空，杨汉黄在其中。
此行任务是在鸭绿江附近空域巡逻，随时准备前往朝鲜战场支援陆军作战。
这是杨汉黄第一次参加空战，他今天格外激动。激动归激动，他的注意力没有松懈，一直在扫视周围天空。
编队携带了副油箱，处于负重状态，灵活性受限。飞行高度较高，天空里分布着大片云层，视野并不理想。
就在巡逻途中，杨汉黄发现了那四架飞机。
大约在杨汉黄正前方，比他低400米的高度，有4架美国F-86歼击机迎面飞来，而且这4架美机正在压坡度左转弯。
这4架美机伪装得非常好，与我战机编队对头飞行，在茫茫高空，这4架美机像一条线，在当时的技术条件下，很难被我方发现。
四架F-86。
这个型号的飞机，是当时美国最先进的喷气式战斗机之一，速度快、机动性强、低空盘旋性能优异，驾驶它们的飞行员都是有大量实战经验的老鸟。
我方编队有16架战机，敌方只有4架，初看来数量占优，但实际上我方却处于劣势。
这种劣势是多方面叠加的结果：敌方战机已经左转弯，正准备对我方进行咬尾偷袭，可我方战机除了杨汉黄外，其他机群并没有看到敌机；美方飞行员都身经百战，作战经验极其丰富；美机性能上远超我方，而且美机轻装上阵，速度快，反观我方战机，每架携带了2个500多公斤重的副油箱，根本没有那么灵活。
更关键的是时间。当时敌机与我机群的相对速度极高，很可能在2秒钟内就会穿入我机群尾后。
2秒钟。
在这2秒里，杨汉黄没有时间汇报，没有时间等待指令，甚至没有时间做完整的战术判断。
杨汉黄根本没时间报告敌方战机的数量、状态、方位，也没有时间请示是否发动攻击，只能按照"谁先发现敌机谁先攻击"的紧急预案，果断采取还击。
在杨汉黄还击的同时，他也向我方长机指挥员喊了一句"发现敌机"，但当时无线电杂乱，通话效果不佳，指挥员根本没听到。
也就是说，从发现敌机到开火还击，从战场决策到实际动作，完全是杨汉黄一个人在扛。
16架战机的编队里，只有他一个人意识到了威胁正在从哪个方向扑来。
杨汉黄左手将油门推到最大转速，右手操纵将副油箱抛下、略带杆上升20米高度，然后手脚密切协同，猛地向左转弯，朝敌机追去。
此时，敌机已绕到我机群尾后，正准备进行咬尾追击，不过杨汉黄已经赶到，与敌机90度交叉相遇。
90度交叉相遇——这个角度意味着双方几乎是以垂直方向切入，速度叠加下的相对速度极高，留给双方做任何动作的时间都是以毫秒计算的。
为保护我机群，在明知无法命中敌机的情况下，杨汉黄还是果断开火，果然敌机因害怕放弃偷袭，开始向右转弯逃跑，不过敌机也瞄准了杨汉黄的飞机，誓要将杨汉黄的飞机打下来。
他用一发无效射击，换来了整个编队尾部的安全。代价是：他自己成了目标。
4架F-86现在都冲着他来了。
在高空，一对四，第一次参加空战，没有僚机掩护，自己的战机还带着副油箱的重量在机动性上吃亏——换任何一个理智的飞行员，这时候的选择应该是脱离，尽可能拉开距离，保住自己。
杨汉黄做了相反的选择。
他去追敌方长机了。
杨汉黄明白，空战中不管敌我优势如何，谁能有效攻击半秒钟谁就能胜利，本着这种信念，杨汉黄不管三架敌僚机的干扰，火力全开追击前方敌长机。
敌长机发现杨汉黄的企图后，利用转弯性能优势，采取左右快速不规则的"S"型飞行路线，企图以此摆脱杨汉黄的追击。
但杨汉黄根本不给敌长机机会，飞机性能差，那就靠技术凑、靠拼命补，杨汉黄凭借过硬技术，连续两次超前点射阻击。
就在敌长机犹豫片刻时机，杨汉黄眼疾手快，利用敌长机犹豫片刻时机，用瞄准具活动光环成功将敌长机锁定。
"轰轰轰……"三炮齐射，敌长机应声坠落。
第一次参加空战，只身面对四架经验丰富的美军飞机，击落敌方长机。
按照正常的战场逻辑，这已经是这次出击最好的结果了。但战场从来不讲正常逻辑。
杨汉黄根本来不及高兴，就面临更加危险的境地，敌三架僚机眼见长机被击落，迅速左右交叉，丧心病狂地朝杨汉黄开火。
由于所处位置不利，再加上敌众我寡，杨汉黄飞机的升降舵连杆直接被敌人打断，飞机失去控制后，急速向地面坠去。
升降舵连杆断裂，意味着飞机的纵向操控完全丧失。这架米格-15已经不可能再飞了。
【四】弹射出舱的那一刻，以及他在高空中看到的那抹红色
眼见无力回天，杨汉黄只能无奈选择弃机跳伞，可当时所处的高度极高，再加上当时的科技水平有限，杨汉黄弹射出舱后，就因极寒、气流、缺氧，导致无法睁开双眼。
弹射的过程本身，就是一道生死关。
高空弹射和低空弹射的风险完全不同。
高空意味着极寒——气温可以低到零下五六十摄氏度，暴露在这种温度下，人在几秒钟内就会开始失去感觉。
气流的速度以百公里每小时计，迎面扑来的风压足以让人失去意识。
还有缺氧——飞行员在座舱里有供氧系统，弹射出去之后，靠的是备用氧气，而高空的含氧量远低于地面。
三重打击同时发生，杨汉黄被迫闭眼，靠着降落伞自动开伞装置撑开了那顶伞。
降落伞打开的瞬间，身体猛地被向上扯了一下，坠落的速度降下来，但仍然在持续下降。
四周的风声从震耳欲聋变成持续的呼啸。
过了一会儿，杨汉黄强撑着睁开双眼望向四周，可双眼很快就被吹得泪流不止，但就在睁开眼睛这一瞬间，杨汉黄突然发现30米外闪过一个红色降落伞。
红色降落伞。
这个颜色，在那个战场上有特殊含义。
当时我方的降落伞是白色的，敌方的降落伞是红色的。
再加上杨汉黄将敌长机击落时，确实看到飞行员跳伞了，所以杨汉黄笃定，他刚刚看到的是敌人的降落伞。
这个判断，逻辑上完全成立。
他刚刚亲手打下了一架敌机，看到了那架飞机的飞行员跳伞，现在距离他30米的地方出现了红色的东西——任何一个处于那种极端紧张状态下的人，都会做出同样的判断。
现在双方都失去了飞机，降落地点也不确定，接下来危险重重，理论上此时应该全力调整身体姿态，控制好降落伞方向，但杨汉黄却不这么认为，他要在空中击毙敌长机飞行员。
这个念头，完全符合一个刚刚打完仗的年轻战士的心理状态。
这不是冲动，这是战场上高度紧张和高度专注叠加之后的产物——目标已经锁定，威胁还没有消除。
杨汉黄立即拔出随身携带的配枪，打开保险后，再次睁开眼睛，准备寻找敌人，将其击毙。
枪已经在手里了，保险已经打开了，目标确认的方向就在30米外。
可他搜索了很长一段时间，那个方向——什么都没有。
可看了好一会儿，杨汉黄也没有发现敌人。
一个从高空跳伞、受过一次又一次扑面风压的人，在找不到目标的情况下，没有松懈，而是继续搜索。
枪还在手里，保险还开着。
随着高度越来越低，气温开始回升，气流的冲击力逐渐减弱，眼睛能睁得越来越大，视线也越来越清晰。
就是在这个过程里，他终于看清楚了。
那抹红色，不是降落伞。
而且那个东西，从来就没有离开过他——
