河北
三年前的雨夜，她拍下订婚戒指，说咱俩不合适，头也不回地上了汽车。我站在路边骂了句脏话，以为这辈子都不会再踏上这片地。
三年后的秋天，因为母亲生病住院，我不得不回来。刚下汽车，走到镇口，就听见身后有人喊我名字。
我扭头，发小宋文浩冲过来，一把抱住我，嗓门大得整条街都是回音：“姐！快过来！你老公在这呢！”
我还没反应过来，就看见宋曼玉从对面的药店出来。她手里牵着个小男孩，三四岁的样子。
那孩子仰头看着我，软软地喊了一声：“爸爸……”
我整个人像被雷劈了。
01
三年前的那个雨夜，宋曼玉说分手的样子，我这辈子都忘不了。
那天是星期五，我下班回来，看见她坐在出租屋的床上，面前摆着个行李箱。她没哭，脸上的表情像是熬了好几个通宵才做出决定。
我问她怎么了，她没说话，先把订婚戒指摘下来，放在桌上。
那戒指是我攒了三个月工资买的，银子镶碎钻，不值什么钱，但她戴在手上天天擦，不许磕碰。
她把戒指往我面前推了推，说：“林伟彦，咱们不合适。”
我问她哪里不合适。
她说哪里都不合适，性格不合适，家庭条件不合适，未来的路也不合适。
我说你发什么神经，咱俩都商量好国庆回去领证了，你跟我说不合适？
她不吭声，把行李箱拉上拉链，拎着就往外走。我追上去拽住她胳膊，她使劲甩开，头也不回地下了楼。
我站在出租屋门口，听着她的脚步声一层一层往下，最后是大门关上的声音，然后是雨声。那天雨下得很大，她连伞都没带。
我追出去的时候，她已经走到公交站台了。车刚好停下，她上了车，坐在靠窗的位置上，隔着车窗看了我一眼。
那一眼我说不上来是什么表情，像是难过，又像是解脱。然后车就开走了，尾灯在雨里越来越远。
我站在雨里，浑身湿透，脑子里只有一个念头：她到底为什么？
我给她打电话，关机。发短信，不回。打她家里的座机，她妈接的，说她没回来。打她弟弟宋文浩的手机，那小子也不接。
我气疯了，气到后来连气都懒得气了，只剩下一种冰冷的感觉。
那之后的一个月，我打了不下五十个电话，发了上百条短信，全都石沉大海。
我去镇上找过她一次，到她开的小卖部，门关着。
邻居说她出远门了，不知道什么时候回来。
我这才意识到，她是真的不想见我。
后来我就走了，回到省城上班。
换了手机号，辞了那份干了三年的工作，重新开始。
我不敢回家过年，怕经过那条街，怕看见她，更怕看不见她我母亲劝过我，说小曼那孩子不是薄情的人，让我再等等。
我说等什么，人家都把我甩了。
我妈叹气，没再说什么。
这三年，我把自己埋在工作里，干销售，跑业务，从一个普通销售做到了区域经理。
累是累了点，但钱挣了不少。
我不缺钱，缺的是心里那块空落落的地方。
我谈过一个女朋友，处了半年，分了。
不是人家不好，是我没法用心。
每次跟她出去吃饭，路过那家我们以前常去的面馆，我就会想起宋曼玉吃面的时候喜欢先喝汤，喝完了才开始吃面。
那姑娘问我怎么了，我说没事。
后来就分了，她说我心不在焉。
我知道她说得对。我的心，好像还留在那个雨夜，看着她上车，看着她的背影消失在雨里。
三年，整整三年。
我没问过镇上任何人关于她的事，也没敢打听。
我怕听到的消息是我承受不了的。
比如她嫁人了，比如她过得好，比如她压根就没把我当回事。
可我怎么也想不到，回来第一天，刚下汽车，就碰上这种事。
宋文浩那句“你老公在这”，像一颗炸弹，把我脑子炸成了一锅粥。
02
我刚想问清楚怎么回事，宋曼玉已经抱起孩子走了。
她走得很急，几乎是跑着离开药店门口，拐进了旁边的那条巷子。孩子趴在她肩膀上，还在回头看我，小嘴一张一合，好像在喊什么。
我想追上去，宋文浩一把拽住我。
“你干什么去？”他问，脸色铁青。
“我去问问她。”我说，声音有点发抖，“那个孩子……”
“那个孩子是你儿子。”宋文浩一字一顿地说，“叫林思远，林思远，你听得懂吗？”
我愣住了。
林思远。思远，思念远方的人。
宋文浩松开我的胳膊，往后退了一步，上下打量我，眼神里全是愤怒：“你这三年都去哪了？电话换号，过年不回家，我妈说你在省城混得好好的。好你妈，你给我姐打过一通电话没有？发过一条短信没有？”
“我打了。”我说，“打了五十多个电话，她不接。发了几百条短信，她不回。我去她小卖部，门关着。你要我怎么办？”
“你不知道为什么？”宋文浩咬着牙，“你不知道她为什么提分手？”
“她说我们不合适。”
“就这？”
“就这。”
宋文浩愣了一秒，然后骂了一句脏话。他蹲在路边，用手搓着脸，好半天才站起来。
“她什么都没跟你说？”他又问了一遍。
“什么都没说。”我说，“那天晚上下着大雨，她把戒指放桌上，说分手，然后就走了。再然后我就联系不上她了。”
宋文浩沉默了。他掏出烟，递给我一根，我没接。他自己点上，狠狠吸了一口，烟雾在嘴角散了。
“我不知道她为什么提分手，”他说，“但她没告诉我。我一直以为是你甩了她。你走了以后，她一个人住在镇上，大着肚子，我妈问她孩子的爹是谁，她不说。我妈问她为什么不嫁人，她也不说。她就把孩子生下来了，一个人拉扯。”
他看着我，眼眶发红：“你这三年，知道她过的是什么日子吗？”
我张了张嘴，说不出话。
宋文浩把烟掐灭在掌心，疼得龇牙咧嘴，但还是把那口气硬生生咽了下去。
“那个药店是我表舅开的，”他说，“她在那儿帮忙，带孩子，一个月挣两千块钱。房子是租的，一个小单间，连个像样的衣柜都没有。孩子发烧，她抱着去卫生院，输液到半夜，自己饿到胃疼，连口热饭都舍不得买。”
“你为什么没告诉我？”我问。
“我他妈不知道实情！”宋文浩吼了一声，“我一直以为是你甩了我姐！我姐那个人你又不是不知道，她要是想把什么事儿憋在心里，你撬开她的嘴也撬不出半个字！”
我蹲下来，头埋进膝盖里，感觉整个人都在往下沉。
三年前她提分手的那天晚上，我以为是我不够好，以为她找到了更好的。我从来没有想过，她可能是有什么不能说的苦衷。
有什么苦衷，能让一个女人连怀孕都不告诉孩子的爹？
我抬起头，看着宋文浩：“她现在住哪？”
“镇东头，老供销社后面那排平房，第三间。”宋文浩说，“你要去？”
我没回答他，转身就往镇东头走。
走了几步，又停下来。我突然发现，我不知道见到她该说什么。
问她为什么撒谎？问她为什么不告诉我孩子的事？问她这三年为什么不找我？
还是问她，那个孩子，到底是不是我的？
03
我站在巷子口，看着那扇油漆斑驳的木门。
门是关着的，里面隐约能听见电视的声音，还有个小孩的笑声。
我深呼吸了几次，抬手敲门。
没人应。我又敲了敲，这次用力了点，门终于开了条缝。
宋曼玉站在门后，抱着孩子，脸上的表情很复杂。像是想哭，又像是想骂人，最后只是冷冷地说了句：“你来干什么？”
“我来看看你。”我说。
“我挺好的。”她说着就要关门。
我用脚抵住门，她使劲推了两下，发现推不动，干脆放弃，抱着孩子转身走回屋里。
我推门进去。
屋子很小，大概二十平，一张床，一个老旧衣柜，一张桌子，几把小塑料凳。墙上贴满了那种便宜的卡通墙贴，地上铺着泡沫垫子。
孩子在垫子上玩小汽车，一边玩一边偷偷看我。我蹲下来，对他笑了笑。他先是愣了一下，然后也笑了一下，露出几颗小白牙。
“你叫什么名字？”我问。
“林思远。”他说，声音奶声奶气的。
我鼻子一酸，差点没忍住。
宋曼玉坐在床边，背对着我，低着头，不知道在想什么。
我站起来，走到她面前，蹲下来，想看她眼睛。她偏过头去，死活不跟我对视。
“曼玉，”我说，“我想跟你谈谈。”
“没什么好谈的。”她说，语气很平静，但声音有点抖。
“三年前你为什么要提分手？”
她沉默了很久。
“就是不合适。”她说。
“你看着我。”我说。
她没看我。
“你看着我再说一遍。”我说。
她抬起头，终于看了我一眼。
那一眼，我看见了疲惫，看见了委屈，看见了这三年她吃了多少苦。
可她还是说了那句话：“就是不合适。”
我蹲在她面前，手放在她膝盖上：“你当年是不是有什么难言之隐。”
她愣了一下，然后摇头：“没有。”
“你确定？”
“确定。”
“那为什么孩子叫林思远？”
她没说话。
“思远，思念远方的人。”我说，“你在思念谁？”
她嘴唇动了动，最后只说了一句：“你想多了。”
我站起来，在屋子里走了一圈。
走到桌子边的时候，我看见桌上放着一个药盒。我拿起来，看了看上面的字，是一种治疗神经系统的药。
“这是什么药？”我问。
她蹭地站起来，一把把药盒抢过去，塞进抽屉里：“不是什么药，就是维生素。”
“维生素？”我说，“维生素不会放在这种盒子里。”
她咬着嘴唇，不说话。
我走过去，想拉开那个抽屉，她挡在我面前，使劲推我：“你走，你走，我不想看见你！”
孩子被吓到了，哇地一声哭起来。
她赶紧蹲下去抱孩子，一边拍一边哄。孩子趴在她肩膀上，还在抽抽搭搭地哭，小手抓着她头发不放。
我站在旁边，突然觉得心口堵得慌。
我看着她哄孩子的样子，看着她瘦得突起的手腕，看着这个逼仄的出租屋里连个像样的家用电器都没有，心里像被人拿刀子一下一下地割。
我蹲下来，看着孩子说：“思远，爸爸明天再来看你，好不好？”
孩子歪着头看我，然后点了点头。
宋曼玉抬起头，瞪着我：“林伟彦，你别乱说。”
“我怎么乱说了？”我说，“他是我儿子，对吧？”
“不是。”她说。
“你看着我的眼睛说。”
她看着我，嘴唇动了动，最后只说了两个字：“不是。”
我笑了，笑得很难看。
“你撒谎的时候，右眼皮会跳。”我说，“记不记得？以前咱俩在一起的时候，每次你一撒谎，右眼皮就跳。”
她愣住，下意识地用手摸了摸右眼皮。
那一刻，我什么都明白了。
04
我从她家出来的时候，天已经黑了。
小镇的夜晚很安静，路灯昏黄，街边几只野猫在垃圾桶旁边翻东西。风吹过来，带着深秋的凉意。
我站在路边，点了根烟。这三年我很少抽烟，现在觉得非抽不可。
宋曼玉瞒了我一件事。
那盒药，肯定是治病的药。她不愿意说，是因为那病跟我有关？
我掏出手机，翻到通讯录，找到一个人的号码。张广进，镇卫生院的老医生，宋曼玉妈家的亲戚。以前在镇上喝喜酒的时候见过几次，算是个熟人。
我拨过去，响了三四声才接通。
“喂，哪位？”张广进的声音有点沙哑。
“张叔，我是林伟彦，就是镇上林芳家儿子。”
对面的声音停顿了一下，然后说：“哦，小林子啊，你咋想到打给我？”
“张叔，我想问你个事。”我看了看四周，压低声音，“三年前，大概秋天那会儿，曼玉是不是去过你那做体检？”
电话那头沉默了。
“张叔？”
“这个……小林子啊，这个事我不好说。”张广进的声音有点躲闪，“这是病人隐私，你问这个不太合适。”
“张叔，我求你了。”我说，“你知不知道她生了我的孩子？一个人拉扯到现在。我三年没回来，一回来天都塌了。我就想知道她当年为什么不辞而别，是不是跟她的身体有关。”
沉默了很久。我以为他要挂电话了，他突然说了一句：“你来找我吧，我在卫生院值班室。”
我赶到卫生院的时候，张广进正在值班室里泡茶。他六十多岁了，头发花白，戴着老花镜，看见我进来，叹了口气。
他指了指对面的椅子，我坐下来，他倒了杯茶推过来。
“当年的事，我本来不该说的。”他摘下眼镜，揉了揉眼睛，“但你既然问到这了，我也不瞒你了。”
我屏住呼吸，等他说话。
