云南
腊月二十三，灶王爷上天的日子。
奶奶曹玉兰把我娘按在雪地里，一手拽着头发，一手往村长手里塞银子。
我娘嘴角磕在石头上，血顺着下巴滴进雪里，红得刺眼。
村长数完银子，在契书上按了手印。
奶奶松了手，朝旁边那个瘸腿的男人努努嘴：“人你带走，钱货两清。”
那个叫何宏达的猎户走过来，弯腰去扶我娘。
我娘被拖走前，趁所有人不注意，往我手心塞了个东西，攥得死紧。
我低头一看，是一块破布条，上头歪歪扭扭写了几个字。
我不认识几个字，但我记住了“何猎户”这三个。
三天后，我跪在那个瘸腿男人家门口，喊了一声“爹”。
他手里的碗摔在地上，碎瓷片溅到我膝盖上。
我没躲。
01
我八岁那年冬天，家里的米缸见了底。
奶奶曹玉兰蹲在灶房门口，拿手指头刮缸底，刮了半天只刮出一层灰。她把手往围裙上一抹，站起身来，脸色比腊月的天还难看。
“那个挨千刀的，三年了，连封信都不寄回来。”
她说的是我爹蔡光华。
村里人都说我爹在外头打工，可到底在哪儿打工，打了什么工，没一个人说得清楚。
每隔一两年，会有人从外面带句话回来，说是见过我爹，说他在码头扛包，说他在矿上挖煤，说什么的都有，就是没见他寄回过一个子儿。
我娘梁月娥从屋里出来，端着一碗野菜汤。她话不多，自从我爹走了以后，就更少了。奶奶接过碗喝了一口，吐在地上：“这是人吃的东西？”
我娘低着头，没吭声。
我在旁边蹲着，看着地上的野菜叶子发呆。那碗汤里其实还放了点米，是我娘从牙缝里省下来的。
日子就这么一天天熬着。
到了腊月，村里开始忙年了。杀猪的杀猪，蒸馍的蒸馍，我们家却连油星子都见不着。奶奶的脸一天比一天黑，看我和我娘的眼神一天比一天冷。
腊月二十那天，村里媒婆李三娘来了我家。
她跟我奶奶在屋里说了半天的话，声音压得低低的，我在外头听不真切，只断断续续听见几个字眼——“三十两”
“瘸腿”
“猎户”
“没娶过”。奶奶的声音时高时低，有时叹气，有时骂人，最后说了句：“行，就这么办。”
李三娘走的时候，笑得跟捡了元宝似的。
我娘正在院子里劈柴，看见李三娘出来，手里的斧头顿了一下，又继续劈下去。她什么都没问，但我看见她握着斧头的手，指节发白。
那天夜里，我跟我娘睡一张床。
她翻来覆去睡不着，我缩在她怀里，感觉到她的心跳得又快又乱。她摸着我的头发，反反复复地摸，好像要把这个动作刻进骨头里。
“娘。”
“嗯。”
“李三娘来干啥的？”
我娘的手停了一下，又继续摸：“没啥，就是串门。”
我没再问。八岁的孩子，有些事不懂，但能感觉到。那天夜里，我娘把我搂得特别紧，紧到我有点喘不过气。
腊月二十二，奶奶让我去村长家借个斗。
我去的时候，村长冯根生正坐在堂屋里喝茶，桌上摊着一张纸，墨迹还没干透。他看见我进来，赶紧把纸折起来，脸色有点不自然。
“你奶奶让你来借斗？”
他把斗递给我，目光躲躲闪闪的。我抱着斗往外走，走到门口时听见他在后头叹了口气，说了句：“造孽啊。”
我不懂什么意思，抱着斗回了家。
第二天一早，就是腊月二十三。
天还没亮透，院子里就来了不少人。李三娘，村长，还有几个我不认识的男人。他们站在院子里说话，声音不大，但语气很严肃。
我娘从屋里出来，穿着一身干净的衣裳，头发梳得整整齐齐。她脸上的伤还没好全，嘴角结着一块血痂，但她抬起头，腰板挺得直直的。
奶奶站在台阶上，手里攥着一包银子，脸上的表情说不上是高兴还是难受。
“梁月娥，”村长清了清嗓子，“蔡光华三年没回来，生死不明。你婆婆做主，把你许给何宏达。这是契书，你按个手印吧。”
我娘没动。
奶奶把银子揣进怀里，走下来拽了我娘一把：“还愣着干什么？人家何猎户在外头等着呢。你跟着他，好歹有口饭吃。”
我娘被她拽着往前走了两步，忽然回过头来看我。
那个眼神我到现在都记得。
不是恨，不是怨，是一种我说不清楚的东西。她看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，最后什么都没说。
院子外头传来一阵脚步声，一个男人走了进来。
他大概四十来岁，个子不高，很壮实。
左腿有点瘸，走路一深一浅的。
脸上都是胡茬，左手手腕上有一道很深的疤，像是被什么利器砍过，愈合以后留下一条蜈蚣似的肉痕。
这就是何宏达。
他站在院子门口，没往里走，目光扫了一圈，最后落在我娘身上。他没说话，就那么看着。
奶奶把我娘推到他面前：“人归你了。”
何宏达也没动。
两个人就这么站着，空气像冻住了一样。村长咳嗽了一声，把契书递过去。何宏达接过来，看都没看，揣进怀里。
他朝我娘伸出手：“走吧。”
我娘回头看了我一眼，张了张嘴，终于说了一句话：“玉儿……”
奶奶一步挡在她面前：“玉儿留在家里，你别想带走。”
“她是我闺女。”
“她姓蔡，不姓何。”
我娘咬着嘴唇，不说话了。她站在那里，整个人像一根绷紧的绳子，随时都会断掉。
我站在屋檐下，攥着拳头，指甲掐进掌心里。
我娘被拖走了。
她没挣扎，也没喊，就那么被奶奶和村长拽着往外走。走到门口的时候，她忽然回头，看了我最后一眼。
然后她甩开所有人的手，快步走到我面前。
所有人都愣住了，以为她要做什么。她蹲下来，抱住我，嘴唇贴在我耳朵上，用只有我能听见的声音说：“别忘了。”
说完，她松开我，把手心的什么东西塞进我手里。然后她站起来，转身跟着何宏达走了。
我摊开手掌。
是一块破布条，皱巴巴的，上面有几个字，歪歪扭扭的，写得很吃力。
我盯着那几个字看了半天，只认出了一个——何猎户。
我攥着那个布条，手心出了汗，墨迹洇开了，字迹变得更模糊。院子里的人陆续散了，奶奶站在台阶上数银子，脸上终于有了点笑模样。
我一个人站在屋檐下，把那块布条看了又看。
02
娘被带走以后，家里的日子没变好，反而更难熬了。
奶奶曹玉兰手里握着那三十两银子，舍不得花，天天锁在柜子里。
她在村里找了份给地主家洗衣裳的活计，每天天不亮就出门，天黑才回来。
她一走，我就得自己管自己。
头两天，我每天傍晚都跑到村口那条路上，望着何宏达家的方向。
何宏达住在村后山脚下，离村里有两里地。
我站在村口，能看见他家茅草屋顶的那棵歪脖子树。
我不知道娘在那边过得好不好，甚至不知道她在不在那里。
我攥着那块布条，上面的字早就看不清了，墨迹糊成一团。但我记住了那三个字的样子，一笔一画都刻在脑子里。
腊月二十五的晚上，奶奶回来得比平时早。
她一进门就把门关上了，脸色铁青。她盯着我看了半天，忽然说了句：“玉儿，你过来。”
我走过去。
她一把抓住我的手腕，把我拉到灯下，翻来覆去地看我的手，又看看我的脸，好像在估量什么东西。
“你今年八岁了？”
“也能干活了。”
我没接话，心里有一种不好的预感。她的手攥得很紧，掐得我手腕疼，我没敢挣。
“李三娘今天又来了，”奶奶松开我的手，坐到凳子上，端起水碗喝了一口，“她娘家侄子想找个童养媳，出五两银子。”
我脑子里嗡的一声。
“你收拾收拾，过完年就过去。”奶奶放下碗，语气平淡得像在说今晚上吃什么。
“我不去。”
奶奶抬起头，眼睛眯起来：“你说什么？”
“我说我不去。”
我把手背到身后，退了一步。心跳得厉害，腿也有点软，但我没跑。我知道跑也没用，跑了也得被抓回来。
奶奶站起来，一巴掌扇在我脸上。
我被打得朝旁边踉跄了一步，耳朵嗡嗡响，半边脸都麻了。
她下手不重，但那种疼是另外一种——她说打就打，没有半点犹豫，好像在打一只碍事的畜生。
“你吃我的喝我的，还由得你挑挑拣拣？”奶奶的声音不高，但每个字都像刀子，“你爹那个没良心的扔下我们不管，你娘又被人领走了，这家就剩我一个人撑着。你当我想卖你？我不卖你，咱俩都饿死！”
她说着说着，声音有点哽咽，但马上又硬起来。
“五两银子，够咱家吃大半年的了。你去了人家，有口饭吃，饿不死。”
我站在原地，眼泪在眼眶里打转，但我没让它流下来。
那天夜里，我一个人缩在床上，翻来覆去睡不着。
屋里很冷，被子是薄薄的一层，我抱着膝盖窝成一团，拼命想暖和起来。可是我越想越冷，从骨头缝里往外冒凉气。
我爹，蔡光华。
我对他的印象很模糊。
他走的时候我才五岁，只记得他个子很高，笑起来声音很大，喜欢把我举过头顶。
有一回他喝醉了，抱着我哭，说对不起娘，对不起这个家。
第二天一早他就走了，再也没回来。
三年了，连封信都没有。
我不知道他在哪里，不知道他是不是还活着。但娘被拖走前说的那句话，我一直记着。
“别忘了。”
她让我别忘了什么？
是别忘了她？还是别忘了那块布条上的内容？
我翻了个身，从枕头底下摸出那块布条。上面那几个字早就看不清了，但我用指头一笔一画地描着，描了一遍又一遍。
何猎户。
那块布条到底什么意思？
娘说“去找何猎户”，可为什么去找他？找他做什么？他跟我爹有什么关系？
这些问题像虫子一样在我脑子里爬来爬去，咬得我睡不着。
到了后半夜，我终于做了一个决定。
这个决定很大胆，大胆到我自己都觉得疯了。
可我没有别的路可走。
不去，我就是李三娘娘家的童养媳，一辈子抬不起头；去了，大不了被打一顿，再赶回来。
那天早上天还没亮，我就从床上爬了起来。
奶奶还在睡觉，打着呼噜。我穿好衣裳，拿了两个冷红薯揣在怀里，推开院门，走了出去。
外头下了霜，地面白了一片。我吸了吸鼻子，裹紧了衣裳，沿着村口那条路往后山走。
冬天的早晨很冷，风刮在脸上跟刀子似的。我的手冻得发僵，但我没停下来。我走得很快，有时候还跑两步。
何宏达的家越来越近。那棵歪脖子树越来越清晰。
我站在他家门口，心跳得像擂鼓。
门是关着的，里头有烟囱在冒烟，说明人已经起来了。我站在门外，手抬起来，想敲门，又放下了。
万一他把我赶走呢？
万一他跟奶奶一样，也要卖我呢？
我蹲在门口，抱着膝盖，心里翻来覆去地折腾。
不知道过了多久，门忽然开了。
何宏达站在门里头，端着一碗粥，正准备出来倒水。看见我蹲在门口，他愣了一下，手里的碗差点没端稳。
“你……”
我站起来，腿蹲麻了，差点摔倒。我扶着门框，抬头看着他。
他比昨天看上去更高大一些，脸上还是那些胡茬，左腿瘸得明显。他看着我的表情很复杂，有惊讶，有疑惑，还有一点我说不上来的东西。
我张了张嘴，嗓子干得像被砂纸磨过。
然后我听见自己说了一句话。
“爹。”
何宏达手里的碗掉在地上，碎成好几片，粥溅了我一脚。
他愣在那里，眼睛瞪得老大，整个人像被人点了穴一样，一动不动。
我就那么站着，看着他，等着他的反应。
过了好一会儿，他才回过神来。他蹲下来，盯着我的眼睛看，声音有点哑：“你叫我什么？”
他又愣了。半晌，他伸手摸了摸我的头，那只带着疤的手很粗糙，但是动作很轻。
“你等会儿，”他站起来，转身回了屋。
我站在门口，看着他进了里屋，翻箱倒柜地找东西。过了一会儿，他出来，手里多了两锭银子，白花花的，在晨光里发着光。
“走，找你奶奶去。”
他牵起我的手，大步往前走。他的手掌很厚实，很暖和，握得死紧，好像怕我跑了一样。
我跟在他后头，一深一浅地踩着雪，朝村里走去。
路上有早起的村民看见我们，都愣住了。何宏达没理他们，拉着我直接去了我家。
奶奶正在院子里洗脸，看见何宏达牵着我走进来，脸上顿时变了颜色。
“你……你把她送回来了？”
何宏达没搭话，把那两锭银子拍在院里的石桌上，声音不大，但掷地有声：“二十两。”
奶奶愣住了：“什么意思？”
“白纸黑字，写清楚。”何宏达看着我，目光坚定，“我要她。”
03
奶奶盯着桌上那两锭银子，眼珠子恨不得粘上去。
“二十两？”她的声音都变了调，“你疯了吧？”
何宏达没理她，从怀里掏出一张纸，铺在石桌上。那是他路上找村长写的契书，上面已经盖了村长的私章。
“签个字，按个手印，这银子归你。从今往后，玉儿跟你没关系了。”
奶奶的脸白一阵红一阵，手伸出去，又缩回来。
“她……她是我孙女。”
“你昨天把她娘卖了三十两，今天又要把她卖五两给人当童养媳。这会子想起来她是你孙女了？”
何宏达的话不重，但句句带刺。奶奶张了张嘴，想反驳，却说不出话来。
我站在何宏达身后，看着奶奶。
她老了。六十不到的人，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的。她站在那里，双手攥着围裙边，嘴唇哆嗦着。
可我没心软。
昨天她打我那一巴掌，现在半边脸还隐隐作痛。
奶奶沉默了一会儿，忽然抬起头，看向我。
“玉儿，你当真要跟他走？”
我没说话，只是点了点头。
“你知不知道他是个什么人？他是个瘸子！一个光棍！你跟他走了，外头人会怎么说你？”
“反正你也要卖我当童养媳。”
这话一说出口，奶奶的脸色就变了。
何宏达往前站了一步，把我挡在身后：“行了，不要说了。要么签字，要么我走人，你继续给孩子找婆家。你自己选。”
奶奶盯着何宏达的脸看了半天，终于伸出手，拿起桌上的笔。她的手在抖，字写得歪歪扭扭的。
按完手印，何宏达把契书折好，揣进怀里。他把银子推到奶奶面前：“拿好。”
然后他牵起我的手：“走。”
我跟着他走出院子。
一出门，就看见村里已经围了不少人。一大清早的，一个瘸腿猎户跟一个老太太吵架，还搭进去一个八岁的孩子，这消息传得比风还快。
他们站在路边，窃窃私语。有人在摇头叹气，有人在指指点点，还有人小声说了句：“这孩子傻了吧？跟着一个瘸腿光棍过日子，能落着什么好？”
我听见了，但没回头。
何宏达也没回头。他牵着我，一步一步朝村后的山脚下走去。
走到半路，他忽然蹲下来，看着我。
“饿不饿？”
我点点头。
他从怀里掏出一个馒头，还热乎着。我接过来，咬了一口。馒头很软，有点甜，比家里吃的野菜汤好吃多了。
我吃完一个馒头，他又从怀里掏出一个。
“慢点吃，别噎着。”
我一边吃一边走，走到他家门口的时候，我看见了站在院子里的我娘。
她穿着一件洗得发白的棉袄，衣袖卷到胳膊肘，正在往晾衣绳上搭衣裳。看见我，她手里的衣裳掉在地上，整个人愣住了。
“玉儿？”
我跑过去，扑进她怀里。
我娘抱着我，摸着我的头，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，落在我脖子里，热乎乎的。
“你……你怎么来了？”
何宏达从后头走上来，站在门口：“我买的。”
我娘抬起头看着他，眼睛红红的：“什么意思？”
“二十两，”何宏达靠在门框上，“我买了。”
我娘张了张嘴，看看他，又看看我，最后低下头，把我抱得更紧了。
04
何家不大，三间土屋，一间堂屋，一间卧房，一间灶房。
院子里搭了个棚子，堆着一捆捆劈好的柴火。墙角的木桩上挂着几张兽皮，风干的，散发着腥味。屋檐下挂着一串干辣椒和几辫子蒜。
何宏达让我跟我娘住那间卧房，他自己在灶房边上搭了个铺。
当天晚上，我跟我娘躺在一张床上。床虽然破，但铺得厚实，比家里的硬板子舒服多了。
我翻了个身，看着我娘的脸。
她瘦了，眼窝陷下去，嘴角那块血痂已经掉了，留了一道浅浅的疤。但她的精神比在家里的时候好多了，眼睛里有了点光亮。
“何……他打你吗？”
我娘愣了一下，摇摇头：“不打。他人挺好的。”
“那他……”
“玉儿，”我娘打断我，“有些事，娘现在还不好跟你说。但你要记住，何叔是个好人。你以后叫他爹，他也配得起这一声。”
我没再问。
但心里那个疙瘩越拧越紧。何宏达跟我爹是什么关系？那块布条上写的到底是什么？娘为什么让我去找他？
这些问题像钉子一样扎在我脑子里。
在这个家住了几天，我慢慢摸出了何宏达的一些习惯。
他每天天不亮就起来，磨刀，收拾弓箭，然后出门。
有时候去山上打猎，有时候去镇上卖皮子。
傍晚回来的时候，肩上总扛着点东西，野兔、山鸡，偶尔还能打到一头狍子。
他不爱说话，但也不是那种凶巴巴的人。有一回我坐在院子里剥蒜，他走过来，扔给我一个小布包。
我打开一看，是一串用红绳串起来的铜钱，一共十二个。
“拿着，赶集的时候买点零嘴。”
他说完就走了，也没多看我一眼。
我握着那串铜钱，手心有点烫。
日子就这么过着，平淡得像一碗白水。可我心里始终悬着一根弦，总觉得有什么事要发生。
到了腊月二十八，何宏达说要进山一趟。
他天没亮就走了，走之前交代我娘：“我去三天，你们娘俩看好家。有人问起来，就说我进山打猎去了。”
我娘点点头，什么也没问。
可我感觉不对劲。
他走的时候背着一个包袱，鼓鼓囊囊的，不像是装干粮那么简单。还有他腰上别了一把短刀，平时他出门是不带刀的。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里乱七八糟的，一会儿想起我爹，一会儿想起奶奶，一会儿想起何宏达走时看我的眼神。
我爬起来，走到灶房想喝口水。
路过何宏达睡的那个角落时，我停下来看了一眼。他的铺盖叠得整整齐齐，枕头底下露出一角发黄的东西。
我犹豫了一下，伸手把那东西抽了出来。
是一块玉佩，半个巴掌大小，颜色发黄，上面雕着一个图案。玉佩不太完整，像是从中间断开的，只有一半。
我翻过来看了看，背面刻着一个字。
是“光”字。
我看着那个字，脑子里像有一道闪电劈过。
我爹的名字叫蔡光华。
“光”字有什么特别？我爹的名字里有这个字，说不定只是巧合。
可我心里有一个声音在说——不是巧合。
我把玉佩放回原处，回到床上躺下。
一整个晚上没睡着。
何宏达出门三天，三十那天下午才回来。
他进门的时候，我差点没认出他。他脸上多了一道口子，从眉梢一直划到下巴，结了黑红色的血痂。左腿瘸得更厉害了，走路几乎是在拖。
我娘赶紧去打水给他洗伤口。
何宏达端着一碗热水，喝了一口，抬起头看了我一眼。
我坐在桌子对面，盯着他脸上的口子，没说话。
他把碗放下，忽然从怀里掏出一个小包，推到我面前。
我打开一看，是一根银簪子。不大，但雕着花，挺好看的。
“给你的，过年戴。”
我愣住了。
我娘也愣住了。
何宏达没再说什么，站起身，拖着那条瘸腿回了灶房。
我握着那根银簪子，看了半天，心里说不上是什么滋味。
大年三十那天晚上，何宏达做了满满一桌子菜。
红烧兔子肉，野鸡汤，腌制的狍子肉，还有一盘我从来没见过的山珍。他倒了三碗酒，一碗放在我面前，一碗放在我娘面前，一碗自己端着。
“过年了，”他举起碗，“喝一口。”
我喝了一小口，辣得眼泪都出来了。
何宏达看着我，难得笑了一下。
那天晚上，我和我娘在床上躺着，听着外头零星的鞭炮声。
我翻了个身，看着我娘。
“娘，何叔对我爹是不是有什么亏欠？”
我娘身体僵了一下，好一会儿才说话：“为什么这么问？”
“他对我太好了。”我说，“好得不正常。”
我娘没说话。过了很久，她叹了口气，声音很小，小到我几乎听不见。
“有些事，你以后就知道了。”
又是这句话。
我闭上眼睛，没再追问。但我心里清楚，这个家，藏着太多我不该知道的秘密。
那些秘密，总有一天会浮出水面。
05
过了年，日子又恢复如常。
何宏达依旧早出晚归，打猎卖皮子。我娘在家洗衣做饭，偶尔去镇上给人帮工。我也没闲着，捡柴火、扫地、喂鸡，什么活都干。
到了正月十五，何宏达又出门了。
这次他没说去几天，只交代了一句：“看好家。”背上包袱就走了。
我心里那根弦又绷紧了。
他走后的第二天晚上，我娘去井边打水。我一个人在院子里坐着，月光亮堂堂的，把整个院子照得跟白天似的。
我坐在石阶上，看着何宏达住的那个角落。
那块玉佩又浮现在我脑海里。
还有那个“光”字。
我站起来，走到那个角落，蹲下来翻了翻他的铺盖。枕头底下什么都没有，我又翻了翻旁边放杂物的小柜子。
柜子里有几件换洗衣裳，一个小木匣子，上了锁。
我摇了摇木匣子，里头有东西在响。
我放下木匣子，正准备走，脚底下踢到一块松动的砖。我低头一看，那块砖明显比旁边的要凸出来一点。
我蹲下去，用手抠了抠，砖头松了。
我的心跳开始加快。
我把砖头撬开，看见下面有一个油布包，裹得严严实实的。
我伸手想把它拿出来，手却停住了。
一个声音在脑子里喊：不要看，看了就回不了头了。
可是另一个声音更大：不看，你永远都不知道真相。
我的手伸了过去。
油布包不大，解了两层才看见里头的东西。是一块令牌，铁制的，巴掌大小，上头刻着三个字——忠义堂。
我盯着那三个字，手开始发抖。
忠义堂。
这个名号我听过。去年秋天，有一伙人打着“忠义堂”的旗号在县里闹事。说是要抗捐抗税，跟官府作对。后来上面调了兵，把他们的老窝端了。
村里长辈们说起这件事，总是压低声音，好像怕被人听见。
何宏达……跟忠义堂有关系？
我脑子里乱成一团。我把令牌重新包好，塞回砖底下，把砖盖上。然后我又看了那个木匣子一眼。
我找到一根铁丝，在锁眼里捅了半天。
锁咔哒一声开了。
我打开木匣子，里面放了几样东西：几串铜钱，一个小布包，还有半块玉佩。跟我那天在枕头底下看见的那块是一样的。
小布包打开，里面包着一张发黄的纸。
纸上密密麻麻写满了字，我一字一字地看，手抖得越来越厉害。
“吾弟光华亲启——”这个开头让我脑袋轰的一声响。这张纸，是我爹写的。
我继续往下看，纸上的字迹有些潦草，但每一句话都像锤子一样砸在我心上。
“兄今在山中落脚，兄弟们在忠义堂聚义，只待时机。待大事成后，必当接弟同享富贵。然官府耳目众多，兄不敢频繁下山。贤弟有家室老小，暂且忍辱负重，待为兄他日归来，必当厚报。”
“家中妻女，贤弟不必挂心。若贤弟有事，为兄后代为照应。”
落款是一个“何”字。
我把那封信看了三遍，每一遍都像被人掐住了脖子。
何宏达跟我爹，他们不是一般的关系。
他们是结拜兄弟。
我爹没失踪，他是忠义堂的人。何宏达买我娘，买我，原来都是因为我爹。
我把信放回原处，把木匣子锁好，放回柜子里。然后把一切恢复原样，回到床上躺着。
我盯着黑漆漆的房顶，脑子里翻来覆去都是那封信上的话。
第二天一早，何宏达回来了。
他还是带着伤，胳膊上缠着绷带，血迹渗出来。我娘给他换药，他坐在那里，一声不吭地看着火堆。
我蹲在角落里，看着他。
他脸上的疤，手上的疤，腿上的毛病，每次出门的伤——这些全都对上了。他不是什么猎户，他是忠义堂的人，是朝廷要抓的人。
何宏达像是感觉到了我的目光，转过头来看着我。
“咋了？”
“没什么。”
我低下头，装作剥蒜。可手上的动作明显不自然，一个蒜瓣剥了半天都没剥干净。
何宏达看了我一眼，没再说话。
这天夜里，我等着我娘睡着了，悄悄爬起来，去了灶房。
何宏达还没睡，坐在火堆旁边，拿着一根木棍拨弄炭火。看见我进来，他愣了一下。
“咋不睡？”
我站在他面前，手心全是汗。
“何叔，我爹……是忠义堂的人吗？”
何宏达手里的木棍掉进火堆里，溅起几点火星。他抬起头看着我，表情从震惊变成了警惕，最后变成了一种说不清的东西。
“你看到了？”
“那个木匣子。还有令牌。”
何宏达沉默了很久，火堆里的木柴噼啪作响。
“你爹叫蔡光华。”他终于开口，声音很低，“他跟我一样，是忠义堂的人。”
“他犯了什么事？”
“没犯事。”何宏达抬起头看着我，“他只是想给穷人讨个公道。”
“那他现在在哪儿？”
何宏达没说话。他拿起木棍拨了拨火堆，火光照着他的脸，忽明忽暗。
“他被人出卖了，”何宏达说，“关在县城大牢里。”
我的眼泪哗地流下来。
“我爹还活着？”
“活着。”
“那你为什么不早说？”
这句话几乎是喊出来的。我娘在屋里惊醒，披着衣裳走出来，刚好听见最后这句。她站在门口，看着我和何宏达，脸色白得像纸。
宏达看着她，沉默了很久，终于说：“梁月娥，你闺女比你聪明。”
06
我娘披着衣裳站在门口，火光照着她的脸。
“你告诉她了？”
“她自己翻出来的。”何宏达低下头，用木棍戳地上的灰，“要瞒也瞒不住了。”
我娘走上来，抱住我。她什么也没说，就那样抱着我，力气大得像要把我揉进骨头里。
过了很久，她才松开我。
“坐下吧。”何宏达指了指旁边的凳子，“既然都知道了，那就把话说清楚。”
我坐在凳子上，我娘坐在我旁边。
何宏达往火堆里添了几根柴，火光照得整个灶房都亮堂堂的。他沉默了一会儿，像是在整理思绪。
“你爹蔡光华，是我结拜兄弟。五年前，我们俩一块儿进的山。”
“进山做什么？”
“忠义堂，”他说，“官府说我们是匪，我们不过是活不下去的穷人聚在一块。”
“那你们到底做没做过坏事？”
何宏达看着我，眼神很复杂：“玉儿，你觉得什么是坏事？”
“杀人是坏事。抢东西是坏事。”
“那你觉得，地主逼死佃农，衙门收了钱不给穷人办事，这算不算坏事？”
我没接话。
“我们没杀过好人，也没抢过穷人的东西。我们抢的是官粮，分的是乡绅的浮财。”他的声音很平静，“可官府不管这些，只要动了他们的人，那就是匪。”
“那你们为什么不报官？为什么不去衙门说理？”
何宏达苦笑了一声：“傻孩子，告状的都让打了板子，说理的全蹲了大狱。这世道，穷人的理不值钱。”
我沉默下来。
“去年秋天，官府调了兵，围了山寨。”何宏达继续往下说，“兄弟们死的死，散的散。我带着你爹和七八个人从后山的一条小路冲出来，跑到半路碰上官兵埋伏。”
“我们俩在乱军里走散了，我被砍了一刀，滚下山坡。等我醒过来，已经在山下一个农户家里躺了三天。”
“你爹呢？”
“被抓了。”何宏达的声音低沉下去，“后来我打听到，他被关在县城大牢里。”
“那你为什么不去救他？”
“救？”何宏达抬起头看着我，“我一个人，一把刀，怎么救？县衙大牢里三层外三层，连个苍蝇都飞不进去。我试过，上个月我冒险去了一趟县城，在外头蹲了三天，连靠近大门都做不到。”
我忽然明白了。他每次出门，都是去踩点；每次回来都带着伤，是在想办法救我爹。
“那那些银子呢？”
“什么银子？”
“买我娘的三十两，买我的二十两。”我看着他的眼睛，“你一个猎户，哪来那么多钱？”
何宏达沉默了一会儿：“那银子是你爹的。”
“我爹的？”
“忠义堂被围之前，你爹把一包银子交给我，让我带出去保管。他说——‘要是我出了事，这银子留给你嫂子和我闺女’。”
我娘捂住了嘴，眼泪无声地流下来。
“我一直想找机会送来，可一来你爹被抓了，我得先想办法救他；二来我也不知道该怎么跟你娘开口——告诉她你爹被抓了？告诉她你爹是忠义堂的？”
他看着我娘：“后来我听李三娘说，你婆婆要把你卖了。我想，不能再等了。”
他停顿了一下，声音比之前更低了。
“可我也不能说得好听，买你，是为了你爹的托付。我要是说这话，你娘心里会更难过。还不如让她当我是……真是个买媳妇的光棍。”
我娘哭得说不出话。
我也哭了。
“那现在咋办？”我问。
“我还是要去救他。”何宏达看着我，“哪怕搭上我这条命。”
“我跟你一起去。”
“不行！”我娘和我异口同声地说。
我看着我娘：“娘，那是我爹。”
“那是大人的事。”
“我已经不小了。”
“你才八岁！”
“八岁也认得了路，认得清人。”
我娘愣住了。
何宏达看着我们母女俩，叹了口气：“都别争了。我还得再想办法，日子还长。”
他站起来，拍了拍身上的灰：“天不早了，都睡吧。”
我爹在牢里。
他还活着。
我要救他。
外面传来何宏达的咳嗽声。我娘翻了个身，迷迷糊糊地说了句梦话：“光华……”
我闭上眼睛，在心里描摹我爹的样子，可描来描去都是何宏达那张满是胡茬的脸。
第二天早上，何宏达又早早出门了。
临走前他把我叫到一边：“玉儿，昨晚说的事，不要跟任何人提起。村里人多嘴杂，传出去，大家都没命。”
“我知道。”
他看了我一眼，伸手摸了摸我的头，然后一瘸一拐地走出了门。
我站在院子里，看着他的背影消失在晨雾里。
07
正月底，村里来了两个人。
他们穿着灰布衣裳，头上戴着斗笠。一进村就挨家挨户地打听，问最近村里有没有来陌生人。
村长冯根生把他们让进屋，端了茶，点头哈腰地问怎么回事。
“查忠义堂的余孽。”其中一个人说，“县太爷下了令，凡有知情不报者，一律同罪。”
冯根生的脸白了。
他们走的时候，我蹲在院子里喂鸡，听见其中一个人说了一句：“那瘸腿猎户家查过没？”
“还没。”
“回头去看看。”
我手里的鸡食撒了一地。
等那两个人走了，我跑回家，把这事跟我娘说了。我娘的脸色顿时变了。她让我在家里待着，自己去找何宏达。
何宏达回来以后，什么都没说，只是让我娘收拾东西。
“先回山上我那个窝棚住几天。等风头过了再说。”
我娘点点头，开始收拾包袱。
可是晚了。
第二天一早，那两个人又来了。这次还带了两个衙役。
他们踹开院门，何宏达正在院子里磨刀。看见他们进来，他手里的刀顿了一下。
“你就是何宏达？”
“是。”
“有村民举报你跟忠义堂有来往。”
“谁举报的？”
“你甭管。”那个衙役拿出一张纸，“跟我们走一趟吧。”
何宏达站起来，手里的刀没放。
我躲在门后头，心提到了嗓子眼。
我娘从屋里冲出来，挡在何宏达面前：“你们凭什么抓人？”
“凭这个。”衙役把纸举起来，“有人证，有物证。”
“什么物证？”
“你男人屋里藏的那块令牌。”
我心里咯噔一下。
令牌。
他们怎么知道令牌的事？
我猛然想起一个人——刘瘸子。
村里有个姓刘的瘸子，就住在村尾。
他跟何宏达不对付，有一回在集上为了抢一张皮子，两个人差点打起来。
何宏达买我娘之后，刘瘸子在村里嚷嚷：“何宏达一个穷打猎的，哪来那么多银子？”
一定是他。
他去县衙告了密。
何宏达站在那里，手里的刀握得死紧。他看看我娘，又看看我，最后把刀往地上一扔。
“我跟你们走。”
“何叔！”
他没回头。
我娘冲上去拽住他的胳膊，被他轻轻掰开了。
“看好玉儿，”他只说了这一句。
两个衙役上去，把他双手五花大绑，推着往外走。他瘸着腿，走得踉踉跄跄，可腰板挺得笔直。
我追出去，站在门口看着他的背影。
他被带到村口的时候，全村的人都出来了。大家站在路边，指指点点，窃窃私语。
刘瘸子站在人群里，叼着烟袋锅子，脸上挂着一抹笑。
我看见他，手心攥出了血。
何宏达被带走了以后，我娘像失了魂一样坐在院子里。她没哭，也没闹，就那么坐着，从天亮坐到天黑。
我坐在她旁边，也没说话。
到了掌灯的时候，我忽然站起来。
“我要去县城。”
我娘抬起头看着我：“去干啥？”
“去救我爹，还有何叔。”
“你一个八岁的娃，能干啥？”
“我不知道。”我看着她，“可我不能坐着等。”
我娘看着我，眼泪慢慢流下来。
“你跟你爹一个样。”
她没拦我。
第二天一早，我揣了两个窝窝头，揣着何宏达留给我的那根银簪子，一个人上了路。
县城离村子有五十里地。我走了整整一天，走到天黑才走到城门口。
城门已经关了。
我蹲在城墙根底下，啃了一个窝窝头。夜里很冷，我缩成一团，把银簪子紧紧攥在手心里。
第二天城开了，我跟着进城的农户混了进去。
县城很大，比我住的大山沟热闹多了。街上人挤人，到处是叫卖声。我从来没来过这么大的地方，有点懵。
我拉住一个买菜的大娘问：“大娘，衙门往哪儿走？”
大娘看了我一眼：“小丫头，你找衙门干啥？”
“我……我找我爹。”
大娘叹了口气，指了指街那头：“顺着这条街走到头，看见那座大宅子就是。”
我道了谢，顺着她指的方向走。
衙门果然气派，红漆大门，门口蹲着两尊石狮子。站岗的衙役腰里别着刀，一脸凶相。
我没敢靠近，远远蹲在对面的墙角下，观察了一整天。
进出衙门的人不多。我认出了昨天来抓何宏达的那个衙役，他下值的时候从侧门出来，往街尾走。
我跟了上去。
他进了一家酒馆，要了一壶酒，一盘花生米。
我站在酒馆门口，犹豫了半天，终于走了进去。
“大叔。”
那衙役抬起头，看见一个脏兮兮的小丫头站在面前，愣了一下：“你是谁家孩子？”
“我叫玉儿。何宏达家的。”
那衙役的脸色变了。
