河北
铁门在身后咣当一声关上。
我没回头，攥着那只纸袋子往前走，里面塞着两年攒下的零工钱，四千七百块。
我知道她一定等在外面。
每月探监日她次次都来，我次次不见。
狱警说那女人每次都蹲在墙根哭到天黑。
我心想，哭什么，当初让我死的人不就是你吗？
一辆运垃圾的车停在侧门，司机冲我摆头：“走不走？”我翻了进去。
手机掏出来，屏上全是她的未接，我拔了卡，扔进路边的垃圾桶。
01
那天晚上我记得特别清楚。
修车店刚关门，我正在里间数今天赚的账。
三百二十块，刨去配件成本，净落一百一。
邓梦欣打电话说阳阳期中考试考了全班第三，问我要不要买个蛋糕庆祝。
我说行，挂了电话刚穿外套，门口有人砸门。
咣咣咣，砸得铁皮直晃。
我以为是喝醉的，没理。砸了十来下停住了，接着传来一嗓子：“肖师傅！肖高畅！开门！”
这声音我认得。辉哥，刘辉，街上出了名的，专门替人要账，手底下带着一帮人，谁也不敢得罪。我赶紧拉开门闩。
他靠在门框上，满身酒气，脑门上有一道口子，血顺着鼻梁往下淌。身后停着辆黑色皮卡，车头凹进去一块，保险杠耷拉着。
“辉哥，您这是……”
“少废话，开车。”他把我往车那边拽，“送我上医院，快点。”
我指了指自己身上那件油乎乎的工装：“我喝了点酒，要不我帮您叫个代驾？”
“叫个屁代驾，你他妈不就是修车的吗？会开车不会？”他从兜里掏出一沓钱，往我怀里一塞，“两万，先拿着，够你喝一缸的了。”
那沓钱厚实，我捏在手里，心跳了一下。两万，够我干仨月的活。
“去哪儿？”
“市二院。”
我上了驾驶座，他倒在后排，捂着肋条骂骂咧咧。
路上我问怎么回事，他说追尾了，撞了一个走夜路的神经病。
我说那人呢，他说跑了，也没什么大事。
我没再追问。
开到半路，他突然坐起来，从后面拍我肩膀：“老肖，哥们求你个事。”
“您说。”
“等会儿到了医院，你跟警察说，是你开的车。”
我一脚刹车踩下去，车停在路中间。后头有车按喇叭，我一时间没反应过来。
“辉哥，这不行，我这……”
“怎么不行？”他往前探身，声音压低了些，“我这几天正跟人谈一笔生意，要是进去蹲几天，全黄了。你就帮我扛下来，顶多算个肇事，拘留几天的事。你进去，我照顾你老婆孩子，外加五万，怎么样？”
五万。加上手里这两万，七万。
阳阳下半年要上补习班，一学期三千八。邓梦欣想换台洗衣机想了一年了。我那辆破面包车也该换了。
我的手在方向盘上攥了攥。
“哥，求你了。我这上有老下有小的，要是真进去了，我老婆得跟我离。”他声音软下来，带着股可怜劲儿，“你就当积德。”
我咽了口唾沫，点了点头。
02
到了市二院，急诊室亮堂堂的。警察来得比我想象中还快。
我按辉哥教的，跟警察说是我开车，没注意到路上有人，撞了，然后主动把人送到医院。
录口供的时候，我后背全是汗，说话磕磕巴巴的。
警察看了看我，问我是不是喝酒了。
我说喝了一点。
他点点头，在纸上记了什么东西。
被撞的那个人倒没什么大事，左胳膊骨折，加上一些软组织挫伤。
对方家属来了，在医院走廊里哭天喊地的。
辉哥不知道什么时候走的，走之前让人给我递了一句话：“挺住了，钱不会少你的。”
我在看守所待了两天，然后转到拘留所。我以为顶多十天半个月就能出去——毕竟没出人命，也就赔点钱的事。
律师来看我过一次，说问题不大，让交个保释金。
邓梦欣第二天就来了，隔着铁栏杆，眼睛肿得像核桃。
她没说什么，把一个塑料袋递进来，里头装着几件换洗衣服和一包烟。
我接过来，说：“没事，过几天就能回去。”
她点点头，转身走了。我看着她的背影，觉着有点儿不对劲。
等了大概一个星期，律师没来，倒等来了检察院的传唤。
罪名变了。
不是普通肇事，是“临时起意顶包骗保”。
我坐在审讯室里，脑子嗡的一下。
律师说有人提供了证据。
我说什么证据。
他说行车记录仪的视频，上面有你亲口说的——“我顶包骗保，搞点钱”之类的话。
我愣住了。
那是我和辉哥在车里吹牛的时候说的。我当时喝了点酒，胡扯了几句，没想到全被录了下来。
“谁给的？”我问律师。
他看了看我，犹豫了一下：“你老婆。”
我当时就觉得天塌了。
审判那天我没怎么说话。
律师帮我争取了，但法官看了视频，又查了一下，发现我那辆车第三者责任险刚过期没续。
那段时间我正在犹豫要不要买，想着手里紧，等等再说。
结果这一等，等成了“骗保未遂”。
刑期从拘役直接窜到了两年。
宣读判决书的时候，我回头看了一眼旁听席。邓梦欣坐在最后一排，低着头，阳阳被她抱在怀里，小家伙在哭。我盯着她看了很久，她始终没抬头。
法警带我走的时候，我吼了一嗓子：“邓梦欣！你这辈子别想再见到我！”
她抖了一下，没说话。
我被关进号房那天晚上，把墙壁上的白灰抠下来一小块，在床头画了一个正字。
那时候我还不知道，这个字会陪着我在那个狭窄的号房里待整整两年。
03
看守所的日子，我掰着手指头过。
每天六点起床，叠被子，刷牙，吃早饭。
十一点吃午饭，下午放风，五点吃晚饭，八点半熄灯。
那个院墙比我高出一个半人，顶上有铁丝网，隔不远就是岗亭。
我很少说话。
同号房的几个男人，有抢劫的，有打架的，有酒驾逃逸的。
其中有一个五十多岁的男人，头发白了一大半，从来不跟人说话。
管理员叫他陈洪生，据说是工伤出的事，在工地上从三层楼上摔下来，喉咙受了伤，说话声音嘶哑，基本等于半哑巴。
他住我上铺，每天除了睡觉就是发呆。有时候夜里我睡不着，能听见他在上面翻来翻去。
“你犯了什么事？”有一天放风的时候，我问他。
他看了我一眼，没说话，用脚在地上画了一个“车”字。
我懂了，也是交通上的事。
那段时间我最期待的事就是星期四。
每周四是探监日，犯人可以申请见家属。
但我不见。
每次狱警喊：“肖高畅，有人探视。”我就坐在床上不动。
喊两遍，我还不应。
狱警过来问我：“你老婆又来了，见不见？”
“不见。”
狱警看了我一眼，没再问，走了。
同号房的人都不理解，说你有女人还不知好歹。我没解释。我不想让别人知道，我老婆把我送进来了。
陈洪生倒是理解我。
有时候我坐在那里发呆，他就过来坐我旁边，也不说话，就那么陪着。
有时候晚上熄灯以后，他会突然开口，用那种沙哑的声音说一两句什么。
我听不太清，但大概是“熬过去”之类的话。
有一次放风的时候，他在我面前蹲下来，用手在地上写字：“她有苦衷。”
我愣了一下。
“谁？”
他又写：“你老婆。”
“你怎么知道？”
他不写了，站起来拍拍手，走开了。
这句话在我脑子里转了三天。
第四天，我让管理员查了一下，看这个陈洪生到底是什么案子。
管理员翻了翻档案，告诉我他就是个工伤索赔的，跟车没有关系。
那他怎么知道邓梦欣的事？
我想不通。但我也没那么多精力想。我得撑着，至少把这两年熬过去。
每个月一次探监日，邓梦欣雷打不动地来。有时候带着阳阳，有时候一个人。我没见过她，但狱警会告诉我。有一次狱警说：“你老婆瘦了很多。”
我没说话。
“她每次都蹲在墙根下面哭很久。你们两口子到底怎么回事？”
我躺回床上，把被子蒙在头上。
怎么回事？我也想知道。
两个月后，阳阳过生日那天，邓梦欣送了一样东西进来，交给了管理员。第二天，管理员把一个信封递到我手上：“你老婆的。”
我看了信封一眼，封面写着“高畅亲启”几个字，是她的字迹。
我犹豫了很久，最后还是没拆。我把信塞进了床垫底下。我不能看，看了心就软了。
一年零三个月的时候，天开始冷下来。
陈洪生突然跟管理员申请，要和我换铺。他说他怕冷，睡上铺风大。管理员同意了。我还挺感激他的，毕竟上铺确实冷一些。
后来我才知道，他不是怕冷。
他是故意把那个位置让给我，因为那段时间，我的情绪明显不太对。
夜里连续失眠，白天也不怎么吃东西。
有一次放风的时候，我突然蹲在墙根，抱着头一动不动。
很可笑对不对？一个大男人，蹲在看守所的墙角，像滩烂泥。
陈洪生走过来，在我面前站了很久。然后他把手搭在我肩膀上，很重地压了压。
我抬头看他，他也看着我。他没说话，但我从他眼睛里读到了一句话：“撑住。”
那天晚饭，他把自己那份菜夹了一半到我碗里。我看着他，他面无表情地吃自己的饭，一口一口很慢。
我突然觉得很丢脸。
我把那半份菜吃完了，一粒米都没剩。
04
两年像四十年那样长。
转出去那天，我站在走廊里等手续。阳光从铁栅栏外面射进来，刺得我睁不开眼。
我整整两年没见过真正的阳光了。
管理员递给我一个纸袋子，里面是我入狱时带的私人物品。手机，钱包，钥匙，还有那封没拆的信。手机是有电的，但卡没了。
“走吧。”管理员指了指铁门，“你自由了。”
自由。
我站在门口看了看外面的天，灰蒙蒙的，像是要下雨。
我把纸袋子夹在腋下，往外走。
“哎。”管理员叫住我，“你不走大门？”
“走侧门。”
“你老婆肯定在门口等。你不见一面？”
我没回答，跟着一辆运垃圾的车出了侧门。
手机开机的那一刻，屏幕亮了。未接来电一百多个，短信几十条——全是邓梦欣的。
“高畅，对不起。”
“你出来好不好，我们好好说。”
“阳阳想你了，天天哭。”
“求求你了。”
我看完一条就删一条，删到最后那条，手指停了一下。
“不求你原谅，但你至少见我一面，有些话我必须当面向你解释。”
解释什么？
解释你为什么要送那个视频？
解释你为什么非要让我多蹲两年？
我把手机揣回兜里，走到路边的垃圾桶，把手机卡抽出来，扔了进去。
我找了个小旅馆住了一晚，第二天去办了一张新卡，重新买了一部二手手机。
修车店没有了。我打电话问过，邓梦欣在我进去半年后就低价盘出去了。钱用到哪里去了，我不知道。我也不想知道。
我租了一间房子，在隔壁县，一个月三百块，单间，没有窗户，只有一张床和一个电饭煲。
交了一季度房租后，我兜里还剩两千多。我去外卖站点注册了一个外卖员，接单跑，一单四块钱。我开始送外卖。
第一天，从早上七点跑到晚上十点，接了三十九单，跑了七十多公里。赚了一百五十六块。
回到出租屋，腿是软的，腰是酸的，手被太阳晒得起了皮。
但我不想停下来。
停下来就会想。想多了就会难过。难过就会回头看。回头看就会心软。
我不能心软。
那封从看守所带出来的信，我一直没拆。压在枕头底下，每天晚上睡觉前看一眼。但我不动它。我怕一拆开，这两年就白撑了。
阳阳的脸在我脑子里出现过很多次。
小家伙现在应该有八岁了，比之前高了，也更瘦了。
邓梦欣上次带他来看我，隔着墙我听见他在喊爸爸。
那声音尖锐又清脆，像刀子一样扎进我心里。
我把手机往床上一丢，翻了个身，盯着天花板。
算了，先这样活着吧。
05
第三个月，我跑单跑得越来越熟。
那个片区我闭着眼睛都能找到，哪条巷子通哪里、哪栋楼的电梯在哪一层。送外卖的时候，我不想戴安全帽，风吹在脸上，感觉人还活着。
那天傍晚，我在路边蹲着等单。
手机叮的一声响了。系统派单，目的地是县医院，送到住院部八楼心外科。
我没多想，接了单。取餐的地方在县医院对面的一家面馆，我进去取了餐盒，骑上电动车往医院赶。
住院部电梯坏了，我爬楼梯上去。八楼，挺累的，但习惯了。
到了病房门口，我喊了一声：“外卖到了，哪位点的？”
一个瘦瘦的女人走过来接餐。
她穿着病号服，脸色蜡黄。
床头柜上放着好几张单据，还有一台平板电脑。
她接过餐转身要进去，我瞥了一眼，看见平板上点开的是一个筹款页面。
水滴筹。
我心里没来由地紧了一下。但没多想，转身走了。
这跟我没关系。这世上需要钱救命的人太多了。
可我走到楼梯口的时候，脚步顿住了。脑子里突然闪过一个画面——那个筹款页面上，写着一行字：“先天性心脏病”。
我心里突了一下，腿有些发软。
我转回去，隔着病房门往里看了一眼。那个瘦瘦的女人背对着门，掀开床帘，里面躺着一个小孩，气若游丝。
我看着那个小孩的侧脸，手抖了起来。
阳阳。
我儿子。
我靠在墙上，滑坐到地上。手机从手里滑落，屏幕摔裂了。
我不知道自己在那里坐了多久。有护士走过来问我是谁的家属，我张了张嘴，说不上来。
我站起来，假装没事人一样下了楼。
出了医院大门，我蹲在马路边上抽烟。一根接着一根抽。
阳阳怎么会有心脏病？
什么时候的事？
邓梦欣从来没跟我说过。
不，她说过吗？我不敢确定。我把所有的记忆翻了一遍，想找到哪怕一个蛛丝马迹。但什么都想不起来。
我低头看了看自己的手机。
是不是应该打个电话问问？
我的手放在通讯录上，那里没有任何号码。除了外卖平台上的同事，我谁都不认识。
我站起来走回医院，去咨询台问了一下阳阳在哪个病房。
八楼，心外科，32床。
我摸了摸兜里那封没拆的信。有一股冲动，想拆开看。但我还是忍住了。
那晚，我跑了一整夜的夜宵单，从十二点跑到早上六点，连歇都没歇。
赚了一百八十块。
我回到出租屋，把信封打开。
里面的纸有两页。第一页是阳阳写的——用蜡笔画的一幅画。三个小人手牵手，旁边歪歪扭扭写着：“爸爸我爱你。”
第二页是邓梦欣写的，开头是：“高畅，我是真的撑不住了。”
我咬了咬牙，继续往下看。
