河北
手机在教案堆里震动的时候，我正低着头批改作文。
陌生号码，归属地是老家那个县城。
接起来，一个苍老又硬邦邦的声音响起来：“你是不是梁晓燕？我是你舅公吕海生。”
我愣了一下，还没说话，那头又开口了。
“你听着，这个月底之前，把老宅的钥匙给我准备好，我派车来拉东西。”
没等我问一个字，电话就挂了。
我站在原地，手机还贴在耳朵上。
老宅？什么老宅？
我活了二十八年，从来没听母亲提起过老家还有房子。
当天晚上，我翻箱倒柜找母亲的遗物，终于在箱底一个生锈的饼干盒里，摸出一把老钥匙。
钥匙底下，压着一张泛黄的照片。
母亲二十出头的样子，站在一栋灰瓦老宅前，眼圈红红的，像是刚哭过。
01
我盯着那张照片看了很久。
母亲走的时候我才二十三岁，胃癌，从发现到走，不到半年。
那段时间我请了长假在医院陪她，她瘦得只剩一把骨头，话越来越少。
唯一一次精神好点，是拉着我的手说：“晓燕，老宅的事你别掺和，记住了。”
我当时以为她病糊涂了，随口应了一声，没往心里去。
现在想来，她说的就是这把钥匙的事。
我把钥匙翻来覆去看了好几遍，锈得厉害，齿都看不太清了。
照片上的那栋老宅，青砖灰瓦，门楣上挂着一块匾，字迹模糊了，看不清写的什么。
母亲穿着碎花衬衫，站在门口的台阶上，双手垂在身前。
她的脸上没有笑容，嘴唇抿着，像是拼命忍着什么。
我翻过照片，背面有一行字，是母亲的笔迹。
“1998年夏天，最后一回站在这里。”
最后一回。
这四个字让我的心里一紧。
母亲1998年嫁到镇上，之后就再没回去过。
那栋老宅，到底发生过什么？
我把钥匙和照片放回饼干盒，躺到床上，脑子里乱糟糟的。
手机又响了。
我拿起来看，还是下午那个号码。
犹豫了一下，接了。
“梁晓燕，我刚才跟你说的事，你听清楚没有？”
声音比下午还硬，像是很不耐烦。
“舅公，”我尽量让语气平静，“你说的老宅，我妈从来没跟我提过，我根本就不知道有这么个房子。”
电话那头沉默了几秒。
“你不知道是你的事，我跟你妈当年签了合同的，宅子归我。现在我要用，让你把钥匙拿过来，你别跟我废话。”
他说话又快又冲，根本不留让人插嘴的余地。
我深吸一口气：“合同？什么合同？你有合同为什么不早说？我妈都走了五年了，你现在来要钥匙，总要跟我把话说清楚吧？”
“我说清楚了，月底之前，钥匙拿来，不然别怪我不讲情面。”
然后他又挂了。
我坐在床边，心里堵得发慌。
这人到底是谁？
舅公？我妈活着的时候从来没提过这个人。
母亲娘家那边的亲戚，我就见过外婆，还有一个早就不走动的舅舅。
这个吕海生，我连名字都是第一次听说。
他怎么能这样理直气壮地打电话过来命令人？
我越想越不对劲，第二天一早请了假，去了婆婆家。
婆婆杨云正在厨房择菜，看我脸色不好看，放下手里的活：“怎么了？”
我把手机上的通话记录翻出来给她看。
“妈，你认识这个人吗？他说他是我舅公。”
婆婆看了一眼那个号码，脸色一下子就变了。
她没接话，转回身继续择菜，手却有些发抖。
“妈，到底怎么回事？”
“别管他，”婆婆的声音闷闷的，“你妈走的时候不是跟你说了吗，老宅的事别掺和。”
“你知道老宅的事？”
婆婆没吭声，把一根青菜撕成两半，又撕成两半。
“妈，你不跟我说，我就自己去查。”
“查什么查！”婆婆抬起头，眼圈有点红，“你妈就是被那宅子拖累死的，你非要重蹈覆辙吗？”
我愣住了。
母亲是因为老宅死的？
婆婆把菜扔进盆里，站起来进了厨房。
我站在客厅里，看着她关上了厨房的门。
02
回到家，我心里乱成一团。
婆婆那句话一直在脑子里转：你妈就是被那宅子拖累死的。
母亲生前过得确实苦。
我爸在我很小的时候就跑了，听说是在外面欠了赌债，跑得干干净净，留下我和我妈。
我妈一个女人，没文化没手艺，在镇上的服装厂做流水线。
一个月挣四五百块钱，要养我要交房租，还要还债。
我小时候经常半夜醒来，看到妈坐在缝纫机前，就着昏暗的灯泡踩缝纫机。
她的背弯得像一张弓，脖子梗着，眼睛死死盯着针脚。
第二天早上，她就趴在缝纫机上睡着了。
我妈从来没跟我提过娘家的老宅。
她的娘家在乡下，离镇上三十里路，是个叫小溪村的地方。
外公外婆就守在村里，外公在我读初中时过世了，外婆一个人住在村里的老房子里。
但她也从来没跟我提过什么“梁家老宅”。
我把手机里的通话记录翻来覆去地看，心里堵着一口气。
我打通了舅舅的电话。
舅舅是母亲的弟弟，在外地打工，一年到头也见不上一面。
“喂，姐？”舅舅的声音带着睡意。
“哥，我问你个事，你认不认识一个叫吕海生的人？”
电话那头安静了好几秒。
“你问这个干什么？”舅舅的声音一下子变了。
“他昨天给我打电话了，说他是舅公，让我把老宅的钥匙给他。”
“你别理他！”舅舅的声音突然拔高了，“他算什么东西，当年趁咱妈病着，骗她签了字，把老宅抢走了，还有脸来要钥匙！”
我的心猛地一沉：“什么？”
“咱妈生病那几年，你还没出生。吕海生是咱爸那边的远房亲戚，他不知道从哪里知道咱妈手里有一栋老宅，就三天两头往咱家跑。后来咱妈查出肝癌，他就拿出一张合同，说咱妈当年把宅子典给他了，到期了还不上钱，宅子归他。”
“咱妈怎么会把宅子典给他？”
舅舅在电话那头叹了口气。
“为了还你爸的赌债。”
我的脑袋嗡的一声。
我爸，又是我爸。
那个我恨了二十多年的男人，连死都没死在家里的人，活着拖累我妈，死了还留了一屁股债让她背。
“姐，这事过去那么多年了，你就当没这回事。吕海生这个人不好惹，别跟他扯。”
“可是那宅子，凭什么给他？”
“咱妈都没争，你就别争了。你要是真去闹，到时候吃亏的还是你。”
舅舅说完，挂了电话。
我握着手机，手心全是汗。
凭什么给他？
我妈辛辛苦苦守了半辈子的东西，凭什么他说拿走就拿走？
我决定了，回老家一趟。
03
第二天一早，我坐了三个小时的大巴，到了县城。
又转了一个小时的城乡公交，才到小溪村。
村口还是老样子，路坑坑洼洼的，两边的老房子有的塌了一半，有的贴了拆迁的告示。
外婆住在村子后头的一间老屋里。
我推开门，屋里光线很暗，一股药味和霉味混在一起。
外婆坐在床边，头发白了，背也驼了，整个人缩成一团。
她抬起头看我，眼睛浑浊，好一会儿才认出我来。
“晓燕啊……你怎么来了？”
“外婆，我来看看你。”
我把拎来的水果放在桌上，坐到她身边。
外婆抓住我的手，她的手很凉，骨节都凸出来了。
“你瘦了。”
“我没瘦，还胖了。”
“你妈以前也瘦，吃不胖。”
提到母亲，外婆的眼眶红了。
我握着她的手，不知道该怎么开口。
过了一会儿，我还是开了口：“外婆，吕海生你认识吗？”
外婆的手猛地抖了一下。
“你……你见他了？”
“他给我打电话了，让我把老宅的钥匙给他。”
外婆的嘴唇开始哆嗦，眼泪顺着脸上的褶子流下来。
“那个畜生……他还有脸来找你……”
“到底是怎么回事，外婆，你告诉我。”
外婆摇了摇头，像是脑子里一团乱。
“我不记得了……我老了，什么都不记得了……”
她糊涂了。
我知道她的阿尔茨海默症越来越严重了。
不是不记得，是实在说不出来。
我守了一个下午，外婆迷迷糊糊睡了好几回。
天快黑的时候，她突然醒了，紧紧抓住我的手。
“你妈……你妈是被气死的……”
“什么？”
“那个畜生……趁你妈病重，拿了假合同骗她按手印……你妈发现以后，气得吐血……送去医院已经晚了……”
外婆的声音越来越小，最后变成了含混不清的呢喃。
我坐在床边，眼泪止不住地往下掉。
原来是这样。
我妈不是因为胃癌死的。
她是被骗了，气死的。
那个吕海生，在我妈病重的时候，还往她心口上捅了一刀。
我在外婆床边坐了一夜。
第二天早上，我去了村委会，找到老支书。
老支书六十多岁了，头发白了大半，听我说完来意，叹了口气。
“吕海生这个人，不是个善茬。当年你妈的事，村里人都知道，但没人敢说话。吕海生在县城有关系，没人敢惹他。”
“那宅子呢？”
“那宅子，吕海生手里确实有一份还款确认书，上面有你妈的手印。你妈后来想反悔，但拿不出证据证明是被骗的。”
“我妈当时病得那么重，她怎么可能清醒地签那份东西？”
老支书摇了摇头：“你妈走之前，我见过她，她说想把宅子追回来，但已经来不及了。她托我跟你说，让你别管这件事，她不想你也被卷进去。”
我咬着嘴唇：“可是……”
“而且，”老支书压低声音，“那片老城区，马上要拆迁了。”
04
“拆迁？”我愣住了。
老支书点点头：“吕海生现在要宅子，就是因为这个。老宅那片被划进了拆迁区，补偿款三百万打底。”
三百万。
难怪他急了。
“那老宅现在到底在谁名下？”
“在你妈走之前，吕海生就拿着那份还款确认书，去办了更名。你妈活着的时候想去告，但没来得及。”
“那现在呢？”
“现在宅子名义上是吕海生的。但那份合同有猫腻，村里人都知道。你要是有本事去查，说不定能翻盘。”
我咬了咬牙：“我要查。”
“那你要准备钱。打官司不是闹着玩的，律师费、诉讼费、调查费加起来，少说也得几十万。”
几十万。
我兜里连五万块都拿不出来。
从村委会出来，我在村口站了很久。
天灰蒙蒙的，路边的老房子上贴着红色的拆迁告示，很刺眼。
一个中年女人扛着锄头走过来，看了我一眼：“你是梁家那个丫头？”
“我是。”
“你妈当年的事，我清楚。吕海生那段时间天天往你妈打工的厂里跑，你妈病得厉害，他趁她神志不清的时候，把合同拿出来让她按手印。”
“有人知道这件事吗？”
“谁敢说？吕海生有两个儿子，在县城混得开，谁惹得起？”
我的心里堵得厉害。
“你知道吕海生最近在干什么吗？”
“他最近可忙了，天天跟一个穿西装的吃饭。”女人撇了撇嘴，“我男人在县城的饭店做墩子，说见过他跟宏达地产的人吃饭，一吃就是两三个小时。”
宏达地产。
我心里记下了这个名字。
谢过大姐，我往村外走。
走到村口的时候，手机响了。
吕海生。
我接起来，他的声音比前两次还冲：“梁晓燕，我打听清楚了，你回村了是吧？去村委会了是吧？我告诉你，你别多事，宅子的事板上钉钉了，你翻不出什么浪！”
“吕海生，你到底对我妈做了什么？”
电话那头安静了一下。
“你妈自己签的合同，跟我有什么关系？你有本事去告，我等着你。”
“我会的。”
电话挂了。
我站在村口的马路上，看着远处灰扑扑的村子和红色的拆迁告示。
心里只有一个念头：我必须把这件事翻清楚。
不是为了三百万。
是为了我妈。
05
回到城里，我开始四处打听律师。
同事介绍了一个姓周的律师，在县城开了十几年所，专打房产纠纷。
我跟周律师约了时间，把手上所有材料都拿了过去。
母亲留下的老钥匙、照片、吕海生的通话记录、舅舅说的那些话，还有我去村委会了解的情况。
周律师翻了半天，抬起头看着我。
“你妈的合同，你有原件吗？”
“没有，吕海生不给我看。”
“那你说的‘活当’，有书面证据吗？”
“我外婆跟我说的，她说当年签的是活当，十年内还钱就能赎回来。”
“你外婆能出庭作证吗？”
“她……她有阿尔茨海默症，时好时坏。”
周律师放下材料，靠在椅子上。
“我跟你说实话，这个案子不好打。”
“为什么？明明是他骗了我妈！”
“骗了你妈，你有证据吗？他说你妈清醒的时候签的字，你说你妈是被骗的，谁能证明？你外婆精神状况不好，法庭上说话不一定被采信。”
我咬了咬嘴唇。
“那还有别的办法吗？”
“有。”周律师推了推眼镜，“你妈的合同是‘还款确认书’，你妈如果当时病得很重，确实不具备完全民事行为能力，法院可以认定合同无效。但这个需要医学鉴定，你妈有没有当时的病历？”
“有。”
“那就好。另外，活当合同的年限是十年，你妈签的是1998年，按说2008年就到期了。但你妈2003年就签了还款确认书，这个时间点有问题。”
“什么问题？”
“你妈签还款确认书的时候，距离活当到期还有五年。她没有理由提前五年就签这个确认书，这不合理。”
我心里燃起一丝希望。
“那胜算大吗？”
“五五开吧。”周律师说，“主要是证据不够硬，吕海生那边如果咬死说你妈是自愿的，再加上他手里的房产证已经更名，官司打起来会很麻烦。”
“多少钱？”
“律师费、诉讼费、调查费、鉴定费，加起来至少二三十万。”
二三十万。
我的心凉了半截。
从律所出来，我站在路边，脑子里一片空白。
我工作五年了，每个月工资四五千，供房子、日常开销，根本没存下什么钱。
马海的工资比我高一点，但我们结婚第二年刚买了房子，首付借的钱还没还完。
二三十万，我上哪儿凑去？
回到家，马海在厨房煮面。
看我脸色不对，他放下锅铲：“怎么了？”
我把事情跟他说了。
马海沉默了一会儿，把面端到我面前：“先吃饭。”
“我不饿。”
“不饿也要吃。”
他坐在我对面，也不说话，等着我把面吃完。
吃完了，他从兜里掏出一张银行卡，放在桌上。
“这里有十万块，我偷偷存的。”
“你……”
“我不知道够不够，你先用着。”
我盯着那张卡，不知道该说什么。
“你哪来的钱？”
“跑业务抽了点提成，没跟你说。”
“你为什么要……”
“你的事就是我的事，什么你的我的。”
他说完就转身回厨房洗碗了。
我坐在桌前，眼泪一滴一滴掉进空碗里。
06
第二天，我把那十万块存到自己的卡里。
手机响了，是婆婆杨云打来的。
“晓燕，你回老家了？”
“回了。”
“查到什么了？”
我把吕海生、合同、拆迁的事都说了。
电话那头沉默了很久。
“妈，我想把宅子拿回来。”
“你拿得回来吗？”
“我去找律师了，他说五五开。”
“要多少钱？”
“二十万起步。”
我又沉默了一下。
“你那里还有多少？”
“你那个十万，加上我自己存了五万，还差五万。”
“你等着。”
电话挂了，我没反应过来。
一个小时后，婆婆到我家门口，手里拿着一个布包。
“这是五万块，你拿去用。”
“妈，这是你的养老钱……”
“我身体硬朗着呢，用不着。你要是真把宅子拿回来，我高兴还来不及。”
“你之前不是不让我管吗？”
婆婆叹了口气。
“我年轻的时候，也出过这种事。”
“我娘家有个弟弟，就是你们小叔。他当年也是被亲戚用合同骗了房子，好好的一个人，被逼得喝了酒就抱头痛哭。我当时年轻气盛，想着给他出头，但我爸不让，说惹不起。结果我弟房子没了，人也废了，现在还在厂里窝着，一天到晚都是那点酒。”
“我那时候没帮上他，现在想起来，心里不是滋味。”婆婆看着我，“你要是真争这口气，妈支持你。不是为了那三百万，是为了你妈咽气前的那口气。”
我把那五万块攥在手心里，使劲点了点头。
钱的问题暂时解决了。
周律师开始帮我准备材料。
他调了母亲当年的病历，上面写得清清楚楚：肝癌晚期，多次出现意识模糊、幻觉、记忆混乱。
他还去房管局调了当年那份还款确认书的档案。
档案上签的日期是2003年9月，母亲的名字和手印都在。
周律师翻来覆去看了半天，指着签字的地方说：“你有没有发现，这个签字跟病历上你妈的字迹不一样？”
病历上母亲的签字歪歪扭扭，像是一个字比一个字重，到后面已经写不动了。
确认书上的签字却很工整，一笔一划都清清楚楚。
“一个病重到出现幻觉的人，能写出这么工整的字？”
我心里燃起了希望。
“那能证明是假的吗？”
“不能直接证明，但可以当证据。再加上你妈的病历，法院会倾向于认定她当时不具备真实意愿。”
我心里踏实了一点。
但周律师说，要打这个官司，光有这些还不够。
“我还要查一下吕海生最近的动向，看看他有没有跟开发商私下接触。如果他跟开发商有利益往来，就说明他急着要宅子是为了拆迁款，不是为了住。”
“我听说过，他跟宏达地产的人吃过饭。”
“那好，我找人去查。”
挂了电话，我的手机震动了一下。
吕海生又打过来了。
我接起来，他的声音比之前更冲：“梁晓燕，你去律所了是吧？你找律师了是吧？行，你有本事，我看你能折腾出什么来！”
“吕海生，当年你骗我妈签了合同，你以为没人知道吗？”
“你少胡说八道！你妈自己签的字，跟我有什么关系？”
“她当时肝癌晚期，出现幻觉，她怎么可能签出那么工整的字？”
然后他冷笑了一声：“你有证据就去告，我等着。”
他挂了。
我握紧手机，心里只有一个念头：这一次，我不会再忍了。
07
开庭的日子定了一个月后。
这一个月里，我白天上班，晚上帮周律师整理材料。
马海每天给我炖汤，说不吃饭熬不住。
婆婆隔三差五打电话过来，说别给自己太大压力，输了也没什么大不了的。
但我知道，我不能输。
如果输了，母亲的冤屈就没人知道了。
开完庭回来，我回了一趟小溪村。
外婆那天精神出奇的好，坐在门口晒太阳，看到我，拉住我的手。
“去开庭了？”
“去了。”
“怎么样？”
“还没判。”
“你妈要是还在……”
她没说完，眼泪先下来了。
我在她身边坐下，等着她缓过来。
“你妈那人，一辈子都怂。”
“她不是怂，她是扛了太多。”
“也对。”外婆擦了把眼泪，“她一个人扛了你爸的债，扛了你的学费，扛了那个宅子，到头来什么都没剩下。”
“我会替她拿回来的。”
“拿不拿得回来，妈都高兴。”外婆攥着我的手，“你比她有本事。”
我握紧外婆的手：“妈，我会的。”
开完庭后第五天，周律师打来电话。
“梁晓燕，有结果了。”
我的手心全是汗：“怎么样？”
“法院认定你妈当时不具备完全民事行为能力，还款确认书无效。
我愣了一下，眼泪一下子就涌了上来。
“老宅呢？归谁？”
“宅子还在吕海生名下，但法院把活当合同的年限重新计算了。当年典当时间是1998年，活当期限十年，到2008年到期。你妈2003年签还款确认书的时候，活当期还有五年才到。既然确认书无效，那活当合同依然有效。”
“意思是？”
“意思是，你可以在活当期到期之前，按合同条款把宅子赎回来。”
“怎么赎？”
“当年你妈典当的金额是三万，按合同上的利率算，现在连本带利一共八万。你把八万还给吕海生，老宅就归你了。”
八万。
我心里算了一下，十万加五万加五万，我一共凑了二十万。
八万，不算多。
“那我什么时候去办？”
“尽快。吕海生那边肯定会上诉，趁他现在还没反应过来，你赶紧把钱还了，把宅子拿回来。”
我挂了电话，拿着银行卡就去了县城。
我跟吕海生约在房管局门口见。
他来得挺快，穿着一件皱巴巴的西装，脸色阴沉。
“梁晓燕，你还真敢来。”
“有什么不敢的。”
我把八万块钱的转账记录放到他面前：“八万块，按合同连本带利，一分不少。你把宅子的手续办了。”
吕海生瞪着我，好一会儿没说话。
然后他掏出手机，翻出一个号码。
“张总，你过来一趟，有人要抢我的宅子。”
我心里咯噔一下。
没过多久，一辆黑色轿车停在路口。
