河北
凌晨两点，客厅的钟摆一下一下，像在敲骨头。
我坐在沙发上，一支烟抽到烫手才掐灭。
门锁转动的声音很轻，她推门进来，换鞋的动作刻意放慢。
心虚的人，脚步声都透着不安。
“回来了？”我没抬头。
她一愣，声音发紧：“怎么还没睡？”
“明天抽空去医院检查一下吧。”我说得很平静，像在说天气。
“为什么？”她的语气警觉起来，像嗅到了危险的猫。
我打开手机，翻出一张照片递过去。
那是卢思淼的体检报告，上面有两行红字，清清楚楚。
“你们俩的体检报告，我都有。”
她整个人定在原地，包滑落在地，发出闷响。
但最让我心寒的不是她的沉默。
是她回过神后说的第一句话：“你……你跟踪我？”
没有解释，没有坦白，甚至没有一句对不起。
她问的是你怎么知道的。
好像被发现才是她的错。
我看着她惨白的脸，忽然笑了。
那一刻我才明白，18年的婚姻，在这个女人心里，不过是场需要严加看管的秘密。
01
事情还要从三周前说起。
那天是周三，我下班早，路过菜市场买了条鲫鱼，想着给老婆炖个汤。
结婚十八年，赵淑珍一直说我炖的鱼汤好喝。
我推开门，家里安安静静的。
厨房灶台冰凉，客厅茶几上摆着半杯凉掉的茶。
她还没回来。
我看了眼时间，快七点了。
我给她打了个电话，响了很久，没人接。
又等了一会儿，我正准备自己动手做饭，无意间瞥见卧室门开着一条缝。
床头柜上放着她换下来的外套。
那件外套我没见过。
深灰色的羊毛大衣，领口有个我不认识的logo。
我走过去，拿起来看了看。
吊牌还在，上面的数字让我愣了一下。
三千六。
赵淑珍向来节俭，给自己买衣服从不超过五百块。
鬼使神差的，我伸手摸了摸口袋。
左边口袋空的。
右边口袋有东西。
我掏出来一看，一张皱巴巴的购物小票，一张体检报告单。
小票是一家药房的，上面列着一堆我看不懂的药名。
体检单上写着三个字：卢思淼。
这名字我有印象。
赵淑珍提过好几次，说是她高中同学，开药房的。
离异多年，一个人过。
我把单子展开，从上到下看了一遍。
肝功能指标那一栏，好几个数字后面标注着向上的箭头。
最底下有一行红色加粗的小字：“建议当事人立即复查，并通知密切接触者进行相关检测。”
我的心跳漏了一拍。
密切接触者。
我老婆的男闺蜜的体检单，怎么会出现在她的口袋里？
正想着，大门响了。
赵淑珍回来了。
我快速把单子折好塞回口袋，把外套放回原位，走到客厅。
她看到我，表情有些意外：“今天回来这么早？”
“嗯，没什么事。”我盯着她的脸，“你去哪了？”
“跟刘兰英逛街去了。”她换鞋，头也不抬，“她非拉着我陪她买衣服。”
“买了什么？”
“没看中的，就逛逛。”
她说着，进了卧室，把那件大衣脱下来挂进衣柜。
动作很自然。
好像那就是她的衣服一样。
我走进厨房，打开水龙头洗菜。
水声哗哗的，我脑子里却乱成一团。
那件大衣，那家药房，那张体检单。
还有她对我说谎时的表情。
二十年了，我太了解她。
她撒谎的时候，眼珠子会往右边瞟。
刚才她换鞋的时候，眼珠子就瞟了。
一顿饭吃得没滋没味。
赵淑珍倒是跟往常一样，边吃边聊她单位里的破事。
说哪个护士又辞职了，哪个病人不配合治疗。
我嗯嗯啊啊地应着，脑子里一直在转那个问题：
那张体检单，到底怎么回事？
晚上睡觉的时候，她背对着我，很快就睡着了。
我躺在她旁边，盯着天花板。
黑暗中，她的呼吸声均匀平稳。
睡得很踏实。
我心里堵得慌，翻了个身，拿起手机搜了一下“肝功能异常”
“传染性疾病”。
结果让我更加不安。
有些肝病，传染性很强。
主要传播途径是血液和体液。
我放下手机，闭上眼睛。
告诉自己，别瞎想。
可那个问题怎么也压不下去：
她为什么要撒谎？
02
第二天上班，我一整天心神不宁。
同事老张找我商量事儿，我走神了好几回。
他看出来我有心事，问我怎么了。
我说没事，家里有点鸡毛蒜皮。
老张比我大几岁，结了两次婚，离了一次。
他拍拍我肩膀，说了句让我记到现在的话：“老弟，婚姻里的大事，一开始都是小事。你觉得不对劲的时候，大多数情况下，就是真的不对劲。”
下班的时候，我没直接回家。
我绕到了那家药房。
药房开在一条老街上，门面不大，招牌有些旧。
门口的玻璃上贴着“医保定点”几个字。
我站在马路对面，点了根烟。
隔着玻璃，我看见药房里有个男人，坐在柜台后面。
约莫四十多岁，中等身材，头发梳得油光锃亮。
正在看手机，脸上的表情很放松。
这时候，一个女人从帘子后面走出来。
递给他一杯什么东西，应该是茶。
男的接过杯子，顺手拍了拍女人的手背。
女人笑了笑，转身回了里屋。
我看清了她的脸。
不是赵淑珍。
我松了口气，又觉得自己有点可笑。
一根烟抽完，我正准备走，余光瞥见一个人影。
赵淑珍。
她骑着电动车，停在药房门口。
下车的时候，手里拎着一个保温袋。
她推门进去，跟那个男人有说有笑的。
然后把保温袋放在柜台上，打开盖子。
好像是汤。
男人凑过去闻了闻，抬起头，冲她笑了。
那个笑容，让我心里很不舒服。
说不清哪里不对，就是不舒服。
我站在马路对面，看着他们聊了将近二十分钟。
赵淑珍一直是笑着的。
那种笑容，我已经很久没在她脸上看到了。
平时她下班回家，总是一副累得不行的样子。
跟我说话的时候，也是有一搭没一搭的。
我以为她只是工作太辛苦了。
现在看来，好像不是那么回事。
她出来的时候，卢思淼送到门口。
两个人又说了几句什么，赵淑珍点点头，骑上电动车走了。
我掐灭烟头，跟了上去。
她没回家，又去了菜市场。
我远远地看着她买菜，挑得很仔细，称斤看秤，讨价还价。
跟平时一模一样。
晚上回到家，她已经在厨房忙活了。
看到我回来，头也没回：“回来了？洗手吃饭，今晚炖了排骨汤。”
我应了一声，换了鞋。
餐桌上摆着三菜一汤，都是我喜欢吃的。
她坐在我对面，夹了块排骨放进我碗里。
“多吃点，看你最近瘦了。”
我看着她的脸，四十多岁的女人，保养得还算不错。
五官端正，笑起来有两个浅浅的酒窝。
年轻的时候，她是我们厂里的一枝花。
我追她追了快两年才得手。
结婚的时候我说，这辈子一定对你好。
她很感动，说这辈子跟定我了。
那时候我们都是穷光蛋，租着城中村的房子。
日子过得紧巴巴的，但每天都很开心。
什么时候开始变味的？
大概是女儿出生以后吧。
我忙着挣钱养家，她忙着带孩子照顾老人。
两个人之间的话越来越少。
从恋爱时候聊到半夜，变成了睡前只说一句“累死了，睡吧”。
我以为，老夫老妻都这样。
平平淡淡才是真。
可现在看来，平淡到没有波澜的婚姻，也许不是真的平淡。
只是有人悄悄地，把本来属于这个家的东西，拿去了别处。
03
接下来那几天，我一直在观察赵淑珍。
她的生活没有什么异常。
每天按时上下班，回家做饭，刷手机，睡觉。
偶尔跟刘兰英出去逛个街。
周三下午，她又请假了。
说是“身体不舒服，去做个检查”。
我打了个电话给刘兰英。
寒暄了几句，我假装不经意地问：“你们医院最近忙不忙？”
“忙死了，天天加班。”
“淑珍说她今天请假了，身体不舒服。”
电话那头沉默了两秒。
“啊？她请假了？我不知道啊，我今天轮休。”
挂了电话，我坐在办公室里，手心有点发凉。
她又撒谎了。
我请了半天假，去了那家药店。
远远的就看见了她的电动车。
我没有靠近，找了个能看到门口的小饭馆，要了一碗面。
面端上来的时候，我看见赵淑珍从药房里出来。
跟上次一样，卢思淼送到门口。
但这次，她出来的时候在整理头发。
头发有点乱。
我夹起面条的手，僵住了。
她骑上电动车走了。
我结账，跟着去了她说的方向。
不是回家，是去了医院方向。
她真的去检查了？
我在医院门口等了一个小时。
她出来了，手里拿着一张单子。
脸上的表情说不清是松口气还是别的什么。
她往垃圾桶走，想把单子扔掉，犹豫了一下，又折起来放进了包里。
晚上回家，我故意问她：“今天去检查了？”
“嗯。”
“结果怎么样？”
“没事，就是有点贫血，医生说多补补就行。”
她说得很自然，甚至还从包里翻出一盒补血的药给我看。
我接过药盒，看了看。
包装很新，日期也新鲜。
但我还是注意到了一个小细节。
药盒的底部，压着一张叠得整整齐齐的纸。
是一张化验单。
上面写的名字，是她自己的。
有一些我看不懂的指标，都写着正常。
但最后一栏，有一行手写的备注：“已暴露，建议三月后复查。”
我的心猛地揪了一下。
已暴露。
暴露了什么？
她到底检查了什么？
我强忍住没有问她。
因为我知道，问了也白问。
她不会说实话的。
04
我开始偷偷查账。
结婚这么多年，家里的钱一直是赵淑珍在管。
我的工资卡都在她手里，每个月她给我转两千块零花。
我从来没问过钱去哪了。
女儿上大学的学费生活费，加上日常开销，剩下的我也不清楚。
那天趁她洗澡，我翻了翻她的手机支付记录。
大部分是正常的买菜买米，偶尔买几件衣服。
但有几笔转账，引起了我注意。
每笔五千或八千，转给一个叫“大森林药房卢”的账号。
最近三个月，总共转了将近六万。
我截图，发到自己手机上。
然后装作什么也没发生。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
赵淑珍洗完澡出来，擦着头发：“你怎么还不睡？”
“在想公司的事，有点烦。”
她嗯了一声，躺下来，背对着我。
我想问她点什么，话到嘴边又咽了回去。
我告诉自己，再等等。
等拿到更确凿的证据。
第二天，我去了体检中心。
托了个朋友，拿到了卢思淼的完整体检报告。
报告很详细。
他做的是一整套检查，包括传染病筛查。
结果显示，他确诊为乙型肝炎。
传染性强，需要定期复查和隔离治疗。
报告最后有一页随访记录。
上面记录了医生联系他两次，他都拒接电话。
备注栏写着：“患者拒绝配合治疗，已通知其登记的联系人进行督促。”
联系人那一栏，工工整整地写着三个字：
关系一栏写着：好友。
我盯着那两个字看了很久。
好友。
一个男人做传染病筛查，联系人登记的是别人的老婆。
说只是好友，谁信？
我把那份报告复印了一份，仔细收好。
回家的路上，我脑子里一直转着一个念头：
赵淑珍知不知道他的病？
如果知道，她为什么还跟他走那么近？
如果不知道，那她口袋里那张体检单，是他给的，还是她偷偷拿的？
这些问题，我想不到答案。
但我有一种直觉：真相，马上就要浮出水面了。
05
真正让我决定摊牌的，是三天后的事。
那天女儿打电话回来，说想妈妈了。
赵淑珍接电话的时候，声音很温柔。
挂了电话，她坐在沙发上发呆。
我走过去，想跟她说说话。
她看了我一眼，眼神有点躲闪。
“怎么了？”我问。
“没什么，就是有点累。”
“那早点休息吧。”
她点点头，站起来要回卧室。
路过茶几的时候，手机响了。
她低头看了一眼，脸色明显变了一下。
然后把电话挂了。
“谁啊？”我问。
“骚扰电话。”
她笑了笑，走进卧室。
我不动声色地拿起她的手机。
密码没换，还是女儿的生日。
我翻到通话记录。
最近的一个未接来电，备注是“客户卢”。
没有通话时长，因为根本没接。
但前面的通话记录里，有十几通跟这个号码的通话。
最长的一次，将近一个小时。
就在三天前。
那天下班，她说去超市买东西，去了两个多小时。
我咬了咬牙，把号码记下来。
然后删掉我的访问记录，把手机放回原位。
第二天，我去了那个体检中心。
找到了给卢思淼做随访的医生。
我假扮成卢思淼的家属，问了一些情况。
医生说：“卢先生这个情况很危险，病毒载量高，如果不治疗，对身边人都是一种威胁。尤其是密切接触者，一定要做检测。”
“什么算密切接触者？”我问。
医生看了我一眼，有点意味深长：“就是……生活中接触比较频繁的，比如家人、伴侣这些。”
“那他有没有登记别的联系人？”
“有，一个姓赵的女士。我们试图联系过她，但她一直没回应。”
我去找了我一个在卫生系统工作的朋友。
他帮我查到了赵淑珍最近的检测记录。
结果显示，她也做了同样的检测。
时间就在卢思淼确诊后不久。
检测结果是阴性，没感染。
但医生在备注里写了：建议三个月后复查，期间避免亲密接触。
我朋友看完报告，皱着眉头问我：“老宋，你老婆怎么跟个乙肝患者扯上关系了？这病传染性挺强的。”
我笑了笑，说：“她心理素质差，朋友生病了，害怕自己也被传染，去做个检查很正常。”
朋友没再问什么。
但我捏着那份报告，心里清楚。
事情没这么简单。
晚上，赵淑珍又出去了。
说刘兰英请她吃饭。
我打刘兰英电话，她在加班。
我心里最后一点侥幸，彻底碎了。
我一个人坐在客厅里，把所有的证据整理了一遍。
那张体检单，那几笔转账，那些通话记录，那份检测报告。
还有她一次又一次的谎言。
一切都在指向一个我极力回避的事实。
等我回过神来，已经凌晨一点多了。
赵淑珍还没回来。
我坐在沙发上，等着。
烟灰缸里堆满了烟头。
凌晨一点五十分，钥匙在锁孔里转动。
门开了。
她走进来，看到我还醒着，愣了一下：“还没睡？”
“等你。”我说。
“有什么急事吗？”
“有。”
她换了拖鞋，走到我面前。
我抬起头，看着她。
“你抽空去检查一下吧。”
“为什么？”她问，声音里有一丝警觉。
我把手机亮起来，翻到那张体检单的照片。
“我见你男闺蜜的体检单了。”
她的脸，一瞬间白得像纸。
