河北
我攥着化验单站在医院门口，手抖得厉害。两条杠，怀孕了。
可我的第一反应不是高兴，是害怕。
我翻着手机里的银行余额，这个月的生活费只剩下五百三。
婆婆住进我家三个月，我的工资卡已经被她“保管”了两个月。
傅伟宸说：“妈养老，你别跟她争。”大姑姐说：“你挣那么多，分我们点怎么了？”
我把化验单叠好，放进包里最深处。
回家的路上，我买了一盒叶酸，藏在化妆包底下。
那个晚上，我盯着天花板，想了一整夜。
01
婆婆搬来的那天，是周三。
我特意请了半天假，把客房收拾得干干净净。
床单是新换的，枕头拍得蓬松，窗台上还放了一束百合。
我想着老人第一次来城里住，怎么也得让人家舒服点。
傅伟宸去车站接的人。
我站在厨房里忙着做饭，听见楼道里传来脚步声。开门的时候，婆婆走在最前面，大姑姐傅芸跟在后面，拖着两个大行李箱。
“妈，路上累了吧？”我赶紧接过婆婆手里的包。
婆婆没理我，径直往屋里走。
她每个房间都看了一遍，推开主卧的门时，皱了下眉：“你们这房子不大啊，伟宸，你一个月挣多少？”
“一万二。”傅伟宸跟在后面，笑呵呵的。
“一万二？”婆婆的声音一下子高了，“你老婆呢？”
“她月薪一万八。”傅伟宸说。
婆婆回头看我的眼神，像在打量一件值钱的东西。
大姑姐在旁边说：“妈，人家城里人工资高。”
“高了有什么用？”婆婆走进客厅坐下，“又没见你们攒下多少钱。”
我没说话，转身回厨房继续做饭。
那天晚上我做了六个菜，红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉生菜、凉拌黄瓜、番茄蛋汤，还蒸了一碗蛋羹想着婆婆牙口不好。菜摆了一桌子，我喊他们吃饭。
婆婆夹了块排骨，嚼了两口就放下筷子。
“这菜做得太淡了。”她皱着眉，“城里人就吃这个？连个味都没有。”
大姑姐也附和：“就是，妈做的菜那才叫香。你放了多少盐？”
我说：“医生说老年人吃太咸容易高血压。”
婆婆啪地把筷子拍在桌上：“我吃了一辈子咸，也没见我高到哪里去！你这是在咒我？”
傅伟宸赶紧打圆场：“妈，惜文也是为你好。”
“为我好？为我好就该让我吃顺口的！”婆婆又夹了块排骨，一边嚼一边嫌弃，“我女儿做的排骨那才叫香，你这个，没滋没味的。”
大姑姐在旁边笑：“妈，人家城里媳妇不会做饭正常的。”
我看着满桌子菜，一句话说不出来。
晚饭后我去洗碗，婆婆坐在客厅跟大姑姐聊天。傅伟宸躲进书房打游戏，我听见婆婆说：“这媳妇太娇气了，得调教调教。”
大姑姐说：“妈，你别急，慢慢来。”
我站在厨房里，水龙头哗哗地响。
手上都是洗洁精的泡沫，我搓着碗，搓了很久。
那天晚上，我一个人躺在床上的时候，傅伟宸已经打呼噜了。我睁着眼睛看天花板，想着婆婆说的那些话，心里堵得慌。
但我想着，老人刚来，慢慢就好了。
我翻了个身，闭上眼睛。
没想到这只是个开始。
02
婆婆来的第三天，就开始立规矩。
早上五点半，她来敲主卧的门：“起来做早饭了！”
我睁开眼看手机，才五点半。
傅伟宸翻了个身，把被子蒙在头上。我迷迷糊糊爬起来，一打开门，婆婆穿戴整齐地站在门口。
“六点半之前必须做好早饭，伟宸要上班，你也要上班。”婆婆说，“以后都这个点起床。”
我说：“妈，我平时七点起床都来得及。”
“七点？你等着伟宸饿着肚子去上班？”婆婆的声音又高了，“我养他这么多年，从来都是六点吃早饭！”
我没再说什么，去厨房煮粥。
婆婆跟进来，站在旁边看着我：“米放少了，多加两把。”
我多加了米。
“火开大点，粥要煮得稠。”
我调了火。
“鸡蛋别煎，伟宸不爱吃油大的，蒸蛋。”
我手忙脚乱地翻出蒸蛋的碗。
大姑姐一直睡到十点半才起来，她出来的时候我已经在上班了。听傅伟宸说，那天早上大姑姐起来看见桌上留的粥和包子，说了句“就这个？”
傅伟宸没吭声。
晚上我下班回来，婆婆说有事要跟我们说。
她坐在沙发上，面前摆着一个小本子。
“我来给你们算算账。”
婆婆翻开本子，上面密密麻麻记着各种账目：“你们一个月房贷要还多少？”
“四千三。”我说。
“物业费、水电费、燃气费呢？”
“平均下来一个月七八百。”
“买菜呢？”
“一两千吧。”
婆婆在本子上算了一阵：“那你们一个月还能剩将近两万？怎么一分钱都没攒下来？”
我说：“妈，我们每个月还要买些日用品，偶尔出去吃饭，人情往来……”
“行了行了。”婆婆打断我，“以后买菜的钱归我管，每天我给你菜钱，你买什么要记账。”
我愣了一下：“妈，这……”
“怎么？信不过我？”婆婆看着我，“我是来帮你们的，不是来碍事的。”
傅伟宸在旁边说：“妈，您管就行。”
我看了他一眼，他没看我。
从那天起，买菜要记账，用多少钱要报备。
大姑姐每天睡到中午，起来就坐在沙发上看电视。我中午在公司吃食堂，晚上回来做饭。婆婆每天都会检查厨房，看我用了多少油，多少盐。
有一次我买了三十块钱的提子，婆婆看见了，心疼得不得了：“三十块买这个？你是不是不过日子了？我女儿买水果从来不超过十块！”
我说：“提子本来就贵。”
“贵就别买！又不是什么好东西！”
大姑姐在旁边吃提子，吃得津津有味，一句话没说。
那天晚上我躲进厕所，关上门坐了很久。
我听见婆婆在客厅跟傅伟宸说话：“你媳妇花钱太大手大脚了，你得管管。”
傅伟宸说：“妈，她自己赚的钱，花点也没什么吧？”
“赚得多就可以乱花？”婆婆的声音又高了，“你们这日子过不过了？以后还要不要孩子了？钱都花光了谁养孩子？”
傅伟宸没再说话。
我坐在马桶上，看着瓷砖上的花纹。
那花纹转啊转，转得我眼睛发酸。
我打开水龙头洗了把脸，看着镜子里的自己。眼泪到底没掉下来。
03
搬进来的第二个月，婆婆说要“保管”工资卡。
那天晚上，傅伟宸把两张银行卡放在茶几上。一张是他的，一张是我的。
婆婆拿起来看了看，然后全部装进自己的包里。
“以后每个月发工资，你们把钱转到我卡上，我来安排。”
我心里一沉：“妈，我的工资卡……”
“放我这儿更安全。”婆婆看着我，“你们年轻人不会管钱，放我手里我才放心。”
“可是我需要用钱的时候怎么办？”
“你跟我要就行了，我还能不给你？”
大姑姐在旁边帮腔：“妈还能贪你们的钱？她是在帮你们攒钱！”
傅伟宸从头到尾没说一句话。
我的卡就这样被收了。
第二天我上班的时候，心里特别不踏实。工资卡是绑着手机银行的有，但转账要密码，没有卡没事。可那种感觉，就像被人掐着脖子。
想买什么东西，都得跟婆婆申请。
那天我想买一条裙子，打折的，一百九十九。我试探着跟婆婆说了，她看了我一眼：“你衣柜里那么多裙子，还要买？”
“那条打折，很划算。”
“再划算也是钱。”婆婆皱眉头，“你一个月赚一万八，穿什么不好，非得买打折的？”
我没再说话。
晚上大姑姐突然跟我说：“惜文，我手机摔坏了，想买个新的。你能不能跟妈说说，先借我两千？”
我说：“你自己跟妈说啊。”
“我不好意思开口，你是儿媳妇，说话比我管用。”
我看了她一眼，没理她。
结果大姑姐自己去找婆婆了，说想借两千块买手机。婆婆二话不说就答应了：“你姐命苦，离了婚一个人带孩子，买个手机怎么了？能用多少？”
我站在旁边，张了张嘴，到底没说出什么话来。
过了几天，我想买一件风衣，八百多。
我跟婆婆说了，她当时就炸了：“八百？一件衣服八百？你是穿金还是戴银？”
“妈，那是我自己赚的钱。”
“你赚的钱怎么了？你不是这个家的人？你赚的钱不也是家里的钱？”婆婆指着我的鼻子，“你想要买什么东西，得我同意！”
我站在客厅里，旁边的傅伟宸低着头刷手机。
大姑姐在阳台上晾衣服，听见声音探进头来看了一眼，又缩回去了。
那天晚上我辗转反侧睡不着，傅伟宸问：“你怎么了？”
“你妈把我的工资卡拿走了。”
“她不是说了吗，帮咱们攒着。”
“那我用钱怎么办？”
“你跟她要就行了。”
我坐起来看着傅伟宸：“我是嫁给你，不是卖给你家。”
“你这人怎么这么不讲理？”傅伟宸也坐起来，“我妈做这些还不是为了我们好？你非要跟她闹，有意思吗？”
“我闹？”我盯着他，“从你妈进门那天起，我在你眼里就是个上蹿下跳的人？”
“我没那个意思。”
“那你什么意思？”
傅伟宸不说话了，转过身背对着我。
我看着他蜷缩的背影，心里凉了半截。
我不知道这个男人是从什么时候开始，连句公道话都不肯说了。也不知道他是在怕他妈，还是在怕面对问题。
04
我妈生日那天，我提前好几天就开始筹划。
我想给她转两千块钱，再买件外套寄回去。我打电话跟我妈说了，她在电话那头笑：“不用不用，妈有钱，你自己攒着。”
“妈，这是我的心意。”
“好好好，你安排就行。”
挂了电话，我跟婆婆说了这事。
婆婆正在看电视，听见两千块，啪地关了电视。
“你妈生日随两千？你妈有几个孩子？”
“我还有一个哥哥。”
“那就对了！你妈有儿子养，用不着你这个嫁出去的女儿！你把钱留着，以后你姐孩子上学还得用呢！”
“妈，那是我妈。”
“你妈是你妈，但你已经嫁了！嫁出去的女儿泼出去的水，你懂不懂这个道理？”
我攥着手机站在客厅里，指节都发白了。
大姑姐从卧室出来：“怎么了这是？”
婆婆把情况说了，大姑姐马上装出一副可怜相：“妈，别说了，我命苦，离了婚还得自己养孩子……我没那个福气，有人给钱。”
“你看你姐多可怜！”婆婆拉着大姑姐的手，“你姐一个人多不容易，你帮衬她才是正理！”
我把手机放在桌上，没再跟她们争。
回到卧室我关上门，坐在床边。
不知道坐了多久，傅伟宸推门进来：“怎么了？”
“我想给我妈转两千块，你妈不让。”
傅伟宸叹了口气：“要不，这次就算了？”
“凭什么？”
“我妈那个脾气，你也知道。跟她闹不值当，下次再给呗。”
“下次是什么时候？”
傅伟宸被我噎住了，说不出话。
我低头看着自己的手，指甲嵌进掌心里。
“傅伟宸，你有没有想过，那是你妈，可那也是我妈。我妈生日，我连两千块都不能给，你说得过去？”
傅伟宸沉默了好一会儿：“那我跟我妈说。”
他去客厅找婆婆，我在卧室里听见婆婆大声说：“不行！钱在我手里，谁都别想动！”
然后是大姑姐的声音：“妈，你别生气，弟妹不懂事，你别跟她一般见识……”
傅伟宸回来的时候，垂头丧气地坐在床沿。
我没看他。
我翻出枕头下的结婚证，翻开，又合上，合上又翻开。
那张照片上的我笑得很甜，傅伟宸也笑得很甜。
那时候我怎么也想不到，结婚五年后，我会为两千块钱跟我婆婆闹成这样。
那晚我一夜没睡。
天亮的时候，我下楼去买了试纸。
厕所里只有我一个人的时候，我屏住呼吸看着试纸慢慢出现两条杠。
两条杠。
我愣愣地看着它，心跳得飞快。
第一个念头不是高兴，是害怕。
我怕这个孩子生下来，会看到这个家是什么样的。我怕他长大以后，会活成我这样。
我把试纸收起来，藏在枕头底下。
回来的路上，我买了盒叶酸。
晚上一家人坐在一起吃饭，婆婆突然说：“你们啊，先别急着要孩子。你姐家的孩子还小，你们先把精力放在帮衬你姐上。”
大姑姐在旁边笑：“妈，你说什么呢，人家小两口肯定有自己的打算。”
“什么打算？生孩子容易养孩子难！”婆婆看着我，“再说了，她这个身体，能不能生还不一定呢。”
我手里的筷子顿了一下。
傅伟宸低着头扒饭，一个字都没说。
我把那块排骨夹到碗里，咬了一口，嚼了半天才咽下去。
05
发工资那天，婆婆把我叫到客厅。
茶几上摆着我的工资单，一万八。
大姑姐坐在她旁边，手上涂着新的指甲油，红艳艳的。
婆婆开门见山：“你这个月发了工资，一万给我家用，八千给你姐存着，八百你零花。”
我愣住了：“八千给大姑姐？”
“你姐离婚了，一个人带着孩子，多不容易。”婆婆拍拍大姑姐的手，“你嫁进我傅家，帮衬你姐是应该的。”
“可是妈，那是我的工资。”
“你的工资怎么了？你嫁进来了，你的钱就是傅家的钱！”
大姑姐在旁边说：“你跟妈争什么呀？妈还能害你？我是你姐，我不就跟你亲姐一样？”
我没看她们，扭头看傅伟宸。
他坐在饭桌的另一边，端着饭碗，低着头夹菜。
“傅伟宸。”
他抬起头：“嗯？”
“你妈说，我的工资要给你姐八千，你就没什么想说的？”
傅伟宸放下筷子，看了婆婆一眼，又看了我一眼。
“妈说得也有道理，姐确实不容易……”
我感觉心里那根弦，绷了三个月，终于断了。
我低头看工资单上的数字，一万八。
这三个月，我连买条裙子的自由都没有，这八千块钱，却要轻飘飘地给一个每天睡到中午、连碗都不洗的大姑姐存着。
我笑了。
当着婆婆的面，当着大姑姐的面，我笑着问傅伟宸：
