河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林大强一脚踹开书记办公室的门，两瓶五粮液往桌上一墩，震得茶杯乱颤。
“良子！以后这林家沟，就是咱爷俩的天下！”
他满脸红光，还没坐下就先把带泥的腿翘到了办公桌沿上。在他眼里，侄子当了官，就是他横行霸道的保护伞。
林良没接话，只是静静地看着这个二十年前逼死自己亲娘的“亲大爷”。
那种眼神，冷得像冰，深不见底。
“大爷，把脚放下。”林良的声音不大，却带着一股透骨的寒意，“在这个屋里，咱们只按规矩来。”
二零零九年冬，大雪封山。
林家沟村委大院的铁门被风吹得哐当直响。
新任村支书林良刚把办公室的煤炉子捅开，一股子呛人的烟味还没散尽。
门就被“砰”的一声踹开了。
进来的不是别人，正是林良的亲大爷，村里赫赫有名的坐地虎，林大强。
林大强手里拎着两瓶五粮液，那张被酒色掏空的老脸涨得通红，还没进屋，大嗓门就先炸开了。
“良子！我就知道你小子有出息！这回回村当了一把手，以后这林家沟，咱们爷俩说了算！”
林大强把酒往办公桌上一墩，那是震天响。
他一屁股坐在林良对面的椅子上，翘起二郎腿，甚至还把带着泥水的棉鞋尖儿，蹭到了林良刚擦干净的桌腿上。
林良没抬头。
他手里捏着一支钢笔，正在批阅上一任留下的烂账。
笔尖在纸上划出沙沙的声音，在这个寒冷的屋子里显得格外刺耳。
“大爷，这酒您拿回去。”
林良的声音不大，没有什么温度，像是外面的雪。
林大强愣了一下，随即咧嘴笑了，露出一口焦黄的烟熏牙。
“咋？跟大爷还客气？小时候你穿开裆裤，大爷还抱过你呢！如今当了官，就要跟大爷生分了？”
林良终于抬起了头。
三十出头的年纪，那双眼睛却沉得像口古井，看不到底。
他放下笔，双手交叉放在桌上，目光死死地盯着林大强那双正在抖动的腿。
“大爷，这屋里是公家的地方。”
“我这次回来，只有一件事。”
“那就是，按规矩来。”
时间倒回到一九八九年。
也是这样一个大雪天，冷得要把人的骨头缝都冻裂。
林良那时候才十二岁。
身上披着不合身的麻布孝衣，跪在堂屋冰凉的泥地上。
面前是父亲刚刚钉上的薄皮棺材。
屋里没有哭声，只有风顺着破窗户纸灌进来的呜呜声，像鬼哭狼嚎。
林良的娘，刘秀英，瘫坐在火盆边，两只眼睛肿得像桃子，嗓子已经哑得发不出声了。
家里的顶梁柱倒了。
父亲林建业是在山上采石场干活时，被炸飞的石头砸中胸口的，连句遗言都没留下。
孤儿寡母，天塌了。
就在这时候，院子里传来了一阵嘈杂的脚步声和铁锹铲雪的声音。
紧接着，堂屋的门帘子被猛地掀开。
林大强披着一件厚实的军大衣，嘴里叼着根烟卷，身后跟着林家的几个堂兄弟，气势汹汹地闯了进来。
冷风夹着雪花，瞬间扑灭了那盆本来就不旺的烧纸火。
林良打了个哆嗦，下意识地往娘身边缩了缩。
林大强没看灵位，也没看这对孤儿寡母，而是背着手，在这两间破瓦房里转了一圈。
他甚至伸手敲了敲那根支撑屋顶的大梁，发出咚咚的闷响。
“老二家的，建业走了，这后事办得咋样了？”
林大强吐出一口烟圈，眼神在屋里那些破旧的家具上扫来扫去。
刘秀英挣扎着站起来，身子晃了晃，差点栽倒。
“大哥……刚入殓，明天……明天出殡。”
“嗯。”
林大强点了点头，鼻孔里哼出一声气。
“出殡是个大事，得风光。不过老二欠的一屁股债，你也得有个说法。”
刘秀英愣住了。
“债？建业……建业从来不欠人钱啊。”
“放屁！”
林大强把烟头往地上一扔，那红火星子在黑泥地上闪了两下，灭了。
“他在石场干活，砸坏了人家的机器不需要赔？这笔账难道算公家的？”
“还有，咱们老林家的规矩，绝户头不能占着祖宅的主位。”
“建业没了，林良这小崽子还小，顶不起来门户。”
“这宅基地，我看还是交回族里重新分吧，省得以后外姓人惦记。”
这就是明抢了。
在农村，宅基地就是命根子。
没了宅基地，这对孤儿寡母连个遮风挡雨的地方都没有。
刘秀英虽然是个妇道人家，但也听明白了林大强话里的意思。
所谓的“机器赔偿”是假的，所谓的“族里规矩”也是假的。
真的只有一条：欺负死人不会说话，欺负活人没有依靠。
林良虽然年纪小，但他看见娘的身体在剧烈地颤抖。
他猛地从地上站起来，像头小狼崽子一样冲到林大强面前，张开瘦弱的双臂挡住娘。
“这是我家！谁也不准抢！”
林大强低头看了看只到自己腰部的林良，嘴角勾起一抹轻蔑的冷笑。
“大人说话，哪有你插嘴的份！”
说着，他抬起那只满是老茧的大手，猛地一推。
林良就像一片枯叶，直接被甩飞了出去，重重地撞在父亲的棺材角上。
“砰”的一声。
额头瞬间鼓起一个大包，血顺着眉骨流了下来，糊住了眼睛。
“良子！”
刘秀英发出一声撕心裂肺的惨叫，扑过去抱住儿子。
她用袖子慌乱地擦着林良脸上的血，眼泪止不住地往下掉。
“大哥！大哥你这是干啥啊！他还只是个孩子啊！”
刘秀英转过头，跪在地上，冲着林大强磕头。
那头磕在冻硬的土地上，砰砰直响。
“大哥，我求求你，看在建业刚走的份上，看在咱们是一个祖宗的份上，给我们娘俩留条活路吧！”
“这房子要是没了，我们娘俩大冬天的去哪儿啊？那是逼我们去死啊！”
林大强不为所动。
他掸了掸军大衣上并不存在的灰尘，冷冷地看着脚下这个卑微的女人。
“弟妹，话不能这么说。”
“我是为了你好。这房子阴气重，克死了老二，搞不好还得克你。”
“再说了，我也不是不讲情面。”
“村西头那间看瓜的窝棚还空着，你们娘俩搬过去，也能凑合过。”
看瓜的窝棚？
那是个四面透风、连顶都漏了一半的草棚子！
那是夏天给看西瓜的人临时歇脚的，冬天住进去，不出三天就得冻成冰棍。
林大强说完，不再理会地上的女人，转身对外面的堂兄弟挥了挥手。
“去，把院墙的界碑给我挪了。”
“按照咱们刚才量的，往里推三米，划到我家院子里去。”
“动作快点，别耽误了我也回去吃饭。”
院子里立刻响起了铁锹挖土的声音。
那是林家的祖业，每一寸土都是林建业生前一锹一锹垫起来的。
如今，尸骨未寒，就被亲哥哥带人来瓜分。
刘秀英听着外面的动静，不再磕头了。
她缓缓地直起腰，眼神里的哀求一点点消失，取而代之的是一种死灰般的绝望。
那是人到了尽头，才会有的空洞。
她没再哭，也没再闹。
只是默默地爬起来，拍了拍膝盖上的土，然后转身去扶林良。
“良子，疼不？”
她的声音轻得像烟，温柔得让人害怕。
林良捂着额头，血还在流，但他咬着牙没哭。
“娘，我不疼。我不让他们抢咱家房子！”
刘秀英惨淡地笑了一下，伸手理了理林良乱糟糟的头发。
“没事，那是大人的事。”
“良子饿了吧？娘去给你做饭。”
“今天咱们吃好的，娘给你煮鸡蛋。”
在这个连红薯都得省着吃的穷家里，鸡蛋是过年才舍得拿出来的宝贝。
刘秀英走进那间低矮的灶房。
林良听着灶房里传来的拉风箱的声音，呼嗒，呼嗒。
很有节奏，很平静。
平静得就像什么事都没发生过一样。
林大强在院子里指挥完移界碑，心满意足地走了。
临走前还在院门口啐了一口浓痰。
“晦气。”
屋里只剩下父子俩的灵位，和灶房里飘出来的柴火味。
那天晚上，刘秀英做了一碗热腾腾的面条，上面卧了两个荷包蛋。
她看着林良狼吞虎咽地吃完，自己一口没动。
她一直在笑，那个笑容深深地印在了林良的脑子里。
那是诀别的笑。
第二天早上，林良是被冻醒的。
平时这时候，娘早就起来烧炕了，屋里应该是暖和的。
可今天，屋里冷得像冰窖。
林良迷迷糊糊地喊了一声：“娘？”
没人应。
只有窗户纸被风吹得哗啦啦响。
一种不祥的预感瞬间抓住了林良的心脏，他连鞋都没穿，光着脚跳下炕，冲向灶房。
灶房没人。
他又冲向堂屋。
刚掀开门帘，林良就僵住了。
就像被人施了定身法，一动也不能动。
堂屋的大梁上，悬着一根麻绳。
那个最爱他的女人，那个昨天晚上还笑着看他吃鸡蛋的女人。
此刻正静静地挂在那里。
身体随着穿堂风，微微晃动。
脚下是一张被踢翻的破凳子。
她的脸背对着林良，只有那一身打着补丁的蓝布褂子，刺痛了林良的双眼。
“娘——！！！”
一声凄厉的惨叫，划破了林家沟寂静的清晨。
林良疯了一样冲过去，抱着母亲已经冰凉的双腿，拼命地想要把她往上托。
他不信。
他不信娘就这么没了。
明明昨天还说以后要供他读书，要看他娶媳妇。
怎么一夜之间，全没了？
村里人陆陆续续闻声赶来。
有人叹气，有人抹泪，也有人指指点点。
林大强是最后来的。
他背着手，慢悠悠地走进屋，看着吊在梁上的弟妹，眉头皱成了“川”字。
他没有表现出哪怕一丝的悲伤，反而是满满的嫌弃。
“真是不懂事。”
“刚死了男人，又吊死在屋里。”
“这是大凶！这是要坏了我们老林家的风水啊！”
林大强挥着手，像赶苍蝇一样指挥着村里人。
“快快快，放下来！”
“不能进祖坟，横死的人进祖坟要遭报应的。”
“就在后山乱坟岗随便挖个坑埋了吧。”
“这房子更是不能留了，大凶之宅，得拆了暴晒七七四十九天才能去晦气。”
林良跪在地上，死死地抱着娘的尸体不松手。
他的喉咙已经喊破了，只有嘶哑的气声。
他抬起头，那双红肿的眼睛里，没有了泪水，只有无尽的仇恨。
他死死地盯着林大强。
像是要把这张脸，刻进骨头里，融进血液里。
林大强被这孩子的眼神盯得心里发毛，但他是个混不吝，当即一脚踹在林良肩膀上。
“看什么看！丧门星！”
“要不是你命硬克死爹娘，能有这事？”
“滚远点！这房子现在归我处理了！”
那天下午，林良没有去乱坟岗。
趁着夜色，趁着大雪纷飞。
十二岁的林良，最后看了一眼那被林大强贴上封条的家门，头也不回地扎进了茫茫的风雪中。
他在心里发誓：
总有一天，我会回来。
我要让你们知道，什么叫报应，什么叫规矩！
这一走，就是二十年。
二十年后。
林家沟发生了一件大事。
那个消失了整整二十年的“丧门星”林良，回来了！
而且不是要饭回来的，是坐着县里的小轿车回来的！
听说他在外面上了大学，考了公务员，还在市里的大机关当过干事。
这次是县里直接委派，回林家沟担任村党支部书记。
消息一出，整个村子都炸了锅。
最兴奋的，莫过于林大强。
这二十年，林大强靠着当年的霸道和钻营，日子过得那是相当滋润。
他在村里开了个养猪场，又搞了个沙石厂，俨然成了村里的首富。
虽然背地里被人骂祖宗十八代，但当面谁不得喊一声“强叔”。
听说林良回来当书记，林大强第一反应不是害怕，而是狂喜。
在他那种老旧的宗族观念里，不管当年怎么闹，那都是一家人，都姓林。
打断骨头连着筋。
以前那是为了争家产，现在侄子出息了，那就是他林大强的靠山啊！
“看见没？这就是命！”
林大强站在村口的大槐树下，手里夹着烟，唾沫星子横飞地跟几个老闲汉吹牛。
“当初要不是我逼他一把，这小子能有今天？”
“这就叫置之死地而后生！他得感谢我！”
“以后这林家沟，我想横着走就横着走，谁敢管？书记是我亲侄子！”
就在林大强四处宣扬自己是“皇亲国戚”的时候，林良正在村委办公室里，翻看着村里的土地台账。
他穿着一件半旧的夹克衫，头发剪得很短，显得干练又精神。
但这几天，他几乎没怎么在村里露面。
除了开会，就是把自己关在档案室里查资料。
村里的干部们都摸不透这个新书记的脾气。
你要说他随和吧，他说话做事板上钉钉，一丝不苟。
你要说他严厉吧，他对谁都客客气气的，脸上总挂着淡淡的笑。
只有林良自己知道，他这是在磨刀。
这天，林大强开始动工扩建他的养猪场了。
这次扩建，他直接把围墙圈到了村里的机动地里，甚至还占了一段公用的灌溉水渠。
村里的老百姓敢怒不敢言。
有人偷偷去村委反映，接待的人支支吾吾，说是要请示领导。
林大强知道后，更是嚣张得没边了。
他站在工地上，叉着腰大骂：
“谁去告的状？站出来让老子看看！”
“告诉你们，这村里的地，我想占哪块就占哪块！”
“不服气？不服气去找林书记啊！看他帮你们还是帮我这个亲大爷！”
推土机轰隆隆地响，把水渠填平了，把集体的杨树推倒了。
林大强觉得，这就是权力的味道。
然而，就在推土机准备推平最后一块公用打谷场的时候。
一辆白色的桑塔纳警车，和两辆印着“国土监察”字样的执法车，悄无声息地开进了林家沟。
林大强正指挥着工人干得热火朝天。
突然看见几辆车停在了工地上，下来一群穿着制服的人，手里拿着卷尺和仪器，二话不说就开始测量拍照。
带头的一个工作人员走过来，面无表情地对林大强说：
“你是林大强吧？有人举报你非法占用基本农田和破坏水利设施。”
“请立刻停工，接受调查。”
林大强懵了一下，随即火冒三丈。
“举报？哪个王八蛋举报的？”
“我是这村支书的亲大爷！你们是不是搞错了？”
工作人员冷笑了一声：
“搞没搞错，调查了就知道。正是林书记亲自签发的整改通知书和协助调查函。”
这一句话，像个炸雷一样在林大强脑子里炸开了。
林良？！
那个小兔崽子竟然真敢动自己？
林大强气急败坏，把手里的安全帽往地上一摔，转身就往村委大院跑。
他要去找林良算账。
他要问问这个白眼狼，还有没有点良心，还有没有点祖宗规矩！
冲进村委大院的时候，正好是文章开头那一幕。
林良坐在办公桌后，面对暴跳如雷的林大强，始终稳如泰山。
“林良！你个没良心的东西！”
林大强指着林良的鼻子骂道：
“你也不撒泡尿照照，你能有今天，靠的是谁？你还要整我？我是你大爷！”
林良看着眼前这个面目狰狞的老人。
二十年了，这张脸老了，皱纹多了，但那股子贪婪和恶毒，一点都没变。
林良缓缓站起身，绕过办公桌，走到了林大强面前。
他比林大强高出一个头。
那种居高临下的压迫感，让林大强不由自主地往后退了一步。
“大爷，你说得对。”
林良的声音很平静，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“我能有今天，确实得‘谢谢’你。”
“要不是你当年把事做绝，我也不会有今天这身皮。”
“但我刚才说了，在这个屋里，咱们只讲规矩。”
正说着，林良放在桌上的手机响了。
他看了一眼来电显示，接通了电话。
“喂？王局长。”
“对，人就在我这。”
“证据？证据我有。”
“好，我也过去，咱们现场办公。”
挂了电话，林良看着脸色发白的林大强，嘴角微微上扬，露出了回村以来的第一个笑容。
那个笑容，冷得让人骨头缝里冒寒气。
“走吧，大爷。调查组的人都在你那工地上等着呢。”
“我也去凑个热闹，顺便给大伙儿看样东西。”
林大强心里咯噔一下：“看……看啥东西？”
林良没有回答。
他转过身，拉开了那个上了锁的抽屉。
从最深处的阴影里，慢慢地，慎重地，取出了那个旧布包。
黑色的粗布，因为年代久远，边缘已经磨损起毛了。
上面还缠着一圈圈发黄的麻绳。
林良把布包托在手心里，就像托着千斤重的石头。
他转过身，一步步逼近林大强。
眼神死死地锁住对方惊恐的瞳孔。
“大爷，二十年了。”
“你还记不记得，当年逼死我娘那天，这里面装的是啥不？”
