贵州
腊月二十三，我提着菜篮子进门。儿子马凯坐在沙发上，脸朝着手机，嘴里含含糊糊的。
“妈，有件事……”
“说。”
“雪瑶她爸妈……说想来咱家过年。”
我手里的菜篮子没放下，愣了三秒。然后笑了：“那正好，我早想去海南了。明天就订机票。”
“妈，你这不是……”
“怎么了？海南暖和，我和你爸去玩几天，你们好好招待岳父岳母。”
晚上，我躲在厨房给马兴华发微信：“别声张，咱不去海南，回陕北。”
那头回了一个字：“行。”
手机屏幕亮了又暗。儿子房间传来压低的说话声，好像是在打电话。我关了灯，躺在床上，看着天花板上那块水渍。
心里头，有什么东西慢慢裂开了。
01
我是萧桂琴，今年五十二岁。
退休前在镇上小学当了二十八年语文老师，教过的学生少说也有五六百。
马兴华在自来水厂干了三十年，三年前退休，每个月退休金三千出头。
按理说日子不算差。
儿子马凯在省城上班，月薪小八千，娶了本地的何雪瑶。
小两口买了套三居室，首付我和马兴华掏了二十万，剩下的他们自己还贷。
我跟着进城好几年了。
一开始是舍不得儿子，后来是舍不得孙子。
可何雪瑶不要我带孙子，说让她妈帮忙。
我就成了个“多余的人”——白天在屋里转悠，晚上做饭收拾屋子。
马兴华总说：“你要是待不惯，咱回镇上。”
我不吭声。
心里头想的是那点念想——每年腊月，回陕北老家办年货。
这事从我嫁过来就没断过。
我妈今年七十三，一个人住在陕北老村，三个闺女就我离得近，往年都是我回去陪她过年。
今年不一样。
腊月初十那天，何雪瑶说了一嘴：“我爸妈说今年想来咱家过个团圆年。”
我当时没在意。以为是她说说而已。
哪想到没过两天，袁碧云亲自打来电话，语气热络得很：“亲家母，今年咱们一大家子一起过年，多热闹。我和老何都盼着呢。”
我嘴上说“好、好”，挂了电话，心里腻歪得很。
不是我不通人情。问题是何家二老来了，我家住哪儿？
三房一厅，马凯和何雪瑶住主卧，次卧是我和马兴华的房间，最小那间做书房。
何家二老一来，次卧得让出来。
我们老两口要么打地铺，要么去旅馆凑合。
去年就是这样。我在地板上躺了十二天，腰都直不起来。马兴华嘴上不说，半夜翻来覆去，第二天揉着摔痛的胯骨去上班。
今年，何雪瑶妈妈提都没提这事。好像理所当然。
我憋着没发作。晚上躺床上，越想越睡不着。
翻来覆去到了凌晨两点，我骨碌坐起来，摸黑给马兴华发了一条消息：“咱不去海南，回陕北。”
不一会儿，那头回了两个字：“我陪。”
我没打算跟他们说实话。这个家，有些话说白了就没意思了。
可谁知道，第二天一早，何雪瑶就开始了。
“妈，你们去海南的话，机票订好了没？要不要我帮你看？”她站在厨房门口，手里端着杯咖啡，语气轻飘飘的。
“不急。”我低头剁肉。
“妈，你说你们今年去海南，那我爸那些腊肠……我就放阳台了？”
我剁肉的手停了一秒。
腊肠是我让陕北老家寄来的，光运费就花了六十块。
平时舍不得吃，留着过年。
她爸的红酒架占了半个储藏室，我的腊肠被挤到墙角。
“放吧。”我说。
何雪瑶笑了笑，转身走了。我盯着手底下的肉，刀起刀落，比刚才更用力些。
马兴华从厕所出来，看了我一眼：“你怎么了？”
“没怎么。”
他也没追问，自己倒了杯茶，坐到沙发上。过了好一会儿，他冒出一句：“今年的腊肠，要不要多灌点？”
我没理他。眼泪在眼眶里转，我硬是忍着没让它下来。
02
腊月十二，我开始收拾屋子。
说是收拾，其实就是把柜子里的被褥拿出来晒一晒。何雪瑶她爸妈要来，家里必须干干净净的。我知道她的意思，她是怕公婆嫌我家脏。
那天下午，何雪瑶从公司早回来了半小时。她进门换鞋，看到我正在晒被子，愣了一下：“妈，你这是……”
“你们家要来客人，不得好好准备？”我故意加重了“你们家”三个字。
她没听出来，笑着点头：“那就麻烦妈了。”
我转过身，没接话。
晚上吃饭，马凯张嘴想问点什么，看了看何雪瑶，又咽了回去。我装作没看到，低头扒饭。
“妈，你明天有事没？”何雪瑶突然问我。
“怎么？”
“我爸说想把储藏室那个柜子换个位置，方便放他那几箱红酒。你要是没事，咱俩明天收拾一下？”
我夹菜的手顿了顿。
那几箱红酒，她爸年初就说要寄过来，到现在还没影。
倒是我的腊肠、干菜、老家的鸡蛋，全挤在角落里。
有一回马凯想拿点冻肉出来，翻半天没找着，何雪瑶在客厅喊：“别乱翻，后面那排是我爸的东西！”
我没反驳。第二天早上，我们俩收拾储藏室。
“妈，这个箱子是你用吗？”她指着一个纸箱，里面是我从老家带回来的红枣。
“嗯。”
“那我爸的红酒架放哪儿？”
我指了指角落：“那儿。”
“那这个红枣……”
“我自己搬阳台上。”
何雪瑶没有异议，笑眯眯地把我的箱子推到门口。我弯腰去搬，腰里的老伤扯了一下，疼得我倒吸一口凉气。
那天晚上，马兴华看见阳台上的红枣箱，问我：“怎么搬这儿来了？”
“储藏室没地方了。”
“那酒架呢？”
“她爸的。”
马兴华没再说话。他这个人，话少，但什么事都看在眼里。洗脚的时候，他忽然冒出一句：“要不咱明年搬回镇上？”
“再说吧。”
我不舍得儿子，这个话我说不出口。
那几天，我心里头一直堵着什么。
晚上翻来覆去睡不着，想了很多。
想我妈一个人在陕北，过年连个帮忙剁馅的人都没有。
想马凯小时候，腊月二十三回老家，院子里晒着腊肠，风一吹满院子香。
想何雪瑶嫁进来的这几年，逢年过节都是去她家。我妈偶尔来一次，何雪瑶嘴上说“欢迎”，眼神里都是客气，生分的客气。
有一回我妈来住了两天，何雪瑶把客房的被套换了新的，冰箱里提前塞满菜。
我妈坐沙发上，手脚都不知道往哪儿放。
走的那天，她拉着我的手说：“闺女，妈在城里待不惯。”
我送她上车，车开远了才敢哭。
今年，我不打算让她再受那份委屈。
腊月十五，我在网上查了旅馆价格。省城附近的小旅馆，一晚一百二，住十二天就是一千四。
我一个退休老师，一个月工资五千，这一千四是一笔不少的开支。
可要真让我自己搬出去住旅馆，我又觉得别扭。
那天中午，马凯下班回来，我试探着问他：“凯啊，你跟雪瑶商量过没？她爸妈来，我住哪儿？”
马凯愣了一下，挠了挠头：“妈，我……”
“算了。”我摆摆手，也不想让他为难。
他趁机溜了。我站在厨房门口，看着他那背影，胸口像堵了块石头。
03
腊月十七，袁碧云又打来电话。
“亲家母，过年那天让雪瑶订个外卖年夜饭套餐，省事，你们也少受累。”她语气亲热，像在替我着想。
我拿着手机的手紧了紧：“不用，年夜饭我来做。”
“你做啥呀，累得很。你们陕北那边也讲究这个？我听说你们那儿过年都吃羊肉饸饹……”
“我闺女爱吃饺子。”
“……那行，随你。”
挂了电话，我坐在沙发上，半天没动。何雪瑶刚好从书房出来，看见我的脸色，问：“妈，你怎么了？”
“没什么。”
她也没多问，去厨房倒了杯水，然后坐在餐桌上刷手机。
我看着她的侧脸，忽然有点恍惚——这是我儿子的媳妇，也是这家的女主人。
而我，像个外人。
马兴华出门遛弯回来，看到我坐在沙发上发呆，问：“又咋了？”
“袁碧云打电话了。”
“说啥了？”
“让订外卖年夜饭。”
马兴华没接话。他这个人，不爱掺和这些事。但那天晚上，他忽然说了句：“你想回陕北过年，咱就回。”
我抬头看他。
“我陪你。”他又补了一句。
我没吭声，眼泪差点掉下来。
晚上，我在厨房包饺子。何雪瑶下班回来，跟我说：“妈，我爸妈说腊月二十八到。”
“哦。”我手里的饺子皮没停。
“那你们去海南……订好票了吧？”
“订好了。”我说，“你放心吧。”
她笑得挺开心：“那你们好好玩，家里这边我来安排。”
我没再接话。擀面杖在手心来回转，馅儿被包进去，我捏得紧紧的——怕它散。
那天夜里我失眠了。躺在床上想了很多，越想越睡不着，干脆爬起来，拿出手机，查了一趟回陕北的绿皮火车。
站票，第二天清晨六点发车，票价九十二块五。
下了单，我长出一口气。
回床上躺下，马兴华翻了个身，嘟囔了一句：“买了吗？”
“买了。”
他没多问，又睡过去了。我侧过身，看着窗外那些昏黄的路灯，心里比什么时候都踏实。
04
腊月二十，我做了一件让全家都懵了的事。
那天吃晚饭，何雪瑶随口提起一个朋友去三亚玩的事，说那边三十度，穿短袖。我放下筷子，当着一家人的面掏出手机，翻出机票页面。
“我查查年初二的机票。”我说。
手指在屏幕上划拉了几下，然后报了个价格：“年初二去三亚，折后价八百六。”
马凯愣住了：“妈，你真去啊？”
“那还有假？”我把手机转过来给他看，“你看，三张票，我跟你爸，还能带一个人。你外婆腿脚不好，去不了。要不你们谁去？”
何雪瑶拿过手机，看了看，脸色有点不自然：“妈……你们去就行，家里这边有我爸妈在，走不开。”
“那正好。”我把手机收起来，“我们仨去享受享受。你们在家好好过年。”
马凯张了张嘴，想说什么，最后还是没说。我低头继续吃饭，装作没感觉到桌面上那点奇怪的气氛。
第二天早上，何雪瑶问我：“妈，你票买了吗？”
“买了。”我说得很干脆。
实际上，我买的是后天回陕北的站票。但这话不能跟她说。
从那天起，何雪瑶对我客气了很多。
大概是觉得我真要走了，她心里有点过意不去。
早上出门前，她特意跟我说了句：“妈，你们路上小心，到了记得打电话。”
“好。”我答应着，心里却在想另一件事。
马凯这些天也不太对劲。他话少了很多，有时候我进他房间送水果，他正对着手机发呆，看到我进来，赶紧把手机翻过去。
我没问。儿子大了，有自己的心思。
腊月二十二，我偷偷给老家的妹妹打了个电话。
“姐，你今年真回来？”她声音挺高兴。
“回来。”
“妈知道不？”
“还没跟她说。”
“那你赶紧说，她今年老念叨你。”
挂了电话，我坐在沙发上，握着手机犹豫了很久。最后还是拨通了老家的号码。
那头响了很久才有人接：“喂？”是我妈的声音。
“妈，我今年……订好票了。”
“订什么票？”
“回家的票。”
电话那头安静了几秒，然后传来我妈的笑声：“那妈给你蒸糕。”
“还灌点香肠。”
“就你嘴馋。”
挂了电话，我用手背擦了擦眼眶。
腊月二十三早上，我起了个大早。
出门前，我在桌上留了张纸条：“我和你爸去海南了，初七回来。年货在冰箱，你们自己安排。新年快乐。”
马凯还没醒。何雪瑶也没醒。
我背着一个小包，马兴华提着那个旧拉杆箱，悄悄出了门。
天还没全亮。路上有薄雾。我和马兴华走过空荡荡的街道，谁也没说话。我心里说不出的滋味，既有松了一口气的感觉，又有一丝难过。
到了车站，马兴华去买了两瓶水，递给我一瓶：“冷不？”
“不冷。”
他把围巾解下来，递给我：“围上。”
我没推辞，接过来围在脖子上。围巾上还有他的体温。
火车晃晃悠悠开了。我靠在座位上，看着窗外一点点亮起来的天光，心里想：今年，不一样了。
05
陕北老家的冬天，比城里冷得多。
火车到站，我跟马兴华转了一趟大巴，又换了一辆蹦蹦车，到村口的时候天已经黑透了。
老家的院子里透出一盏昏黄的灯光。
是那种老式白炽灯泡，照得满院子暖烘烘的。
我妈站在门口，棉袄外面套了件旧毛线马甲，手里拿着锅铲子，看到我们下车，愣住了。
“闺女？怎么今天回来了？”
我笑着走过去：“妈，今年我回来过年。”
她看了看我拎的包，又看了看站在身后的马兴华，眼睛眨巴了几下，嘴角翘起来：“那还不进来？锅里炖着羊肉呢。”
她转身进去，脚步比平时快了几分。我跟在后头，看到她背对着我们，拿袖子擦了一下眼睛。
那天晚上，我妈没说任何关于何雪瑶家的话。她只是问：“要不要加两个菜？”
我说：“不用，羊肉饸饹就行。”
灶火噼里啪啦响着，风箱呼哧呼哧。我妈在灶台前忙活，我蹲在灶膛前添柴，马兴华坐在炕沿上擦着他那双旧皮鞋。
锅里咕嘟咕嘟冒着热气，香味在屋里乱窜。
我想起很多年前，我还在镇上教书的时候，每年腊月也是这样的光景。
我妈做羊肉饸饹，我帮她烧火，马兴华在门口劈柴。
那时候马凯还小，穿着棉袄在院子里来回跑。
现在他大了，有自己的家了。
那晚我睡在炕上，听着我妈均匀的呼吸声，一宿没合眼。不是什么失眠，就是舍不得睡。这些年过年，我有几次是在这张炕上睡过的？
城里的夜晚太安静了，安静得让我觉得不像过年。
而这边的夜里，屋外有风声，屋内有人声，热炕烙得我后背发烫，舒服。
正月初一那天，我提前买好了对联和鞭炮。小年之前就跟着我妈去镇上赶集，羊肉、猪肉、蒜苗、土豆，装了好几袋子。
我挽着我妈的胳膊走，她嘴里念叨着：“买这么多干啥？又吃不完。”
“慢慢吃。”
“你住几天？”
“住到初七。”
她没接话，走了几步，忽然说：“那妈给你多灌点香肠。”
到了腊月二十八，院子里已经挂满了腊肠和风干肉。我妈的棉袄袖子沾着面粉，站在灶台前给我看饺子馅：“尝尝咸不咸？”
我蘸了一点，点头：“刚好。”
她利索地包起来，一只手托着皮子，另一只手填馅，捏两下，一个圆鼓鼓的饺子就成型了。动作快，跟年轻时一模一样。
马兴华蹲在院子里削土豆，削完一个扔进盆里，溅起水花。太阳照在他发白的后脑勺上，照得他眯起眼。
我看着这一院子热腾腾的景象，心里头有种很踏实的感觉。同时我也在想——城里的那对夫妇准备得怎么样了？
我没问，也不愿多想。
06
大年三十，是我这辈子最难忘的一个除夕。
陕北老家的院子里，鞭炮声响了一整天。
我妈熬了一锅羊肉汤，又炸了一大盆油糕。
我蹲在灶火前帮着烧火，马兴华在外面贴对联，那副烫金字的对联是我在镇上的小摊上挑的。
“这年过得才有滋味。”他贴完对联进门，冻红的鼻尖直冒白气。
我妈端出一碟咸菜，笑着说：“你少在城里待，回乡下多住几天。你看你脸色都白了，不像咱乡下人。”
马兴华咧嘴笑：“行，明年还回来。”
电话响了。我看了一眼号码，是马凯。
我走到院子里接：“喂？”
“妈，过年好。”电话那头，马凯的声音有点沙哑。
“过年好。你那儿咋样？”
“挺好的。雪瑶爸妈都到了。你们那边呢？”
“也好。你外婆包了饺子，你爸刚贴完对联。”
电话那头安静了几秒。马凯说：“妈……”
“嗯？”
“没什么。你好好过年。”
挂了电话，我站在院子里，看着远处山坳里升起的炊烟，出了一会儿神。马兴华从屋里探出头：“谁的电话？”
“儿子。”
“他说啥了？”
“没说什么。”
我没告诉他，那通电话让我心里挺不是滋味的。马凯的声音听着不对劲，好像憋着什么话没说。
晚饭的时候，一大家子坐在热炕上，围着一大盆羊肉饺子。
我妈把第一碗推到我面前，我夹了一个，烫得直咂嘴，她笑了：“慢点吃，没人跟你抢。”
马兴华给自己倒了杯散装白酒，抿了一口，眯着眼说：“明儿去西安，带你妈逛逛兵马俑。”
我妈一听，愣了：“啥？去啥西安？”
“旅游团，我报了。”马兴华放下酒杯，“初二出发，三天两晚，包吃包住，一个人四百八。”
我妈放下筷子：“那多贵……”
“不贵。”我说，“这辈子你还没出过远门，这次就让我带你去。”
她张了张嘴，想说点什么，最终还是低下头，默默地夹了一个饺子。
就在这时候，电话又响了。
是何雪瑶。
我接通，那头有点吵，电视声音、说话声搅在一起。何雪瑶的声音带着笑意：“妈，年夜饭你们吃了吗？”
“正在吃。你们呢？”
“我们也吃着呢。我妈包了饺子，我爸还带了瓶好酒。”
“挺好的。”
“妈……你那边热闹吗？”
“热闹。”我侧身让开，让我妈那头的说笑声传过去，“你听，你外婆正笑呢。”
电话那头顿了顿。何雪瑶说：“妈……”
“没什么。你们好好过年。”
挂了电话，我把手机揣进兜里，看着我母亲坐在炕上咧嘴笑的样子，忽然觉得，自己做的这个决定，是对的。
但我知道，城里那头，不会太平静。
07
年初一早上，我正在院子里扫雪，手机响了。
这次是视频通话。何雪瑶打来的。
我擦了擦手，点了接听。屏幕那头出现了何雪瑶的脸，她身后是陌生的餐桌，摆满了菜。但不是我家的餐桌。
“妈，新年快乐！”
“新年快乐。”我笑着把手机转了个方向，“给你看看你外婆。”
镜头里，我妈坐在炕上，裹着旧棉袄，露出没牙的笑容。何雪瑶笑得有点僵：“外婆新年快乐。”
“哎，好，好……”我妈冲着镜头连连点头。
镜头一转，我看到袁碧云也凑了过来，脸上挂着笑：“亲家母，你们那边挺热闹啊！”
“可不是嘛，羊肉饺子，油糕，还有……”我把镜头扫了一下灶台，“你看，刚炸的丸子。”
“哎哟，陕北的年还真热闹。”袁碧云的语气听着热络，但眼里的复杂神色一闪而过。
何雪瑶笑了笑，镜头没有继续移动。我看不到她爸和马凯。但我注意到她身后桌边的氛围不太对劲。
就在这时候，我妈扯着嗓子喊了一句：“闺女，明儿去西安，你记得把相机带上！”
何雪瑶愣了：“去西安？”
“嗯，我报了旅游团，初二出发。”我说，“带你外婆去看看兵马俑，她这辈子还没出过远门。”
电话那头安静了几秒。何雪瑶的表情有点愣住了。她身后的袁碧云似乎也挺意外。
“那……你们回城是初七？”何雪瑶问。
“应该吧。”我说，“看情况。”
挂了视频，我回到屋里。我妈问我：“谁啊？”
“雪瑶。”
“她……没不高兴吧？”
“没有。高兴着呢。”
我没说出心里话。那通视频电话让我感觉到——城里那个家的气氛，好像不太一样。
下午，我给马凯发了条微信：“你那儿没事吧？”
他隔了很久才回：“没事。你们玩得开心。”
我看着这条回复的措辞，总觉得不太对劲，但也说不清楚哪里不对。我把手机放到一边，帮着我妈准备晚饭。
