云南
窗外雨下得紧，马淑贤坐在床边，手里攥着那个旧皮夹子。
拉链拉开，露出董卫国的日记本，封面上的字歪歪扭扭。
她翻了几页，手指头抖得厉害。
客厅那边传来钥匙转动的声音，董卫国买菜回来了。
马淑贤把日记本往身后一藏，深吸了一口气。
“卫国，”她喊了一声，声音发紧，“你过来，我有话问你。”
董卫国拎着菜站在门口，裤腿湿了半截。马淑贤盯着他，嘴角扯出一丝冷笑：“你背着我干了啥，别以为我不知道。”
董卫国手里的菜袋子“啪嗒”掉在地上。
01
马淑贤蹲在床边已经蹲了快十分钟了。
她是在找医保卡。
上礼拜去社区医院做了个腰椎复查，王医生说她这腰恢复得不错，但还是得定期理疗，让她把医保卡拿过来，看看能不能报销一部分。
她记得前几天随手把那卡塞进了床底那口旧皮箱里。
那口皮箱是老伴留下的，棕色，面儿上磨得发亮。
老伴走了快二十年，她也没舍得扔，里头塞的都是些用不上的旧东西。
毛线、旧衣服、几本老黄历，还有老伴的几件衬衫，叠得整整齐齐的。
马淑贤把箱子拖出来，掀起盖子，翻了翻。
没找着医保卡。
她又往里掏了掏，手指碰到个硬邦邦的东西。拉出来一看，是个旧的牛皮夹子，拉链头都用胶布缠过。她认识这东西，是董卫国的。
董卫国来她家当了十几年保姆，平时就住那间小客房。他东西不多，这个皮夹子一直塞在他枕头底下。什么时候跑到这口皮箱里了？
马淑贤皱了皱眉，拉开拉链。
里头不是钱，是个小笔记本。
封面写着“董卫国”三个字，那字歪歪扭扭的，一笔一画都不太稳当，看着就像小学生写的。
本子边角磨得发毛，翻得有些年头了。
马淑贤犹豫了一下。
她知道这是人家的东西，不该翻。可脑子里又闪过一个念头——这个皮夹子怎么会跑到她的皮箱里来？她翻错的？还是董卫国自己放进去的？
她翻开第一页。
上面写着日期，五年前的。底下是一行字：“今天给弟寄了600块，这个月菜钱省着点花。”
马淑贤愣了。
她继续往下翻，一页一页的，全是日期和数字。
有些是汇款金额，有些是医院的检查结果。
字越写越潦草，有些地方墨水都洇开了，像是写的时候手在抖。
中间夹着一张纸条，上面写着：“弟又打电话来，说小洁的指标又掉了。我心里急，但没法跟姨说。姨对我好，我不能让她操心，这事烂在肚子里也不能说。”
马淑贤的手开始抖了。
她往后翻，翻到最后几页。最新的一页是上个月的，写着：“10号，汇了3000。医生说小洁再做两个疗程就能出院了，得再想办法凑点钱。”
马淑贤“啪”地合上本子，一屁股坐在地上。
脑子嗡嗡的，跟炒豆子似的。
她想起董卫国每个月10号都要出门，说去镇上办点事。
想起他接电话时老躲着她，声音压得低低的。
想起他钱包里那张医院的缴费单。
想起那些她从来没当回事的事。
她攥着日记本，手心里全是汗。
董卫国在她家干了13年。
13年，一个月1200块，逢年过节她多给个红包，他也不敢要。
平时买菜买东西，花得精打细算，恨不得一分钱掰成两半花。
她一直觉得这人老实本分，是个踏实过日子的人。
可现在呢？
她脑子里转着各种念头。
他弟弟？
什么弟弟？
他从来没跟她提过他弟弟有孩子。
小洁是谁？
他弟弟的女儿？
得了什么病？
白血病？
三个月前他跟她预支了500块工钱，说老家房子漏雨要修，是真的吗？
马淑贤越想心里越发凉。
她站起来，腿都有点软。把那日记本塞进自己枕头底下，把皮夹子原样放回皮箱里，拉上箱盖。然后坐到客厅藤椅上，等着董卫国回来。
窗外开始下雨了，雨点子打得玻璃叭叭响。
她盯着墙上的钟，分针一格一格地走。平时她觉得时间过得快，今天这钟走得慢，慢得她心里发慌。
不知道过了多久，楼道里传来脚步声，不急不慢的，是董卫国那个步调。
钥匙转动，门开了，董卫国拎着菜篮子进来，裤腿湿了半截，花白的头发上沾着细密的雨珠。
“姨，我回来了。”他说着，把菜篮子搁在门口，弯腰换鞋。
马淑贤盯着他，没说话。
董卫国抬起头，看见她脸色不对，脚步顿了顿：“姨，你咋了？腰疼？”
马淑贤捏着藤椅扶手，声音有点哑：“卫国，你过来。我有话问你。”
董卫国擦擦手，走过来，站在她面前。眼睛有点红，昨晚没睡好。嘴角往下耷拉着，一副老实巴交的模样。
马淑贤看着他这张脸，看了十几年，每天看。可今天怎么看都觉得陌生。
她张了张嘴，想直说，但又不知道该从哪里开始。
“你……你家里，到底还有谁？”
董卫国愣了一下：“没……没啥人，就一个弟弟。”
“你弟弟叫什么？”
“董富贵。”
“他有孩子吗？”
董卫国眼神闪了闪，低下头：“有的……有个闺女，叫小洁。”
马淑贤心跳加速了，她攥紧手，指甲嵌进掌心：“小洁多大了？”
“十三了。”
“她怎么了？”
董卫国没吭声，喉结上下滚动，手在裤子上搓了两下。
马淑贤盯着他，心一点点往下沉。她想了想，把到嘴边的话咽了回去，换了句：“你去忙吧，菜赶紧收拾了，别放坏了。”
董卫国应了一声，转身往厨房走。步子有点乱，脚步比以前重。
马淑贤看着他的背影，心里那个疙瘩，越拧越紧。
02
那一晚，马淑贤翻来覆去睡不着。
她把日记本又看了一遍，从第一页看到最后一页。
有的地方字迹很淡，像是写了又擦过；有的地方墨水洇成一团，旁边的纸都皱了，像是翻来覆去地看过很多遍。
里面提到最多的两个词，一个是“钱”，一个是“小洁”。
最多的字是“对不起”。对不起谁呢？马淑贤不知道。但她越看越觉得心疼，不是心疼自己，是心疼那些数字。
三千、两千、一千五、八百……零零碎碎的，加起来不是个小数目。董卫国每个月就那1200块工资，他哪来这么多钱？
马淑贤想起他从来不买新衣服，一年到头就那两件洗得发白的旧衣裳。
想起他每顿饭就着咸菜疙瘩对付，连个鸡蛋都舍不得吃。
想起他抽的烟是最便宜的那种，一根能抽到烟屁股烫手才掐灭。
一阵酸涩涌上鼻头。
第二天一早，马淑贤起来的时候，董卫国已经把早饭做好了。小米粥，两个包子，一碟咸菜。桌上的粥冒着热气。
“姨，吃饭。”董卫国说，声音跟平时一样，低低的，稳当的。
马淑贤坐下来，拿起筷子，夹了个包子咬了一口。是白菜肉的，馅剁得细，味道不咸不淡的。
她看着那碗粥，想了半天，才开口：“卫国，你上次说你老家房子漏雨，修好了没有？”
董卫国正在擦灶台，手顿了一下：“修好了，修好了。”
“花了多少钱？”
“没……没多少，千把块。”
马淑贤没追问。她喝了口粥，又换了句话：“你那个弟弟，在老家干啥的？”
董卫国放下抹布，走过来坐到饭桌对面，低着头：“开个小饭馆，不大。”
“生意咋样？”
“……”他想了想，“还行，能糊口。”
马淑贤看着他。他说话的时候眼睛看着桌面，不看人。他一紧张就低头搓手，这会儿手在膝盖上那个位置，看不见，但她知道他一定在搓。
她没再问。有些话问多了就显得刻意，她不想打草惊蛇。
上午董卫国去菜市场买菜了，马淑贤一个人在屋里转了一圈。董卫国住的那间小客房，门没锁。她平时很少进去，这会儿犹豫了一下，还是推开了。
屋子不大，一张单人床，一个旧衣柜，墙上挂着件褪色的军大衣。
床单洗得发白，叠得整整齐齐。
床头柜上放着几本杂志，都是她以前看完扔掉的，他捡回来了。
马淑贤拉开床头柜抽屉。
里面几双袜子，一条旧毛巾，一把梳子，还有一个小铁盒子。
铁盒子上锈迹斑斑，打开一看，是十几颗扣子，大小不一，有几颗她认识，是她旧衣服上掉下来的。
她翻了一下，没发现别的异常的东西。
又弯下腰看看床底下。
一双旧布鞋，一个塑料脸盆，还有个小纸箱子。
她把纸箱子拖出来，打开，里面是几件旧衣服，叠得很整齐。
最底下压着一张照片，边角都磨花了。
照片上有三个人。
一个男的站在中间，年轻的时候，看起来像董卫国。
旁边站着个女的，瘦瘦小小的，头发扎成马尾辫。
两个人中间站着个小姑娘，七八岁的样子，瘦得跟竹竿似的，咧着嘴笑。
马淑贤翻过来看背面，写着几个字：“小洁8岁生日，摄于县医院门口。”
县医院。
她捏着这张照片看了很久。小姑娘笑得那么开心，但瘦得让人心疼。旁边的女人是董卫国的弟媳妇？还是他什么人？
听到楼道里响起脚步声，马淑贤连忙把照片塞回去，纸箱推回床底，关上抽屉，退出了那间屋子。
董卫国进门的时候，她正坐在客厅里翻报纸，装模作样的。
“姨，今天菜便宜，我多买了点青菜。”董卫国把菜拎进厨房。
“嗯。”马淑贤应了一声。
下午马淑贤去找刘萍打牌。刘萍是她老邻居，也是个牌友，六十出头，嘴碎，但消息灵通。
牌桌上，刘萍一边摸牌一边说：“诶，你那个保姆，干了好多年了吧？”
“十三年了。”马淑贤说。
“十三年啊……”刘萍咂咂嘴，意味深长地看了她一眼，“你就不觉得有啥不对劲的？”
马淑贤心里一紧，面上没露：“啥不对劲？”
“我也说不上来……”刘萍打出一张牌，“就是觉得那男的怪怪的，老躲着人。”
“哪有。”
“嘿，你这人，不管怎么说，你一个老太太，跟个大老爷们住一块，十几年，也不是个事。”刘萍压低声音，“我听说啊，有些保姆手脚不干净，你可得多留个心眼。”
马淑贤没搭腔，捏着牌的手有点出汗。
她脑子里不受控制地翻出日记本里那些数字。3000、2800、1500……每个月刨去家里的开销，剩下的钱都去了哪里？
晚上，马淑贤躺床上又翻了一遍日记本。
这一次看得更仔细。
她算了一下，日记本上记录的汇款，最早的一笔是8年前的，最晚的是上个月的。
按最低的算，一个月至少1500。
可董卫国一个月工钱才1200。
那300块钱的窟窿，从哪来的？
她翻了个身，盯着天花板的裂缝，心里那个疙瘩又紧了几分。
她决定先不动声色，再观察观察。
03
接下来的几天，马淑贤开始留意董卫国的一举一动。
平时她不太在意这些，总觉得人跟人之间，多点信任少点怀疑，日子才过得舒坦。可现在她觉得，有些事，真不能装糊涂。
董卫国每天早上五点四十就起了。
先是轻手轻脚地洗漱，然后钻进厨房做早饭。
粥得熬上四十分钟，包子热上，咸菜切好摆盘。
干完这些，他开始打扫客厅，抹桌子，拖地板。
等马淑贤七点多起来，屋里已经收拾得干干净净了。
伺候她吃完早饭，董卫国就去买菜。
菜市场不远，走路十来分钟。
他一般去个把小时就回来，拎着菜篮子，里头装的都是她爱吃的菜，挑得也仔细，叶子上有虫眼的不要，太老的不买。
可马淑贤注意到一个细节——他每天出去买菜，有时候回来得晚半个钟头。问他，他就说“碰见熟人多聊了几句”。
马淑贤以前不管这些，现在留了个心眼。
有天吃完午饭，董卫国说去楼下扔垃圾。
马淑贤靠在窗台边往下看，看见他拎着垃圾袋出了单元门，走了几步，却拐进了小区后面那条巷子。
巷子那头是邮电所，有个邮政储蓄的自助柜台。
马淑贤心里“咯噔”一下。
下午董卫国回来了，手里什么也没拿，表情如常。马淑贤假装在看电视，眼睛的余光扫了他一眼。他进了厨房，拧开水龙头洗手，洗了好一会儿。
第二天，马淑贤趁董卫国去买菜，偷偷去他房间看了看。
床头柜抽屉还是那几样东西，小铁盒子还在原地。
她打开，扣子还是那些扣子，没什么变化。
但床底下的纸箱子，动过了。
箱子盖被翻开过的痕迹，布料的叠法和昨天不一样了。马淑贤把照片翻出来看，照片还在，边角的磨损程度没变。
她又翻了翻董卫国的枕头底下，没什么。衣柜里的衣服整整齐齐，没什么特别。
倒是衣柜最下面那个抽屉，她拉开看了看，里面放着一条旧围巾，是几年前她送给他的。他很少戴，但洗得干干净净的，叠得方方正正。
马淑贤愣了愣，把抽屉关上。
谁也不知道她心里那会儿在想什么。
那天晚上，董卫国九点多就回房了。
马淑贤在客厅看电视，声音开得很小。
她听到他房间里传来很轻的声音，像是翻东西。
后来声音停了，又过了一会儿，隐约传来几声咳嗽。
马淑贤把电视关了，坐在黑暗里。
她能感觉到，那天她试探过他后，董卫国也变了。他话更少了，出门更勤了，有时候在马淑贤跟前待着，会不自觉地搓手。
那个动作他以前也有，但没这么频繁。那双手，现在老是抖。
日子就这么挨到了这个月的10号。
10号，董卫国每个月雷打不动要出去的日子。
早上天没亮，马淑贤就醒了。她听到董卫国在厨房里窸窸窣窣的，好像在翻东西。后来脚步声移到大门口，门锁咔嗒一声，开了又关上。
马淑贤从床上坐起来，走到窗边往下看。
路灯还亮着。董卫国从单元门出来，穿着那件洗得发白的夹克，手里拎着个塑料袋。他没往菜市场走，而是拐向了通往车站的路。
马淑贤犹豫了一下，套了件外套，跟出了门。
她没走太近，远远地缀在后面。天还没大亮，街上人不多。董卫国步子很快，偶尔回头看两眼，但没注意到她。
到了车站，他没等多久，一辆去市里的中巴车就开过来了。
他上车，坐在靠窗的位置。
马淑贤站在马路对面，看着那辆中巴车开走，尾灯在晨雾里越来越小。
她没有跟上去。
回到屋里，她坐在客厅里，心里乱七八糟的。
董卫国中午才回来的。进门的时候，他眼睛有些红，脸上带着说不出来的疲惫。马淑贤坐在藤椅上，看着他。
“卫国，你去哪了？”
董卫国一愣：“去……去镇上买点药。”
“啥药？”
“胃药。”他低下头，“这几天胃有点不舒服。”
“卫生院不是有吗？走几步就到了。去镇上一个来回，四五个小时。”
董卫国嘴唇动了动，没说出话来。
马淑贤看着他，心里忽然涌上一股说不出的滋味。这个人在她跟前蹲了十三年，头一回她觉得，他坐在那里，像个犯了错的孩子。
她没再追问。可她知道，他骗了她。
那天晚上，马淑贤躺在床上，翻着日记本。翻到某一页的时候，她停住了。
那一页没有数字，只写了几个字：“我不敢说，怕她看不起我。”
马淑贤盯着那行字，看了很久。
她想起董卫国刚来的时候，五十岁不到，头发还是黑的。
干起活来风风火火的，扛米、搬家具，什么事都抢着干。
这些年，他头发白了，腰也弯了，手上的茧子越来越厚。
他给她洗脚的时候，手指头粗得像胡萝卜，动作却轻得不行，生怕弄疼她。
她想起有年冬天她发高烧，董卫国背着她去医院，一路上喘得跟拉风箱似的。到了医院，她迷迷糊糊听到他跟医生说：“救救姨，她是我恩人。”
恩人。
这两个字，弄得马淑贤眼眶发酸。
可一想到日记本上那些汇款单，她的心又硬了起来。
第二天中午，马淑贤做了个决定。
她翻了翻董卫国的旧钱包，里面连一百块都没有。又翻了翻床底下的纸箱，那张照片还在。她拿着照片去了社区医院，找了王医生。
“王医生，你帮我看看，这姑娘脸上这些斑点，像啥？”
王医生一看照片，皱了皱眉：“看着像皮下出血点。这姑娘是不是得了血液方面的病？”
马淑贤的心往下一沉：“会不会是……白血病？”
“不好说。”王医生摇摇头，“但看这症状，可能性不低。”
马淑贤拿着照片回到家，坐在藤椅上发呆。
董卫国在厨房里切菜，菜刀落在砧板上的节奏，一下一下的，稳当得很。
马淑贤攥着那张照片，攥得紧紧的。
04
刘萍又来了。提着一兜橘子，笑嘻嘻的。
“淑贤啊，跟你说个事。”
马淑贤正歪在沙发上看电视，腰上垫了个靠枕。看见刘萍那表情，心里就知道没好话。
“啥事？”
刘萍把橘子搁在茶几上，坐下，凑近了些：“你那个保姆。”
“又咋了？”
“前两天……”刘萍压低声音，“我在省医院门口看见他了。”
马淑贤手里的电视遥控掉到沙发上。她稳了稳，装作不在意：“省医院？他去看病？”
“谁看病？他？”刘萍摆摆手，“我看着不像。他在门口站着，像在等什么人。后来有个女的过来，跟他说了几句，两个人一块儿进去了。”
“女的？”马淑贤坐直了点。
“嗯，年轻女的，三四十岁的样子。长得瘦瘦小小，扎个马尾。”
马淑贤脑子飞快地转了一下。
董卫国没啥亲戚，认识的人也少。
年轻女的，扎马尾，瘦瘦小小……她想起董卫国床底下那张照片，照片上的女人，就是这个模样。
“后来呢？”
“后来我没看见，我就走了。”刘萍嗑了个橘子，汁水滋出来，“你说他一个保姆，跑省医院去干啥？总不会是去挂专家号吧？”
马淑贤没接话。她捏着手里那个橘子，橘皮被她掐出了印子。
“我看啊……”刘萍压低嗓门，“你得多留个心眼。这年头，干啥事的都有。你一个老太太，就那点退休金，可别让人给骗了。”
“他不是那种人。”马淑贤说，但声音没什么底气。
“哟，你咋知道？”刘萍撇嘴，“十三年？二十年的人都能翻脸，别说一个保姆了。”
马淑贤没再搭腔。
刘萍走了之后，她一个人在客厅里坐了很久。
外面天快黑了，董卫国还没回来。他说今天要去社区卫生院拿点降压药。平时拿个药也就半个钟头的事，今天快两个小时了。
马淑贤看了看墙上的钟，心里不踏实。
她站起来在屋里走了两圈，又坐回去。想了想，拿起电话，拨了何欣雅的号码。
响了半天没人接。她看了看时间，何欣雅应该还在上班。
马淑贤刚要挂，电话那头接了。
“妈，啥事？”何欣雅声音有点急，像是在忙。
“你……”马淑贤顿了一下，“你啥时候有空回来一趟？”
“妈，你怎么了？出啥事了？”
“没啥事，就是想你了。”
何欣雅沉默了几秒钟：“妈，你别蒙我。你每次说想我，都有事。”
马淑贤吸了口气：“你那个……你要是不忙，就回来一趟吧。妈真的有事跟你商量。”
“是不是那个保姆的事？”何欣雅的声音吊高了，“我早就说了，那个人不靠谱。一个男的，在你这儿干了这么多年，图啥？图你钱呗！”
“他没收过我啥钱。”马淑贤说。
“他还没收？一个月一千二，那还不叫收钱？”
“那是工钱！他不是白干的！”
“妈，你清醒点吧。”何欣雅声音越说越大，“你一个人住，他一个大老爷们住你家里，外人怎么说？你知不知道我单位同事都咋说我？说我妈养了个男的！”
马淑贤握着话筒的手，紧得指节都白了。
“你……你别说了。”
“我偏要说。”何欣雅像是憋了一肚子火，“你要是有什么三长两短，他这个当保姆的，甩手走人了，你让我怎么办？你就不能替我想想？”
马淑贤挂了电话。
她靠在沙发上，眼眶红了一圈。
何欣雅是她闺女，也是她一把屎一把尿拉扯大的。
可自从她老伴去世，闺女嫁到外省，母女俩的关系越来越拧巴。
何欣雅觉得她妈太傻，太好骗，什么事都要替她拿主意。
可她马淑贤活了一辈子，又不是三岁小孩，自己的日子自己会过。
天彻底黑了，董卫国还没回来。
马淑贤拿起一个橘子剥开，撕了一瓣放进嘴里，酸得牙根发软。她把橘子搁下，心里翻来覆去的，全是刘萍说的那些话。
省医院，年轻女的，还有那张照片。
她想起自己当年，老伴住院的时候，她一个人跑来跑去，拿药、缴费、打饭，忙得脚不沾地。
那会儿虽然累，但心里觉得有盼头。
老伴没了以后，她病了疼了，连个倒水的人都没有。
是董卫国来了以后，这些才慢慢好起来的。
可现在，她不得不去想另一个事——这个人，对自己是不是真的？还是另有所图？
正想着，门锁响了。
董卫国推门进来，手里拎着个塑料袋，袋子里是几盒药。他抹了把脸上的汗，说：“姨，卫生院人太多了，排了很久的队。”
马淑贤看着他，没说话。
董卫国察觉到她脸色不对，脚步顿住了：“姨，你……咋了？”
“刘萍今天来找我了。”马淑贤说，“她说在省医院门口看见你了。”
董卫国脸上的表情僵住了。他手里拎着的塑料袋晃了一下，里头药盒撞在一起，发出“哗啦”的声响。
马淑贤盯着他的眼睛：“你去省医院干啥？”
董卫国低下头，喉结上下滚动。嘴巴动了动，没发出声音来。
“你说话啊。”马淑贤的声音有点发抖，“你到底去省医院干啥了？你那个弟弟，还有那个叫小洁的姑娘，到底是咋回事？”
董卫国的脸一瞬间白了。
他手里的塑料袋掉在地上，药盒滚得到处都是。
“姨……”他的声音哆嗦着，像一只被掐住脖子的老猫，“你……你都知道了？”
05
客厅里的灯亮着，晚饭还摆在桌上没动。
马淑贤坐在藤椅上，面前的地板上散落着几盒降压药。
董卫国蹲在墙边，耷拉着脑袋，像棵被霜打过的老茄子。
“说吧。”马淑贤的声音不大，但稳，“你到底瞒了我啥。”
董卫国抬头看了她一眼，又低下头，手在裤子上搓了半天。
“我弟弟的闺女……小洁，得了白血病。”
他说得很慢，像是每个字都要从喉咙里拽出来。
“两年前查出来的。骨髓增生异常综合症，医生说就是白血病，得治，得花很多钱。”
马淑贤听着，没插话。
“我弟弟那个人……”董卫国声音苦涩，“你也知道，做小本生意的，手里没几个钱。他前几年又离了婚，一个人带着闺女。知道这病的时候，他给我打电话，在电话那头哭。”
马淑贤想起床头柜里那张照片，小姑娘瘦瘦小小的，笑得却没心没肺。
“我……我没别的办法。”董卫国声音更低了，“我每个月挣的那点钱，除了给姨买菜买药，剩下的都寄回去了。不够，我就晚上去帮人干点杂活，帮人搬货、打扫门面，干到半夜。”
“医院那头花销大，我弟弟那边已经背了一屁股债了。我不敢停，也不敢跟你说。”
马淑贤开口了：“你为啥瞒着我？”
董卫国抬起头，眼圈红红的：“我怕……怕姨知道了，觉得我事多，把我辞了。”
“你就为这个？”
“姨，你不知道……”董卫国的声音压得很低，像是说给自己听的，“我在你这儿干了十三年，这个地方，就是我的家。我要是没了这份活儿，我……我去哪啊？”
马淑贤沉默了。
她看着蹲在地上的董卫国，头发白了一半，背也驼了，脸颊凹陷下去，比刚来的时候老了不止十岁。
她能想象到，每个月10号，他早早起来，坐上那辆中巴车去城里。
医院门口排着长队，他在走廊里站着，等着护士出来喊家属的名字。
兜里揣着这两三个月攒下来的钱，一张一张数好了，交到弟弟手里。
可这只是他口里的。他是不是还瞒了什么？
“那个女的呢？”马淑贤问。
“哪个女的？”
“你省医院门口见的那个。年轻女的，扎马尾辫的，瘦瘦小小的。”
董卫国愣了愣：“那是……小洁她妈。”
“你不是说你弟弟离婚了？”
“是离了，但她妈也来看孩子。有时候她也去医院，我碰上了，就……”他话没说完，词穷了。
马淑贤盯着他，心里那个结，松了一点，但还是拧着。
“你每个月寄多少钱？”
“多的两三千，少的时候……一千多吧。”
“你一个月工钱才一千二，你哪来的钱？”
董卫国头垂得更低了：“我……我晚上去帮人干活。”
“干活？帮谁干活？”
“菜市场那边有个批发门市，晚上要卸货，让我去搭把手。一晚上给五十块钱。”
“一晚上五十？”马淑贤算了算，心里一酸，“那你啥时候睡觉？”
“半夜干完了回来，还能睡几个钟头。”
“你这身体吃得消吗？”
董卫国没说话。过了好一会儿，才闷闷地说了句：“习惯了。”
马淑贤靠在椅背上，看着天花板。
她心里的情绪很复杂。有气，有心疼，还有一股说不清道不明的苦涩。
气的是这个人瞒了她这么多年，把她当傻子似的蒙在鼓里。心疼的是他一个五十多岁的人，白天黑夜地干，就为了多攒那几百块钱。
苦涩嘛……她觉得，自己这些年，好像根本没真正了解过眼前这个人。
“卫国。”她开口了，“你还有啥瞒着我的？”
董卫国摇摇头：“没了，真的没了。”
“那你日记本里写的‘对不起’，对不起谁？”
董卫国愣住了。他大概没想到马淑贤会连这个都看到。他嘴唇哆嗦着，眼眶泛红，大颗的眼泪顺着脸颊滚下来。
“对不起……对不起我弟，对不起小洁，也……也对不起姨。”
他说完，蹲在地上，把头埋进臂弯里，肩膀一抖一抖的。
马淑贤看着他，眼眶也红了。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。她站起身，没再看他，走进卧室，关上了门。
屋里安静了很久。
第二天中午，何欣雅回来了。
她接到母亲的电话，一晚上没睡踏实。刘萍又给她发了条消息。何欣雅越想越上火，请了假就往娘家赶。
一进门，就看见董卫国蹲在厨房的角落里，低着头，锅里的菜糊了也没发现。何欣雅一看他那副样子，心里那股火“噌”地就窜上来了。
“你跟我妈说实话了？”她站在厨房门口，声音吊得老高。
董卫国抬了抬眼皮：“说了。”
“你到底骗了我妈多少钱？”
“我没骗钱。”
“没骗钱？”何欣雅冷笑，“那你的钱从哪来的？天上掉下来的？”
董卫国攥着锅铲的手青筋暴起，却没回一句嘴。
马淑贤听见动静从卧室出来，看见何欣雅那架势，叹了口气：“欣雅，你别这样。他没骗我钱。”
“妈，你到这会儿还替他说话？”何欣雅转过身，“你知不知道刘阿姨怎么说？她说这人去医院跟一个女的见面，那女的是谁？谁知道是不是他的同伙？”
“那是他前弟媳妇，去看他侄女的。”
“侄女？他哪来的侄女？”
马淑贤把事情的来龙去脉说了一遍。何欣雅听完，脸上的表情变了几变。先是惊讶，然后是怀疑，最后归于一种说不清的愤怒。
“妈，你信他？”她指着厨房里的董卫国，“一个陌生男人，在你这儿住了十几年，你信他？”
“我……”
“我不管。”何欣雅掏出手机，“这事得报警。他这是诈骗，是骗老人的养老金。”
何欣雅的手指已经按在了拨号键上。
马淑贤急了，伸手去夺她的手机：“你别乱来！”
何欣雅躲开她，脸上带着一股倔劲：“妈，你让开！我不能看着你被人骗！”
就在这时候，门被人从外面敲响了。
“马姨在家吗？我，董富贵。”
董卫国猛地从厨房里站起来，手里的锅铲掉在地上，发出一声脆响。
06
董富贵站在门口，四十多岁，黑瘦，穿着一件皱巴巴的蓝夹克，手里拎着一袋子水果。
他一进门，看见董卫国蹲在地上，何欣雅拿着手机，马淑贤满脸慌张，一下子愣在门口。
“这……这是咋了？”董富贵问。
董卫国站起来，眼眶红着：“弟，你咋来了？”
“我昨天给你打电话，你没接。”董富贵把水果放下，“我给你打了好几个，怕你出啥事，就……就跑来看看了。”
何欣雅放下手机，打量着门口这个陌生的男人：“你是谁？”
“我……我是董卫国的弟弟，董富贵。”
何欣雅冷笑一声：“来得正好。你哥到底在我妈这儿骗了多少钱？”
董富贵眉毛拧起来：“骗钱？啥骗钱？”
何欣雅把手机拍在茶几上：“别装了，你俩合起伙来骗我妈的钱，对不对？”
“没有的事！”董富贵急了，手在兜里翻，翻出个黑色塑料袋，里头装着一沓子纸，往茶几上一摊。
“这是医院的病历，这是缴费单，这是诊断证明。”他一张张地摆出来，声音发抖，“我闺女小洁，从小就有贫血，两年前查出骨髓增生异常综合症，医生说是白血病。治疗费花了好几十万了，我把饭馆都盘出去了。可我没骗人一分钱！”
何欣雅凑过来翻那堆单据。上面写的都是省人民医院的名字，盖着红色公章。她翻了半天，脸色渐渐变了。
“你闺女……真得了白血病？”
“我骗你干啥？”董富贵扯开嗓门，“你自己看看这些单子，每个疗程多少钱，我跟我哥两个人，借了多少债。我要是骗人，我至于把饭馆都卖了吗？”
何欣雅没吭声了。她翻着那些单子，上面一笔一笔的数字，看得人眼皮直跳。
一个月前，小洁做了骨髓移植。配型是董卫国做的，匹配成功。
“我哥骨髓都捐了。”董富贵说，声音发哑，“他这些年省吃俭用，一分钱都留着给小洁治病。他连烟都戒了，说省下来给小洁买药。你们说他是骗子，他骗了啥？他骗了你们啥？”
屋里安静了。
何欣雅放下单据，看了一眼站在墙角的董卫国。他还是那副样子，低着头，手搓着裤缝，就像个做了错事等待责罚的小学生。
何欣雅深吸一口气：“就算他侄女真病了，他瞒着我妈这些年，难道没错吗？”
董富贵垂下头：“这事怪我。我哥是不想让你妈操心。”
“不想让我操心？”马淑贤终于开口了，“瞒着我就不叫操心了？”
“姨，”董卫国抬起头，声音沙哑，“我知道我错了。我不该瞒着你。我就是怕……怕说了，你不要我了。”
“我要不要你，不是问题。”马淑贤说，“我问你，你哪来的钱？”
“我……”董卫国看了看董富贵，又看了看马淑贤，低下头，“我晚上去帮人卸货，一晚上五十。有时候周末去工地搬砖，一天一百。”
“你干了多久了？”
“快两年了。”
马淑贤愣在那里，半天没说话。
她想起这两年，董卫国有时候回来得很晚，说是帮邻居干点杂活。
她没当回事，觉得他一个大男人，闲着也是闲着。
现在想想，那些深夜，他一个人在批发市场卸货，黑灯瞎火的。
她心里一阵抽疼。
“你为啥不跟我说？”马淑贤的声音有点发抖。
“姨，你腰不好，我怕你操心。”董卫国声音低低的，“你对我好，我不能拖累你。”
“拖累你个头！”马淑贤吼了一句，眼眶却红了。
何欣雅站在一旁，看着这一幕，嘴角动了动，最终什么也没说。她收起手机，走到一边，翻着那堆单据看了又看。
天黑了。董富贵说要回去照顾小洁。马淑贤留他吃晚饭，他摆摆手：“不了姐，小洁晚上还要吃药，我得回去看着。”
送走董富贵，马淑贤关上门。屋里只剩下三个人，气氛沉默得让人透不过气。
何欣雅看了看董卫国，又看了看母亲，走到门口换了鞋：“妈，我回宾馆住几天。”
“你不回家了？”
“不回了，住几天。”何欣雅没回头，“我先走了。”
门关上了。楼道里传来下楼的脚步声，越来越远。
马淑贤坐在藤椅上，看着董卫国。他的眼睛红红的，嘴唇干裂，衬衫领子磨得发白。
“过来。”马淑贤说。
董卫国走过来，站在她面前。
“你蹲下。”
他蹲下了。
马淑贤抬起手，在他花白的头上拍了拍：“你这个人啊……”
董卫国低着头，泪水一颗一颗砸在地板上。
“你说你干了十几年，我咋就不知道，你这个人的心，是这个样子的。”
