河北
邓淑芬跪坐在客厅地板上，手里的手机屏幕亮着。
八笔支付记录，一笔一笔，清清楚楚。
手机、鞋子、日料、化妆品……
六千八，她两个月的工资，一分不剩。
“妈，你翻我手机干啥？”
宋思颖从洗手间出来，头发还滴着水，看见母亲跪在地上，语气有些不耐烦。
邓淑芬抬起头，嘴唇哆嗦着，声音像是从喉咙里挤出来的：“闺女，你……你花这么多钱干啥？”
“花点钱怎么了？高考完了还不让庆祝？”
宋思颖拧着眉头，一把夺过手机，随后漫不经心地说：“这不是应该的吗？你是我妈，养我不是天经地义吗？我就问你，哪错了？”
邓淑芬张了张嘴，嗓子里像堵了什么东西。
她低下头，看见自己那双手——满是老茧，被洗洁精泡得发白。口袋里那张皱巴巴的三块二毛五，被她攥在手心，都快捏碎了。
“哪错了？”
宋思颖又问了一遍，语气不耐烦到了极点。
邓淑芬浑身一颤。
她忽然从口袋里掏出那三块二毛五，递到女儿眼前：“闺女，这是妈今天买菜剩下的钱。你……你还想要啥？”
宋思颖愣了愣，接过那三块二毛五，看了一眼。
三块二毛五，连买个包子都不够。
她鼻子一酸，扭过头去，不敢再看母亲的眼睛。
可她嘴上还是不肯认输：“你哭啥？我又没怎么你。不就是花了点钱吗？大不了以后我还你！”
邓淑芬抱着膝盖，呜咽出声。
那声音不大，却像一根针，扎得宋思颖的心口生疼。
她低头数了数那三块二毛五的零钱，忽然发现——母亲那双旧解放鞋的鞋底，已经磨穿了一个洞。
01
6月9号，高考结束了。
宋思颖从考场出来，天气热得像蒸笼，她穿着校服挤在人堆里，额头全是汗。
梁梦琪一出来就被她妈接走了，她妈开着一辆白色小轿车，车里有空调。梁梦琪摇下车窗，朝宋思颖喊：“小颖，晚上出来聚聚！我请客！”
宋思颖笑着点头，等车开走，笑容才垮下来。
她走出校门，穿过马路，拐进一条巷子。
巷子尽头，她妈邓淑芬穿着一身褪色的保洁服，蹲在一棵梧桐树下，手里拎着个塑料袋，袋子里装着两个包子。
“闺女，考得咋样？”
邓淑芬站起来，殷勤地往前凑，把那两个包子塞到女儿手里：“妈给你买的肉包子，趁热吃。”
宋思颖接过包子，嗅到母亲身上那股保洁服的味道——消毒水混着汗味，她下意识往旁边挪了半步。
“还行吧，估分大概五百分出头，够二本线了。”
“好好好！二本就二本，妈供你！”
邓淑芬笑出一口黄牙，从兜里掏出一张皱巴巴的红票子，递到女儿嘴边：“这钱你拿着，买点好吃的，跟同学出去玩玩。”
宋思颖接过钱，看了一眼母亲。
邓淑芬脸上的皱纹很深，才四十八岁的人，看着像五六十。手上的老茧裂着口子，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。
“妈，你别老穿这身衣服来接我，同学们看见了……”
宋思颖话说到一半，看见母亲脸上的笑僵了，连忙改口：“算了没事，我先回去了。”
她转身走了，手上拎着那两个肉包子，没吃。
邓淑芬站在原地，看着女儿的背影，抬手擦了擦汗。
隔壁班的一个女生从旁边经过，看了她一眼，又赶紧收回目光。邓淑芬低下头，扯了扯那件保洁服的下摆，把它尽量抻直。
她走回保洁站，换上自己的旧衬衫，开始下午的活儿。
她们小区是个老旧小区，没有电梯，最高七层。她每天要爬四趟七楼，擦楼梯扶手，拖走廊地面，再下楼把垃圾桶里的垃圾拎到集中点。
三十块钱一趟，一个月满打满算三千八。
干了十二年，她全身上下都是毛病：腰肌劳损、膝盖积液、手关节增生。
可她不觉得苦。
她心里只有一个念头：供女儿上大学，让女儿过上好日子。
手机响了。
是女儿发来的微信：“妈，给我转500块钱，我要买学习资料。”
邓淑芬看了一眼卡里的余额，还剩一千二，是昨天刚发的工资。她犹豫了一下，还是转了。
500块，多干两天活就有了。
女儿学习要紧。
她没有多想，收起手机，继续弯腰捡地上的烟头。
02
6月12号，宋思颖又发消息了。
“妈，我跟同学出去聚餐，转300块钱。”
邓淑芬看了一眼手机，当时正在扫垃圾桶旁边，满地的可乐瓶子。她擦了擦手，回了一句：“闺女，前两天不是刚转了500吗？还有吗？”
“那点钱够干啥的？就吃一顿饭而已。”
邓淑芬想了想，还是转了。
6月15号，宋思颖说：“妈，学校要交毕业照费用，200。”
6月18号，宋思颖说：“妈，我要买辅导书，800。”
6月21号，宋思颖说：“妈，我手机摔坏了，要买个新的，你给我转2000，剩下的我自己贴。”
邓淑芬看到这条消息，愣了一下。
女儿什么时候有存钱了？她每个月给的生活费都不够花的，哪来的钱贴？
她问：“闺女，你哪来的钱？”
宋思颖回得很快：“我表哥借我的啊，他说等我打工了再还。”
邓淑芬心里有点犯嘀咕，但还是转了2000块。
宋思颖拿着这笔钱，第一时间去了万达。
手机店里，她挑了一款苹果手机，六千多块。
梁梦琪用的就是这个牌子，她早就眼馋了。
她把母亲转的2000块和之前省下来的生活费凑了凑，又刷了表哥丁俊达借给她的3000块，一口气买了。
走出手机店的时候，她给梁梦琪发了条微信：“梦琪，我换手机了！苹果的！”
梁梦琪秒回：“哇，真的假的？你妈给你买的？”
宋思颖打了一行字，又删了，最后只发了两个字：“嗯嗯。”
她不敢说那是她妈做保洁赚的钱。
要是梁梦琪知道她妈是保洁员，肯定会笑话她。
可梁梦琪好像早就知道了。
有一次班会上，老师让填家庭信息，她填了“母亲工作单位：物业公司”。
梁梦琪看见了，凑过来小声问：“你妈是扫地的啊？”她当时脸涨得通红，没敢吭声。
从那以后，她就不想让任何人知道她妈是保洁员。
她花钱买手机，买鞋，请同学吃饭，只是为了让大家觉得——她家不穷，她和她妈一样体面。
可她越是这样，心里越虚。
6月25号，她给梁梦琪买了生日礼物——一条银项链，花了四百多块。
梁梦琪接过去的时候，嘴上说着“谢谢”，眼里却没什么惊喜。
宋思颖看得出来，梁梦琪嫌弃这东西便宜。
回到家，她躺在出租屋的小床上，翻着梁梦琪的朋友圈。
她看见梁梦琪和一群同学在万达吃日料，晒了九宫格照片。
她点了个赞，评论了一句：“下次带我啊。”
梁梦琪回了一个笑脸：“好啊，你请客。”
宋思颖心里一凉，但还是回了两个字：“没问题。”
她又翻了翻银行卡，卡里还剩六百多块。
她给母亲发了条微信：“妈，再转500，我同学生日我要买礼物。”
邓淑芬很快转了。
她又补了一句：“闺女，够不够？妈上个月的工资都给你了，这个月还得等到月底才发。”
宋思颖看着这句话，心里有点不是滋味。
但她很快又把这种情绪压了下去——反正妈会想办法的，她什么时候没满足过自己？
03
6月27号，下午两点。
太阳毒辣，柏油路晒得冒白烟。邓淑芬穿着长袖保洁服，蹲在小区门口捡烟头。手里握着那个铁夹子，腰弯久了直不起来，她只能撑着膝盖歇口气。
“淑芬！淑芬！”
王姐骑着电动车过来，停在她面前，摘下头盔，满脸是汗：“你猜我今儿在万达看见谁了？”
邓淑芬直起腰，笑着说：“你咋跑万达去了？”
“我闺女在那儿上班，我去给她送饭。”王姐凑近一点，压低声音，“我瞧见你闺女了。你闺女跟同学在万达转悠呢，手里拎着双鞋，看着不便宜，少说五六百。”
邓淑芬心里咯噔一下。
“你看清了吗？她说是买学习资料……”
“学习资料？你闺女手里拎的是鞋盒子，牌子货！”王姐拍了一下大腿，“你也别心疼钱，闺女考完了，高兴高兴也应该。我就是跟你说一声，那鞋挺好看的，你闺女眼光不错。”
王姐叨叨了几句，骑上电动车走了。
邓淑芬站在原地，手里的铁夹子握着也不是，放下也不是。
她掏出手机，翻到女儿的微信聊天记录。10条转账记录，加起来六千八百块，全是一个月内转的。她嘴上说买资料，可王姐说看见的是鞋。
她脑子里嗡嗡的，手指头有点发颤。
她拨了女儿的电话，响了三四声才接。
“喂，妈，咋了？”
“闺女，你……你那个手机，花多少钱买的？”
电话那头顿了顿，然后传来宋思颖的声音：“也没多少钱，两千多块。”
邓淑芬攥着手机，指关节发白：“可我转给你的钱，加一块儿都快七千了。你一个月花这么多，干啥了？”
“妈，你咋跟审犯人似的？”宋思颖的语气变了，带着点不耐烦，“高考完了我放松放松还不行吗？同学们都买新衣服新手机的，就我还穿着校服。我一个人多丢面子啊，你别管我了行不？”
邓淑芬想说的话卡在喉咙里，说不出来。
“妈，我挂了。跟同学逛街呢。”
电话挂断了。
邓淑芬站在垃圾桶旁边，看着满地的饮料瓶和烟头。
她从兜里摸出钱包，翻开，里面只剩下三块二毛五——那是她准备晚上买菜的钱。
她蹲下来，把钱包放回兜里，继续捡烟头。
可是眼睛模糊得厉害，看不清地上的烟头在哪儿。
她用袖子擦了一把眼睛，衣袖湿了一大片。她使劲咽了口唾沫，把那口闷气咽下去，继续干活。
四点下班，她又多干了一个小时，多挣了三十块。
日子总得过，闺女还在上学，不能亏了她。
04
7月2号，宋思颖回家了。
她拎着两个袋子，一袋子是衣服，一袋子是鞋。进门就往沙发上一躺，掏出新手机刷着，嘴角还挂着笑。
邓淑芬正坐在客厅的小板凳上择菜，看见女儿大包小包进门，手里的菜叶差点掉了。
“闺女，你……这些东西，花了多少钱？”
宋思颖头也没抬：“没多少啊，就几千块。”
邓淑芬心里像被什么东西揪了一下，放下菜叶，走到女儿面前：“你给妈说实话，一共花了多少？”
宋思颖抬起头，看见母亲的眼神，有点心虚。她放下手机，坐直了身子：“你干嘛呀？高考完了高兴高兴不行吗？”
“那你也不能花这么多钱啊！”邓淑芬的声音有点发抖，“我一个月工资才多少，你一个月花了八九千，你让我怎么活？”
“什么叫你怎么活？”宋思颖腾地站起来，声音比她还大，“你生了我，养我不是应该的吗？你跟谁摆谱呢？我同学他妈给她买两万的包，你呢？你一个月工资够我买双鞋底吗？”
邓淑芬张着嘴，说不出话来。
她愣愣地看着眼前的女儿，十六年前那个趴在她怀里吃奶的娃娃，怎么就变成了这副样子？
“你……你咋变成这样了？”
“我咋样了？”宋思颖脸涨得通红，“我不过是花了你一点钱，你就这样说我。你们这些家长，就知道钱钱钱！你有把我当你闺女吗？”
“妈咋没把你当闺女？”邓淑芬的眼泪忽然涌出来，“妈起早贪黑的，一个月三四千块钱攒着，舍不得吃舍不得穿，全给你上学用。你倒好，一天到晚跟同学攀比，你觉得妈容易吗？”
“我不跟你说了！”宋思颖一跺脚，拎着袋子冲进自己房间，砰地关上了门。
邓淑芬站在客厅里，一个人，孤零零的。
她慢慢蹲下来，捡起地上的菜叶，眼泪一滴一滴砸在菜叶上。
晚上十点多，她坐在自己房间的小板凳上，翻开丈夫的死亡赔偿金存折。
上面还剩两万块钱，这是她准备留给女儿交学费的。
这么多年了，她一分都没舍得动。
她抚摸着存折封皮，眼泪又涌出来。
她想起老宋走的那天，拉着她的手说：“淑芬，闺女就托付给你了，你好好带她长大，别让她受委屈。”
她答应了。
可她现在不知道，自己做的到底对不对。
她掏出手机，想给妹妹萧苗打个电话，又怕妹妹操心。翻了翻通讯录，最后还是把手机放下了。
她擦了擦眼泪，站起身，走到厨房，给女儿热了一杯牛奶。
端到女儿门口，轻轻敲了两下。
“闺女，喝杯牛奶。”
里面没动静。
邓淑芬把牛奶放在门口，转身回了自己房间。
她不知道，门里面的宋思颖，正在翻她的钱包。
钱包打开，里面除了三块二毛五，还有几张卡，都是空的。
最夹层里是一张泛黄的照片——那是她爸生前和她的合影，她爸抱着她，笑得跟朵花似的。
宋思颖看着那张照片，眼泪一下子就掉下来了。
她擦了擦眼泪，把钱包放回原处，躺在床上，盯着天花板发呆。
可第二天一早，她又把这事抛到脑后了。
05
7月5号，邓淑芬终于撑不住了。
她坐在保洁站的小板凳上，脸色蜡黄。王姐端了杯热水过来，递给她：“淑芬，你咋了？脸色这么差。”
邓淑芬接过水杯，勉强笑了笑：“没事，就是没睡好。”
“你闺女还闹腾呢？”王姐压低声音，叹了口气，“你也别太惯着她了，孩子不能这么养。”
“我知道，可我就这一个闺女，舍不得啊。”邓淑芬喝了一口水，手指头攥着杯子，指节发白，“她爸走的时候她才六岁，我要是再凶她，她连个撒娇的人都没了。”
“那你也不能把自己搭进去呀。”王姐摇头，“你上回中暑晕倒在垃圾桶旁边，要不是我看见，你连命都没了。住院你不肯，药也不肯吃，你说你图啥？”
邓淑芬没说话。
她低下头，看着手里的杯子，水纹一圈一圈地荡开。
王姐又叹了口气，拍拍她的肩膀：“算了，我不说了。你记住，身体是革命的本钱。”
王姐走了，邓淑芬一个人坐在那里。
她掏出手机，翻到和女儿的聊天记录。她还记得三年前，女儿上高中的第一天，给她发了一条微信：“妈，我分到重点班了，你高兴吗？”
她说高兴，那天破天荒地给自己买了一只鸡腿吃。
可现在呢？
她翻到最近的一条转账记录——7月3号，女儿转了800块，说是要买辅导书。
可她知道，那不是买辅导书的钱。
她把所有转账记录都截图，一张一张地看，看到最后，手指头都在发抖。
六千八百块，女儿十八天花了个精光。
她想了想，给女儿发了条微信：“闺女，你回来一趟，妈有话跟你说。”
宋思颖回得很快：“干嘛呀？我在同学家玩呢。”
“你回来，妈真的有事。”
“烦死了，行行行，我晚上回去。”
晚上八点，宋思颖回来了。
她一进门就看见母亲坐在客厅的小板凳上，面前摆着一张纸条和一本存折。
“妈，你这些是啥？”
“你坐下，妈跟你好好说。”邓淑芬指了指对面的凳子。
宋思颖不情不愿地坐下了。
邓淑芬指着那张纸条:“闺女，你高考完这一个月，一共问妈转了十次钱，总共六千八百块。还有你之前攒的生活费，加一块儿小一万了吧？”
宋思颖脸色变了变，没说话。
“妈不是在跟你计较钱的事。”邓淑芬的声音很轻，像她这个人一样，一辈子没大声说过话，“妈是想问你，你知不知道这些钱是怎么来的？”
“怎么来的？你挣来的呗。”
“妈挣这些钱，不是让你拿去跟同学攀比的。”
“谁说我攀比了？”宋思颖语气又冲了起来，“我花点钱怎么了？你养我不是应该的吗？”
“是应该的，可你不能这样……”邓淑芬声音开始发抖。
“你不能哪样？你把钱给我花了，又在这讲大道理，有意思吗？”宋思颖站起来，“你是不是嫌我花你钱了？我告诉你，你生了我，你就有义务养我！这是法律规定的！你甩不掉我！”
“你……你说什么？”
