河北
凌晨两点，铁门被推开的声音把我惊醒。
我侧身把孩子护在怀里，另一只手攥着枕头底下藏了三个月的剪刀。
“嫂子，我哥来信了。”郑老三把一封信和几张皱巴巴的钞票扔在桌上，“一千块，我哥说了，这是给你和孩子的生活费。他还说了，叫你别找他。”
屋子里没点灯。郑老三的烟头在黑暗里一明一灭，像鬼火。
我盯着那封信，手在抖。信封上没有邮票，是郑老三帮忙捎回来的。
我撕开封口，里面掉出一张老照片。
照片上的人二十来岁，穿着一件脏兮兮的工作服，左耳朵包着纱布，眼睛里有种说不出的绝望。
照片背面写着一行字，歪歪扭扭的：“年轻时我被冤枉，没人信我。你被拐来，你信我吗？”
我盯着那行字，手指冰凉。
三年前被拐到这里的那个夜晚，我以为这辈子都完了。
可现在我才明白，有些人的命，从一开始就是一样的。
01
2004年农历三月十二，我记得很清楚。
那天傍晚我在县城汽车站等车，准备回老家给妈过生日。
一个穿红棉袄的女人凑过来，说去她家那边有顺风车，只要二十块钱。
我上了那辆面包车。车门一关，驾驶座上的男人锁死了中控锁。
我还没反应过来，后脑勺挨了一棍子，眼前一黑。
再醒过来的时候，我躺在一间土坯房的地上，嘴巴被胶带封着，手脚被麻绳捆着。
窗户透进来的光灰蒙蒙的。屋子里一股霉味，墙角堆着几个化肥袋子，地上铺着一层稻草。
我听见外面有人说话。一个男人的声音，闷声闷气的：“花了多少钱？”
“三万块，一分不少。”另一个声音，透着股谄媚劲儿，“郑哥，这姑娘可是大学生，值这个价。”
“大学生……”那个闷声闷气的男人重复了一遍，沉默了。
门被推开，光线涌进来。
一个男人站在门口，背光站着，看不清脸。只看得见他穿着一件洗得发白的蓝布衫，裤腿卷到膝盖，脚上是一双解放鞋。
他走进来，蹲在我面前，伸手想扯我嘴上的胶带。
我拼命往后缩，头撞在墙上，发出沉闷的声响。
他的手停在半空，缩了回去。他站起身，往外走，走到门口又停下来，背对着我说：“你……你别怕，我不会打你。”
声音很轻，像怕吓着谁。
门被重新锁上。黑暗再次压过来。
我蜷缩在墙角，把脸埋进膝盖里。眼泪流下来，浸湿了裤腿。
那一夜，我听见外面的公鸡叫了三遍，天都没亮。
第二天天刚亮，门被推开了。
一个五十来岁的女人端着碗红薯粥走进来，把碗搁在地上，看了我一眼，没说话，转身走了。
粥是温的，里面放了两块红薯。我饿了一整天，端起来就喝，烫得舌头都快掉了。
那个女人就是陈桂华，我后来才知道她是郑海明的妈，六十八岁了。
陈桂华蹲在院子里洗衣服，看见我出来，头也没抬：“吃完了就回屋去，别乱跑。”
我没吭声，站在屋檐底下，打量着这个院子。
院子不大，三间土坯房，一间堂屋两间卧房，东边是灶房，西边是猪圈。
院子里的地面压得平平整整，扫得很干净。
墙角种了两棵枣树，树底下晾着几件男人的旧衣服。
郑海明蹲在大门口的门槛上，嘴里叼着一根自己卷的烟，低头抽着，不看任何人。
我忽然明白过来——我被人贩子卖到这里，成了这个男人的媳妇。
那一瞬间，我腿一软，扶着墙慢慢蹲下去。
陈桂华洗完衣服，拧干水，站起身看了我一眼：“你跟他也算有缘分。他这辈子不容易，你安安心心过日子，亏待不了你。”
我蹲在那儿，一句话说不出来。
“缘分”两个字，像刀子一样扎在我心上。
02
第一个月，我没跑。
不是不想跑，是根本没有机会。
郑海明每天下地干活，出门前锁门，中午回来送饭，锁门，下午继续干活，晚上回来，锁门。
他妈的，那锁头是新的，铁锈都还没长出来。
郑老三隔三差五来转一圈，坐在堂屋里跟郑海明说话，声音不大不小，刚好让我听见。
“哥，你可看紧点，别让她跑了。这三万块钱可是把你攒了十年的家底都掏空了。”
“她要是跑了，咱们家可就没脸在村里待了。”
郑海明不吭声，闷头抽烟。烟雾从他指缝里弥漫出去，像他这个人一样，无声无息。
第二个月，我第一次跑。
那天郑海明锁门的时候忘了拔钥匙，门锁挂在外面，轻轻一拧就开了。
我趁着天没黑，从后门溜出去，沿着山路往下跑。
山路弯弯绕绕，两边都是庄稼地，玉米秆子长得比人还高。我拼命跑，鞋子跑掉了一只，脚底被石子硌出血，疼得钻心，但我不敢停。
跑了一个多小时，我看见了村口那个牌坊。
牌坊下面坐着几个老头老太，看见我跑过来，一个老太太喊了一声：“跑啦！跑啦！”
那个声音像炸雷一样，炸得我脑袋嗡的一声响。
我还没来得及反应，旁边地里冲出两个男人，一人拽着我一条胳膊，把我拖了回来。
郑海明站在院子里，看着我被拖回来，脸白得像纸。
他什么都没说，转身进了屋。
郑老三倒是来了，一脚踹在我腿上：“跑？老子花三万块钱买的你敢跑？”
我趴在地上，膝盖磕破了皮，血渗出来，染红了裤腿。
陈桂华从灶房出来，把郑老三推开：“行了行了，打坏了还得治，你出钱啊？”
郑老三哼了一声，走了。
陈桂华把我扶起来，端了一盆水，用毛巾帮我擦膝盖上的血。她什么话都没说，但擦得很轻，怕弄疼我。
我看着她花白的头发，眼泪忽然掉了下来。
不是因为疼，而是因为我知道，她也身不由己。
第三个月，我翻窗跑了一次。
窗户是老式的木板窗，我用门闩撬开了卡扣，从窗口翻出去，摔断了三根手指。
骨折的疼让我差点晕过去，但我咬着牙跑进了玉米地。
这回我学聪明了，没往村口跑，而是朝后山上爬。
爬到半山腰的时候，我被一条灌木丛生的山沟挡住了。
我蹲在沟边往下看，底下黑黢黢的，不知道有多深。我刚想绕道，脚下一滑，整个人滚了下去。
再醒过来的时候，我躺在一间更小的屋子里，手指被白布包着，上面还渗着血。
郑海明坐在床边，低着头，像是睡着了。
我动了一下，他猛地惊醒，站起身，嘴唇动了动，最终只说了四个字：“你别跑了。”
声音沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
我没说话，把脸转向墙壁。
墙上糊着旧报纸，有一张报纸的日期是1998年。
我忽然想，1998年的我在干什么？在上初中，在跟同学打打闹闹，在幻想自己将来要干什么。
我没想到，六年后的自己，会躺在一个陌生男人的床上，手指断了，膝盖破了，连哭都不敢出声。
03
第四个月，我没再跑。
不是不想跑，而是每次跑完换来的都是更严的看管。
郑老三在院子里新装了一把锁，铁链子足有手指头那么粗。他还把狗也拴在了门口，一条半大的黄狗，看见我就叫。
我去上厕所都要被郑老三盯着。他搬了一把椅子坐在院子里，翘着二郎腿嗑瓜子，眼睛不离我半寸。
“嫂子，你就别折腾了，安安生生过日子多好。”他说这话的时候笑嘻嘻的，嘴里嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地。
我没理他。
那天傍晚，我在院子里的水井边洗衣服，听见隔壁墙根底下有动静。
抬头一看，隔壁院子的墙头上趴着一个女人，头发乱蓬蓬的，脸上有块青紫色的淤青，嘴唇干裂，眼神却亮得吓人。
她压低声音问我：“你也是被卖来的？”
我愣了一下，点了点头。
“想跑吗？”她问。
我看了看郑老三的方向，没说话。
“我叫阿玲，隔壁院的。”她朝我挤了挤眼睛，“那家男人跑外面打工去了，只剩一个老太婆看管我，松得很。你要是想跑，咱们一起。”
我心里的火一下子被点着了。
那天晚上，我等郑海明睡着了，偷偷把晚上吃饭剩的半碗粥倒进塑料袋里，藏在外衣口袋里。
第二天早晨，我假装去上厕所，路过隔壁院墙底下，把那碗粥递了过去。
阿玲接过来，一口喝完，冲我咧嘴笑：“谢了，你是个好人。”
“明天晚上？”我问她。
“明天晚上。”她说完，从墙头上缩了回去。
我心跳得厉害，手心全是汗。
我不知道阿玲在另一头卖了我。
第二天晚上，我等到郑海明熄了灯，蹑手蹑脚地从后窗翻出去，翻过院墙，按照阿玲说的路线往后山跑。
跑了不到十分钟，前头忽然亮起几束电筒光，把山路照得像白天一样。
郑老三的声音响起来：“嫂子，跑哪儿去啊？”
我转身往回跑，身后郑老三追了上来。
我跑了几步，脚下一滑，整个人摔在路边的水沟里。
郑老三追上来，一把揪住我的头发，把我从水沟里拖上来。
“跑？你跑得掉？阿玲早告诉我了！”
我浑身的血一下子冻住了。
阿玲。她出卖了我。
郑老三把我拖回院子，一脚踹在我膝盖上，我跪在地上，膝盖撞在水泥地上，发出“咚”的一声响。
郑海明从屋里冲出来，挡在我面前，把他弟弟推开：“老三，够了！”
郑老三没料到他会发火，往后退了一步：“哥，你疯了？她跑了咱们家三万块就打水漂了！”
“我说够了。”郑海明的声音不大，但很硬。
郑老三盯着他看了一会儿，哼了一声，转身走了。
郑海明蹲下来，把我从地上拉起来。
他的手上有厚厚的老茧，粗糙得像砂纸。他拉着我的手腕，把我带进屋，然后转身关门。
我坐在床沿上，浑身发抖。
他没说话，走进灶房，烧了一锅热水，端到我面前，又找了一块干净的布。
“洗洗。”他说完，转身出去了。
我坐在那儿，看着那盆热气腾腾的水，忽然不知道自己该恨谁。
恨郑老三？恨阿玲？恨郑海明？
还是恨自己，信了一个不该信的人。
04
天亮的时候，我没睡着。
郑海明也没睡着。我听见他在院子里走来走去，脚步声很轻，像怕吵醒谁。
他推开我的房门，把一个塑料袋放在桌子上。
“包子，刚蒸的。”他说完，转身要走。
“阿玲怎么样了？”我忽然问了一句。
郑海明站住了，没回头：“被打了一顿，腿断了。”
我闭上眼睛，一口气堵在胸口，半天上不来。
我恨她出卖我，但听到她被打断了腿，我心里像被什么东西狠狠拽了一下。
“她男人知道了，连夜赶回来的。”郑海明又补了一句，“以后她不会再跑了。”
他说完，走了。
门重新锁上。
我看着桌上那个塑料袋，白花花的包子还在冒热气。
我慢慢走过去，拿起一个包子，咬了一口。馅是白菜猪肉的，很香。
可我怎么都咽不下去。
郑老三带来的那个男人长什么样子，我没看清。
但那个人的声音，我一辈子都忘不了。
那天下午，郑老三喝醉了酒，晃晃荡荡来到院子里，坐在门槛上抽烟。
郑海明下地还没回来，陈桂华在灶房做饭。
郑老三忽然喊我：“嫂子，你过来，我跟你说几句话。”
我没动。
他站起来，摇摇晃晃走过来，一把抓住我的胳膊，把我拖进他的屋子。
我挣扎着，喊陈桂华。
陈桂华在灶房里，锅铲在铁锅上摩擦的声音很大，她没听见。
郑老三把我甩在床上，锁上了门。
我缩在墙角，顺手摸到了一根木棍，手抖得不行。
郑老三看着我，笑了：“嫂子，你别怕，我就跟你说几句话。”
“你站着说。”
他歪着头打量我：“你挺漂亮的。我哥不识货，冷落你几个月了也不碰你。你说，他是不是那儿不行？”
我没说话，握着木棍的手全是汗。
“要我说……”他往前迈了一步。
我举起木棍，狠狠砸在他肩膀上。
他“哎呦”一声，捂着自己的肩膀蹲下去，嘴里骂骂咧咧的：“妈的，你敢打我？”
门忽然被踹开了。
郑海明站在门口，手里还提着锄头，浑身是汗，衣服上都是土。
他看了我一眼，又看了郑老三一眼。
“老三，出去。”
郑老三站起来，冲郑海明“呸”了一口：“哥，你算个什么东西？三万块买个冷屁股，连碰都不敢碰，丢不丢人？”
郑海明没说话，只是攥紧了手里的锄头。
屋子里安静下来。
郑海明把锄头靠在墙上，看了我一眼：“你没事吧？”
我说不出话，只能摇头。
“那就好。”他说完，转身往外走。
走到门口，他停了一下：“他不是冲你来的。他欠了一屁股赌债，想把你卖了换钱，趁我不在来打探底细。”
我愣住了。
“我不会让他卖你的。”他说完，就走了出去。
门没锁。
我坐在床上，手抖得厉害，木棍从手里滑落，掉在地上，发出“咚”的一声。
那一夜，我翻来覆去睡不着。
不是因为怕，是因为想不通。
郑海明到底是好人还是坏人？
他买了我，把我关在这里，让我没法回家。
可他又救我、保护我、不碰我。
我想不通，也不想再想了。
05
两个月后，我发现自己怀孕了。
那天早上，我蹲在院子里洗衣服，忽然一阵恶心，胃里的酸水往上翻，我趴在洗碗盆旁边干呕了半天。
陈桂华从灶房探出头，看了我一眼，又看了郑海明一眼。
郑海明坐在门槛上抽烟，低着头，没看见。
“海明，你过来。”陈桂华的声音不大，但很沉。
郑海明站起身，走到灶房门口。
陈桂华低声说了几句，我听不清，只看见郑海明的背影僵了一下。
他转过身，看了我一眼。
那个眼神，我现在都记得，很复杂，像是什么东西碎了一样。
第二天，郑海明带我去了镇上卫生院。
我坐在走廊的塑料椅子上，手放在小腹上，浑身僵硬。
医生拿着B超单出来，说：“怀孕了，八周了，孩子发育得挺好。”
我把那张单子攥在手里，用力到纸张都皱了。
八周。
两个月前。
是郑老三带来的那个男人。
真相像一把刀，狠狠割开了我最后的尊严。
回去的路上，郑海明开着三轮摩托车，一句话不说。
风很大，吹得他头发乱飞，吹得我眼睛干涩，但流不出一滴眼泪。
“打掉。”我说。
郑海明没听到，风把他的耳朵堵住了。
“我说打掉！”我喊了出来，声音被风撕碎，散在田野里。
郑海明终于听到了，他刹住车，转过头看着我。
他的眼神很平静，平静得让我发怵。
“生下来。”他说。
“这不是你的种！”
“我知道。”
那两个字像雷一样砸在我头上。
“你……你说什么？”
