贵州
年终表彰大会，横幅挂得红彤彤的。
我站在台下第三排，手里攥着刚发的信封，薄薄的，估摸着能买两条好烟。
台上蒋海峰拿着麦克风，当众宣读完年终奖名单，念到“程光临同志，技术贡献奖，十万元整”时，全场都静了一秒。
我旁边的谢广财用胳膊肘捅捅我，低声说：“老李，你那徒弟，拿了你教的技术，比你多挣三百倍。”我手里的烟盒掉在地上，还没来得及捡，蒋海峰已经从台上走下来，把一份续签合同递到我面前。
01
那时候我刚进厂的时候，车间里还全是老式车床，噪音大得耳朵嗡嗡响。
三十年，从学徒干到师傅，又从师傅干到带班，手上磨出来的茧子比厂里的铁屑还厚。
小程是我带过的徒弟里最有天赋的一个。
他进厂那年才二十二岁，瘦瘦高高的，戴副眼镜，看着斯斯文文。
他第一天进车间，别的徒弟都在跟着老工人瞎转悠，他一个人蹲在角落里研究报废的零件，拿游标卡尺量了又量，在本子上记着什么。
我当时就想，这小子有出息。
后来果然，别人学三年都掌握不了的精密曲面磨削，他一年半就通了。
我把压箱底的手艺都教给他，有些是我师傅传下来的，有些是我自己琢磨了十几年的。
那些参数，那些角度，那些微调的技巧，写在纸上也就是几页纸。
可这几页纸，是我用三十年时间换来的。
去年厂里效益开始走下坡路，订单少了一半多，车间里冷清清的。
上面派了蒋海峰过来当厂长，说要搞改革。
他来的第一天就开大会，说要打破大锅饭，按绩效发钱，能者多劳，多劳多得。
我当时还觉得挺好。
年轻人有干劲，就该多拿钱。
我在车间干了三十年，从没跟谁红过脸，也没争过什么。我想着，反正也快退休了，把手艺传下去，让年轻人接班，我这辈子也算没白干。
可我怎么也没想到，事情会变成今天这个样子。
表彰大会是在厂里的食堂开的，摆了十几桌，桌上放着花生瓜子和茶水。
车间里的工人都来了，有的穿着工作服还没换，有的特意换了身干净衣裳。
大家脸上都带着笑，毕竟年终表彰是一年里头最喜庆的事。
蒋海峰站在台上，头发梳得油光水滑，西装笔挺，看着就像电视里那些老板。他旁边放着几摞红包，有大有小，摞得整整齐齐。
“同志们，今年虽然效益一般，但厂里还是拿出专项资金，奖励咱们的技术骨干。”
他开始念名单，念到的大多都是年轻人，拿了三千、五千的，站起来鞠个躬，大家鼓鼓掌。
我坐在台下嗑瓜子，心想今年大概也就这样了。
厂里效益不好，能发点就不错了。
然后蒋海峰拿起了最厚那个信封。
“今年要特别表彰一位同志，他在精密曲面磨削这个技术难关上，做出了突出贡献。”
我的耳朵竖了起来。
那个技术攻关项目，是我带着小程和其他几个徒弟，熬了三个月才啃下来的。
光调试参数就失败了二十多次，有一次为了赶工期，我在车间连轴转了三天三夜，最后累得直接在车床边睡着了。
“程光临同志。”
小程从后面站起来，脸上带着笑，有点不好意思。
“技术贡献奖，十万元整。”
全场安静了。
我手里的瓜子壳掉在桌上，发出一声脆响。
十万。
我一年工资才六万多。
谢广财坐在我旁边，他是个老钳工，跟我是二十多年的交情。他用胳膊肘捅捅我，压低声音说：“老李，你那技术，让你徒弟赚了十万。”
我没说话。
小程上台去领红包，蒋海峰跟他握手合影，下面的记者啪啪拍照。小程笑得挺开心，眼睛亮晶晶的。
我看着他，心里说不出是什么滋味。
那是我教出来的徒弟。
我亲手把技术传给他，一样一样，手把手地教。
他以前叫我师傅的时候，眼神里全是崇拜和感激。
现在他站在台上，拿十万块奖金，而我坐台下，手里薄薄的信封里，装着三百块。
散会后，我往外走。谢广财跟上来，递给我一根烟：“想开点，年轻人嘛，赶上好时候了。”
我点上烟，狠狠吸了一口。
蒋海峰的助理小跑着追上来：“李师傅，蒋厂长请您去一趟办公室。”
我掐灭烟，跟着他往办公楼走。
走廊里的灯坏了一盏，一闪一闪的，看着有点瘆人。我走得不快，心里盘算着蒋海峰会跟我说什么。
大概是安慰我吧。
毕竟是老员工了，面子上总要过得去。
助理打开办公室的门，蒋海峰正坐在办公桌后面，手里拿着一份文件。看见我进来，他站起来，脸上的笑容热情得有点假。
“老李，来，坐坐坐。”
我坐在沙发上，等着他开口。
他从抽屉里拿出一个信封，推到我面前：“这是厂里的一点心意，虽然不多，但是对你的肯定。”
我接过信封，捏了捏，比刚才那个红包厚点，但也就那样。
“老李，我跟你说个事。”蒋海峰坐回椅子上，双手交叉放在桌上，“厂里准备跟你续签一份长期合同，五年，待遇比现在好，还有股份期权。”
他把合同推到我面前，我拿起来翻了翻，密密麻麻的字，看得我眼睛花。
“你考虑考虑，签了，以后厂里还能给小程更多机会培养。”
我放下合同，看着他。
这话听着好像是给我面子，可我怎么觉得，不太对味呢？
02
办公室里的空调开得太足，吹得我后背发凉。我坐在沙发上，手里握着那份合同，纸张的边角硌得手心生疼。
蒋海峰站起来给我倒了杯茶，用的是他出差带回来的那种高档茶叶。茶杯递到我面前，茶叶在杯子里舒展开来，香气扑鼻。
“老李，你在这厂里干了多少年了？”
“三十年。”
“三十年啊。”蒋海峰坐回椅子上，手指敲着桌面，“三十年不容易，厂里不会亏待你。”
他指着合同上的几行字：“你看，基础工资涨百分之十，绩效奖金按项目分成，还有股份期权。这条件，在咱们这行业里算顶尖了。”
我没说话，低头看着合同。
上面白纸黑字，写得清清楚楚。
“要是没什么问题，就签了吧。”蒋海峰把笔递过来。
我接过笔，没动。
“蒋厂长，我想问问，那个技术攻关项目，为什么小程能拿十万，我就拿三百？”
蒋海峰脸上的笑容僵了一下，很快又恢复了。
“老李，这事我得跟你解释一下。”他靠回椅背上，“按照厂里新推行的绩效制度，项目奖金是按贡献度分配的。你是带班师傅，拿的是基础保障部分。小程是项目的核心执行人，他完成了百分之七十以上的具体技术工作，按照规定的分成比例，他拿的是大头。”
“技术工作？”
我放下笔。
“那个项目的关键技术参数，是我想了十几年才琢磨出来的。我把那些东西都教给了他，他怎么就成了核心执行人了？”
蒋海峰端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“老李，你要这么想，你教他是你的功劳，但是他具体操作的时候，还要根据实际情况调整参数，这些都要耗费大量时间和精力。厂里按贡献度分配，也是为了让年轻人有干劲。”
“那我的贡献就不算贡献？”
“当然算。”蒋海峰放下茶杯，“所以厂里给你续签合同，待遇也不差。”
我盯着他，心里头那股火慢慢往上窜。
三十年。
我在厂里干了三十年，带出了二十多个徒弟，车间里的关键设备，哪一台不是我在维护？
厂里遇到技术难题，哪一次不是我来解决？
那些年没日没夜地加班，为了赶工期在车间吃住，腰都累出毛病了。
现在他们告诉我，你的贡献不值钱。
“蒋厂长，这合同我能拿回去看看吗？”
“可以，你看看清楚了再签。”蒋海峰站起来，跟我握手，“老李，我是为了你好。你看小程，年轻，有上进心，以后前途无量。你签了合同，他也有个好发展。”
我点点头，把合同折好揣进口袋里。
走出办公室，走廊里的灯还在闪。我靠着墙站了一会儿，脑子里乱糟糟的。
谢广财在走廊尽头等我，看见我出来，凑过来问：“咋样？”
“让我签合同。”
“签了？”
“没签。”
谢广财咂咂嘴：“老李，我劝你一句，别跟厂里过不去。你都快退休了，折腾啥。”
我没吭声，往外走。
外面天已经黑了，厂区里的路灯亮起来，昏黄黄的光照在地上。车间里还有工人在加班，机器的轰鸣声隔着墙传出来，闷闷的。
我站在车间门口，看着里面的人影晃动。
那台我用了二十年的车床还在转，发出熟悉的声音。以前每次听到这个声音，我心里都踏实。
今天不知道怎么了，听着只觉得烦。
我走到厂门口，掏出烟点上。烟头的火光在黑暗里一闪一闪的，我狠狠吸了几口，脑子里全是小程领奖时的笑脸。
他叫我师傅的时候，总是笑眯眯的。
“师傅，这个参数怎么调？”
“师傅，你教我的方法太牛了，我今天试了一下，效率提高了一倍。”
“师傅，等我发工资了，请你喝酒。”
那些话，现在想想，都是假的吗？
我正想着，身后传来脚步声。我回头一看，小程站在不远处，手里拿着那个红包。
“师傅。”
他叫我，声音有点发虚。
“嗯。”
“我请你喝酒去？”
我看着他，手里的烟烧到了尽头，烫得我手指一哆嗦。
03
我们去了厂门口那家小饭馆。老板姓马，在这开了二十多年，认识厂里所有人。看见我们师徒俩进来，他笑着招呼：“老李，还是老规矩？”
我在靠窗的位置坐下，小程坐在我对面。他把那个红包放在桌上，鼓鼓囊囊的，压在一碟花生米旁边。
菜上来得很快，一盘红烧鱼，一碗鸡蛋汤，外加两份牛肉面。小程要了瓶白酒，给我倒了一杯，又给自己倒了。
“师傅，我先敬您一杯。”
他端起杯子，我看着他，没动。
“师傅，我知道您心里不痛快。”小程喝了口酒，辣得直皱眉，“但是这事，真不是我想这样的。”
“那是谁想的？”
“蒋厂长。”小程放下杯子，低下头，“他跟我说，按照新制度，项目的主控人能拿大头的分成。他说我技术过硬，让我当主控人。”
“你答应了？”
“我……”小程抬起头，眼睛有点红，“师傅，我妈病了，尿毒症，需要换肾。手术费要三十多万，我实在是没办法了。”
我端杯子的手顿住了。
“你妈病了？”
“上个月查出来的。”小程用手背擦了下眼睛，“我不敢跟您说，怕您担心。蒋厂长知道这个事，他说只要我当主控人，项目奖金能提前预支，让我先拿去给妈看病。”
我看着他那张年轻的脸，心里头那股火一下子就灭了。
这孩子，是我亲手带出来的。
他进厂第一天，站在车间门口，紧张得手都在抖。
我带着他熟悉设备，教他用游标卡尺，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。
他学得认真，比我见过的所有徒弟都认真。
我曾经跟别人说过，小程这孩子，以后肯定有出息。
可我没想过，他出息到把我踩在脚下。
“你妈现在在哪？”
“在市医院，叫我姐在照顾。”小程又喝了口酒，“这两天就要做透析，一次好几千，我那点工资，根本撑不住。”
“你这笔钱，够不够？”
“够一部分，还差不少。”小程低下头，“蒋厂长说，只要您签了那个合同，厂里还能再给一笔技术补贴。”
我盯着他，手里的酒杯慢慢转着。
“他让你来劝我？”
小程没说话，算是默认了。
我喝了口酒，辣得嗓子眼发紧。窗外的路灯把马路照得通亮，偶尔有辆货车轰隆隆开过去，带起一阵尘土。
“小程，我问你一个问题。”
“师傅您说。”
“你学那个曲面磨削，学了多少？”
小程愣了下：“一年半。”
“那你知道，这套技术，我琢磨了多久吗？”
他摇摇头。
“二十年。”我把杯子放在桌上，杯底磕在木桌上，发出一声闷响。
“我师傅教我基本功，剩下的全是我自己一点一点试出来的。报废了不知道多少块好钢，才摸索出那些参数。”
小程低着头，不说话。
“我把这些东西教给你，是希望你将来能接我的班。”我的声音有点哑，“可你倒好，接了我的班，转头就把我卖了。”
“师傅，我不是……”
“你不用解释。”我站起来，从兜里掏出五十块钱放在桌上，“这顿饭我请了，以后，你也不用再叫我师傅了。”
“师傅！”
我没回头。
走出饭馆，夜风吹过来，带着冬天的寒意。我站在路边，看着昏黄的路灯，心里头空落落的。
手机响了，是女儿打来的。
“爸，听说你们厂发年终奖了，你发了多少？”
“三百。”
电话那头沉默了几秒，接着传来女儿的声音：“爸，我跟你说的那个事，你考虑了吗？”
女儿在城里工作，早就劝我别在厂里干了，说他们那的制度都是坑老人的。以前我不信，觉得厂里不会亏待我。
现在呢？
三百块。
连我教出来的徒弟的零头都不到。
“爸，你听我说,那个合同千万不能签。”女儿的声音着急起来，“我今天特意查了一下，他们那种股权绑定条款，在很多大厂都被起诉过。你要是签了，以后你的技术就全归厂里了，退休了都不能用。”
“我知道了。”
“爸，你真的要听我的，别犯糊涂！”
“我知道。”
挂断电话，我站在路灯底下，看着手里那份合同。
白纸黑字，密密麻麻的。
我往前走了几步，把合同对着路灯看了一会儿，又折好收了起来。
这个夜，格外长。
04
第二天一早，我去车间收拾工具。车间里机器声轰轰响，工人们都在忙活。我走到我那台车床边，打开工具箱，把里面的东西一样一样往外拿。
游标卡尺、千分尺、扳手、螺丝刀，还有几本旧笔记本。
那些笔记本是我这三十年的心血，上面记满了各种技术参数和调试心得，有些是跟师傅学的，有些是自己琢磨的。
我翻开一本，泛黄的纸页上写满了字。
“1987年3月，曲面磨削第一次实验，失败。原因：进刀角度过大。”
“1988年9月，第二次实验，失败。原因：主轴转速不够。”
“1992年，终于成功了。参数：进刀角度0.15度，转速1200转/分。”
看着那些字，我眼前浮现出年轻时在车间里挥汗如雨的画面。那时候条件差，没有计算机辅助，全靠手工调试。
失败一次，重来。
再失败，再重来。
我以为这些技术能传下去，能帮厂里培养更多人才。
可他们现在告诉我，这些技术不值钱。
值钱的是那个能拿十万元钱的年轻人。
“李师傅，您在这啊。”
身后传来一个声音，我回头一看，是技术部的小刘。他手里拿着一沓文件，脸上带着笑，那笑看着有点心虚。
“有事？”
“蒋厂长让我来跟您说一声，您那些技术参数，需要归档到技术共享池。以后方便大家使用。”
“技术共享池？”
“就是厂里的技术资料库，所有工人都能查。这样能提高工作效率。”
我盯着他，手里的笔记本握得紧紧的。
“我的东西，凭什么给别人用？”
小刘脸上的笑容僵住了：“李师傅，这个……是厂里的规定。所有技术属于厂里，不是个人的。”
“规定？”
我合上笔记本，放回工具箱里。
“那我问你，我跟小程那个项目，技术参数是谁提供的？”
“这个……”小刘低下头，“是程工整理归档的。”
“他整理归档？”
“是的，程工说那些参数是他自己在项目中摸索出来的，归入技术共享池，方便大家使用。”
我心里咯噔一下。
小刘很快就走了，留下我一个人站在车间里。
我愣了好一会儿，打开工具柜最下面那个抽屉，里面放着一本蓝色封面的笔记本，封面上写着“精密曲面磨削参数手册”。
那是我最珍贵的东西。
里面记录了所有关键技术参数，还有一些我从不轻易示人的独门经验。
我翻开笔记本，看到扉页上有一行字：“传承给最勤奋的徒弟。”
那是去年的时候，我亲手写上去的。
我当时觉得，小程是那个最勤劳的徒弟。
可现在，这本笔记本，却被用来证明技术是小程的。
我坐在车间角落的凳子上，看着手里的笔记本，脑子里一片混乱。
“老李，你咋在这坐着？”
谢广财走进来，手里端着两个搪瓷缸子，里面泡着茶。
“没事。”
“没事你坐这发呆？”他把一个缸子递给我，“我刚听说，技术部去你那个项目参数归档了，说是小程整理出来的。到底咋回事？”
我喝了口茶，苦涩的茶水烫得嗓子疼：“我也不知道。”
“这还不明白？”谢广财坐我旁边，压低声音，“蒋海峰这是要把你的技术一点一点搬走，先让小程拿钱，再让小程把你的技术拿去归档，到时候你手里啥都没了。”
“我手里还有这些本子。”
“这些本子？”谢广财摇摇头，“老李，你糊涂啊。你的技术参数在共享池里，所有人都能用。到时候谁还记得是你摸索出来的？”
“我直说了吧。”谢广财放下缸子，“蒋海峰这是要把你架空。等你签了合同，你的技术归厂里，你退休了也不能用。到时候，你就是一个普通老头，啥也不是。”
“他图什么？”
“图你的技术。”谢广财站起来，拍拍我的肩膀，“你这一身本事，放在哪都是宝贝。他蒋海峰是聪明人，他要把宝贝留在自己厂里。”
谢广财走了，车间里只剩下我一个人。
机器声轰轰的，像是在催我做什么决定。
我看着手里的笔记本，那些泛黄的纸页，密密麻麻的字迹，记录了我三十年的青春和汗水。
他们要把这些拿走。
连个招呼都不打。
我站起来，把笔记本放回工具箱里，锁好抽屉。
走出车间，阳光刺得我睁不开眼。我眯着眼睛，看着厂门口那座大铁门，它在那里立了三十年，锈迹斑斑。
明天，我就六十了。
在这个厂里，干了整整三十年。
三十年，到头来，连个徒弟都不如。
05
第三天早上，我给自己泡了杯浓茶，坐在客厅里翻开合同纸，手指停在条款上，一个字一个字地看。巴掌大的纸页，翻起来哗哗响。
女儿的电话又打来了。
“爸，你签了没？”
“还没。”
“千万别签！”她声音急起来，“我找律师事务所的朋友看过了，那合同里有问题。第七页第十五条，技术成果永久归属权，一旦你签了，你这辈子所有技术成果都归厂里，连退休后也不能用。”
“什么意思？”
“就是说，你以后就算想开个小修理铺，用到那些技术，都属于侵权。他们可以告你。”
我拿着电话没说话。
“还有，我查到那个蒋海峰的背景了。他之前在沿海一家厂干过，也是用这种手段骗了一批老工人的技术，后来被起诉了，才来的咱们这。他在那边被列为行业黑名单了。”
我握着手机的手有点抖。
“所以你千万别上当。那合同就是陷阱。”
挂了电话，我坐在沙发上一直缓不过劲来。外面下着小雨，雨水打在玻璃上，像是敲在我心口上。
一根、两根……我把那包烟抽了大半，满屋子都是呛人的烟味。
电话又响了，这次是个陌生号码。
“喂，李师傅吗？我是蒋厂长助理，他让我问问您，合同看完了没有？”
“看完了。”
“那您什么时候签？蒋厂长说尽快，因为厂里还有个技术推广计划要启动。”
“技术推广计划？”
“就是您的精密曲面磨削技术，厂里准备推广到所有车间，提高整体生产效率。您签了合同，这事就好办了。”
我咬了咬牙：“我现在过去。”
外面的雨还在下，我没打伞，淋着雨走到厂里。路上碰见几个工人，跟我打招呼，我勉强笑了笑。
蒋海峰的办公室门开着，他坐在电脑前，看见我来了，站起来笑呵呵地说：“老李，来了，坐。”
我把合同放在桌上，已经有些湿了。
“蒋厂长，这合同，我不签。”
蒋海峰脸上的笑容僵住，整个人愣住了。他盯着我看了好几秒，好像没听明白我刚才说了什么。
“老李，你说什么？”
“我不签了。”
办公室里的时针静得出奇，只有墙上的钟在滴答滴答走。蒋海峰两手撑着椅子扶手，慢慢站起来，绕过桌子走到我面前。
“老李，你知道你在说什么吗？”
“你考虑清楚了？”他声音沉下来，“不签这个合同，你的待遇就这样了，退休金按最低标准算。而且，技术岗位也给不了你了。”
“我不在乎。”
“你不在乎？”蒋海峰冷笑一声，“你现在不签，明年我完全可以调你去干保洁。你信不信？”
“随你。”
“老李，你是不是听了谁的闲话？”蒋海峰语气又软下来，“你别听那些人在背后嚼舌根，我是为了你好。你看小程，他签了，他现在多好。你签了，他还能更好。你不想让他有更好的发展吗？”
我看着他的眼睛，一字一顿地说：“你们赚千亿，我也不眼红。这合同，我不签。”
蒋海峰的脸彻底沉下来了，手里的钢笔“啪”地拍在桌上，墨水溅出来。
“老李，你这是敬酒不吃吃罚酒！”
“随你怎么说。”
我转身往外走，走到门口，又回头看了他一眼。他站在那里，脸色铁青，手里的合同被我刚才拿出来时蹭湿了边角，皱巴巴的。
“蒋厂长，我在厂里干了三十年，从来没亏欠过谁。你们要怎么想，我管不着。但我的技术，谁也别想拿走。”
我说完，推开门走出去。
走廊里，小程站在拐角处，看见我出来，他低下头，没说话。
我看着他，心里头酸溜溜的。
“小程，你是个好苗子，可是有些路，不能走歪了。把你妈照顾好，以后有事，还能找我。”
他的肩膀轻轻抖了抖，抬头时眼眶已经泛红。
我没再多说，转身离开了。
06
接下来这一星期，我过得像在阴沟里爬。
车间主任通知我，把我调到了后勤仓库管卫生。我一个带出二十多个徒弟的八级工，去扫地。
消息传开的时候，车间里的人先是不信，然后是各种目光。
有人叹气，有人低头，谢广财知道后直接摔了自己的搪瓷缸子：“这是要寒了咱们这帮老家伙的心！”
我没说什么，拿着扫把去了仓库。
仓库在厂区最边上，光线暗，灰尘厚，一走动就呛得直咳嗽。
我扫了一天地，从货架底下扫出不少废弃零件，有些还能用，我挑出来擦干净，放在一边。
小程来过一次。
那天下午，仓库的门被推开一条缝，阳光从缝隙里照进来。我看见小程站在门口，手里拿着一个信封。
“别这么叫我。”我没抬头，继续扫地。
他走进来，把信封放在旁边的货架上：“这是五万块钱，您拿着。”
“我不要。”我问，“你这是施舍我？”
“不是，是……”他低下头，“是我欠您的。”
“你欠我的，不是钱。”
“我知道您生气。”小程的声音带着哽咽，“可我没办法，我真的很缺钱。”
“你有办法就不会走那条路吗？”
他没回答。
我抬起头，看着他那张年轻的脸。他比以前瘦了，眼睛下面的青黑格外明显。
“你妈的病怎么样了？”
“还在透析。”他擦了擦眼角，把钱推过来，往门口走了几步，又停下，“师傅，那本参数手册，我拿回去了，您别怪我。”
我的胸口像被人狠狠捶了一下。
那本蓝色笔记本，和我最珍视的那本“精密曲面磨削参数手册”，是同一本。
那是我的命根子。
“你什么时候拿走的？”
“那天……表彰大会之前。”他不敢看我，声音越来越小，“蒋厂长让我拿的，说要归档到技术共享池里。他保证，只要您签了合同，就还给您。”
那本笔记本，现在恐怕已经在技术部的档案室了。
小程走了以后，我坐在仓库地上，脑袋嗡嗡的。
谢广财不知道什么时候来的，他蹲在我旁边，递给我一支烟。
“老李，别想了，想多了伤身体。”
“那是我最好的技术参数，他拿走了，我一辈子的心血就没了。”
“我知道。”他点了支烟，吸了一口，慢慢吐出来，“可我听说，小程昨天被蒋海峰骂了一顿。因为他在车间操作时出了错，差一点搞报废一台设备。蒋海峰让他自己掏钱赔偿。”
这消息像一块石头扔进平静的水面。
“怎么回事？”
“还不是因为你那套技术。”谢广财弹了弹烟灰，“你走了，车间里的人拿着技术共享池里的参数去干活，结果出问题了。设备运转时震动很大，参数跟实际工况对不上。蒋海峰不找自己问题，全推到小程头上，说他没有交接好。”
“参数没问题，是他操作手法不对。”我下意识地说，“曲面磨削的精度要求高，参数得根据毛坯状态动态调整，不是照本宣科就能干出来的。”
“那你去教他啊。”谢广财看着我，“你教了他一年半，他还没学到你的全部本事。”
我心里一沉，没有继续说话。
回到仓库后，我继续扫地。扫到一个角落里，我停住了，那里堆着几台报废的老式车床，都是上世纪九十年代的设备，现在已经没人用了。
我蹲下来，摸了摸那台车床。
上面刻着一行字：1995年，技术进步奖，李斌。
那是十年前厂里发给我的奖品。
现在已经被扔在仓库角落后面积满了灰。
我坐在车床旁边，从怀里掏出那包烟，点上一支。仓库里灰蒙蒙的，窗外透进来的光照在车床上，照在那行字上。
“技术进步奖，李斌。”
呵呵。
07
事情发酵得比我想象中要快。
半个月后，谢广财来找我。
一进门就说老李你真是神了，车间那帮人按你的参数加工，本来还觉得挺好用，可一换到不同批次的毛坯上就全乱套了。
设备抖动，加工精度不达标，报废率飙升。
蒋海峰急得团团转，让小程带队攻关，小程熬了三个通宵，一点办法也没有。
谢广财走的时候撂下一句话：蒋海峰现在有点急了，因为那几个大单的货期全赶不上了。那几百万的订单，人家三天两头打电话催。
我听罢叫他抄了份参数表的照片发给我，只翻了一眼，就看出问题：
他们拿去做技术共享池的，是我教给小程的那套基础参数。
那东西在理想工况下能用，一旦毛坯材质、硬度、温度出现变化，就必须做针对性补偿。
我把各种工况下的补偿系数都总结在另一本手写笔记里，那是压箱底的东西，连小程那会儿也只学到一点皮毛。
厂里的问题越来越严重。
小程咬着牙带人继续试，按共享池参数试了六次，报废了三十多个零件，还是不行。
蒋海峰当场拍了桌子：“程光临，你到底是技术骨干还是废物？你不是说你完全掌握了这项技术吗？”
小程眼泪都快下来了，声音发苦：“厂长，那些参数是师傅自己边做边调试的……”
“那你还说自己能独立胜任？现在出了问题谁担得起？”
这话像刀子一样扎进去。谢广财后来告诉我，小程当时站那儿半天没挪窝，浑身发抖。
又过了一星期，谢广财再打电话来，劈头就说：“老李，车间出大事了！昨天晚上加工那批零件的时候，小程为了赶工期，偷偷调整了主轴转速参数，结果今天一早发现整批料全部报废了。蒋海峰大发雷霆，说是小程恶意操作，当着全车间的人宣布把他辞退了，连工资都没结清。”
我心里头说不出是什么滋味。
那个孩子在车间熬了三天三夜，我也难受。可他走错的路，我拽不回。
“他人呢？”
“走了，听说他妈还在医院，他现在连医药费都快凑不上了。我老婆在市医院当护士，说他妈这几天一直催出院，说交不起费用了。”
我挂断电话，在仓库里坐了整整一个下午。
外面天已经黑透了，我一根接一根地抽烟，看着地上冒起的火星子。那本被蒋海峰拿走的笔记本，就像一块石头压在我心窝上。
我拿起手机，翻出小程的号码，看着屏幕上那个熟悉的名字，手指悬在拨号键上。
最终我还是没拨出去。
第二天早上，我正整理货架上的零件，仓库门被人从外面推开。
小程站在门口。
他瘦得脱了形，身上的工作服皱巴巴的，两只眼睛红肿得像熟透的桃子。他的嘴角还贴着创可贴，不知道是在哪磕的。
他看着我，嘴唇动了动，然后“扑通”一声跪在满是灰尘的水泥地上。
“师傅，我错了。”
小程的眼泪大颗大颗地砸在地上。
“我不该偷您的技术，不该跟蒋海峰算计您，不该……不该走那条路。我现在什么都没了，我妈还在医院，我交不起医药费了……”
他趴在地上，肩膀一抖一抖的，整个人像是被抽空了所有力气，连哭声都断断续续的，听在耳朵里，扎得人心疼。
我蹲下来，拍了拍他的后背：“小程，你是不是以为，我就真的不管你？”
他抬起头，泪眼模糊地看着我。
“你是我带出来的徒弟。”我把手搭在他肩上，“不管你做错什么，只要你肯认这个错，师傅这里永远有你一口饭吃。”
他从怀里掏出那个红包，是我第一次递给他的五万块钱。
“师傅，您把钱拿回去。我今天是来认错的，不是来要钱的。我想从头学，行吗？”
我看着手里的银行卡，又看了看他。
“行。”
