贵州
大年初五中午，许家酒楼门口红地毯铺了三十米。
堂哥许忠穿着一身崭新西装，站在门口迎客，笑得嘴都合不拢。
“来来来，大家随便坐，今天我弟弟请客！”
42桌酒席座无虚席，满大厅都是说话声和笑声。
我站在二楼包厢窗户边，看着楼下推杯换盏的热闹场面，手心全是汗。
手机震了一下。
是酒店经理发来的微信：“许老师，您堂哥订餐用的是您的名字，定金一分没付。按您交代的，我已经在系统里备注了:超过5万的消费，必须您本人到场签字确认，否则一律不能划款。”
我放下手机，透过窗户看到堂哥正朝我这个方向举杯。
他脸上笑得很灿烂，但眼神有些慌张，像是在找什么人。
我知道他在找我。
我也知道，这顿饭，他根本没打算自己买单。
01
我是被父亲一个电话叫到酒楼的。
当时我正在家里帮母亲包饺子，手上的面粉还没洗干净，就听见父亲在院子里急吼吼地喊：“磊子，快点快点，你堂哥在酒楼等着呢！”
我问什么事那么急，父亲不耐烦地说：“你堂哥给你办了个风光饭局，让你在村里长长脸！”
我心里咯噔一下。
长脸？堂哥什么时候对我这么好了？
我洗了手，慢悠悠地换衣服。母亲在厨房里择菜，嘴上也没闲着：“你那个堂哥，黄鼠狼给鸡拜年，能安什么好心？”
我没接话。
说起来，我跟堂哥的关系，说亲也亲，说远也远。
他是我大伯许志伟的儿子，从小在我们家长大的。大伯两口子长年在广东打工，一年到头回不来几次，堂哥就寄养在我家。
我爸妈对他跟对亲儿子一样。
家里有好吃的，总是先紧着他吃。
有一年冬天，我发烧想吃橘子，我妈舍不得买，却给堂哥买了一双新棉鞋。
我去上学，他舍不得花钱买书包，我妈连夜用旧衣服给他缝了一个。
可他这人，从小到大，心思就特别重。
我考上师范那年，他坐在院子里抽了一宿的烟。第二天早上见了面，眼睛红红的，说了句：“磊子，你命好啊。”
我当时没多想，还以为他是真心替我高兴。
后来才发现，他嘴上说好话，心里头其实不是那个滋味。
我一毕业就进了镇中学当老师，端上了铁饭碗，虽然工资不高，但好歹稳定。
他在外面倒腾二手车，今天换这个牌子，明天换那个牌子，一年换一个地方，越干越赔。
每次过年回家，他都要请村里人吃饭，吹自己赚了多少钱，买了什么车，认识了多少大老板。
母亲私下跟我说：“你堂哥那张嘴，能把死人说活了。”
可我知道，他那些年，日子过得并不好。
去年入冬的时候，我听一个老乡说，堂哥的车行关门了，欠了一屁股债，连工钱都发不出来。
我当时还不信，特意打电话问他，他在电话里笑着说：“没事没事，就是生意不好做，缓一缓就好了。”
可他的声音，明显没有以前那种底气了。
现在想起来，他可能就是从那会儿开始打我的主意。
我换好衣服，出门往酒楼走。
一路上碰到好几个村里人，看见我都笑呵呵地打招呼：“磊子，听说你今天发财了，请全村人吃饭？”
我愣住了：“谁说的？”
“你堂哥啊，昨天挨家挨户说的，说你现在当了大老板，要请大家吃顿好的。”
我心里那根弦，越绷越紧了。
02
到了酒楼门口，我整个人都愣住了。
整条街都停满了车，电动车、三轮车、小轿车，从酒楼门口一直排到街尽头。
酒楼大门两边摆着十几个大花篮，红地毯从台阶上一直铺到马路边，踩上去软绵绵的。
堂哥站在门口，大老远看见我，快步迎上来，一把抓住我的胳膊：“磊子，你可算来了！”
他笑得很热情，但我注意到他眼角的皱纹比去年深了，脸也瘦了一圈，下巴上的胡子茬儿没刮干净，显出一股疲惫。
“堂哥，这是怎么回事？”我问。
“还能怎么回事？”他压低声音，“给你办个风光饭局，让村里人都看看，咱许家出了个有出息的人！”
“我没说要请客啊。”
堂哥脸色微微变了，拍着我的肩膀说：“你这孩子，跟哥客气什么？今天这顿饭，哥出钱，你露个脸就行。”
他说这话的时候，眼神闪躲了一下，没敢看我的眼睛。
我心里那个念头越来越清晰了。
他这顿饭，怕是根本没打算自己掏钱。
我走进大厅，迎面一股热浪扑来。
42张圆桌摆得满满当当，每张桌上都铺着大红桌布，摆着白酒、饮料、花生瓜子。
村里的大爷大妈们坐在椅子上嗑着瓜子唠嗑，孩子们在桌子间跑来跑去，整个大厅乱哄哄的。
几个长辈看见我进来，都端着酒杯站起来：“许家小子，有出息了啊！”
我硬着头皮笑着打招呼，心里却七上八下的。
大伯许志伟坐在主桌上，满面红光，穿着一件新买的灰色夹克，正跟旁边的人吹牛：“我儿子现在可有本事了，一个月工资好几万呢！”
我知道他在吹牛，可当着这么多人的面，没法拆他的台。
堂嫂卢丽敏在酒席间穿梭着给客人发烟，穿着一件大红色羽绒服，脖子上挂着一根粗粗的金色项链，走到哪儿都带着一股浓郁的香水味。
她看见我，快步走过来，热络地拉住我的胳膊：“磊子，快过来坐，今天你可是主角！”
她把我按在主桌上，旁边坐着大伯、我父亲，还有几个本家长辈。
这时候，堂哥端着酒杯站到了台上，清了清嗓子：“各位长辈，各位亲朋好友，今天把大家请来，是我弟弟许磊的意思！”
台下响起稀稀拉拉的掌声。
“我弟弟现在在县城当老师，混得好，有出息！”堂哥提高了声音，脸涨得通红，“他说了，今天这顿饭，他请客，大家随便吃，尽管吃！”
掌声更响亮了，还有人叫好。
我坐在台下，感觉脸烧得厉害。
父亲在旁边小声说：“你堂哥对你真不赖，你看，给你办了这么大个场面，够风光！”
我张了张嘴，想说“我没请客”，可话到嘴边又咽了回去。
母亲从桌子底下伸过手来，轻轻拍了拍我的膝盖，小声说：“先别说话，看看情况再说。”
酒席开始了。
凉菜、热菜、汤羹、点心，一道接一道地端上来。
鸡鸭鱼肉样样齐全，还有鲍鱼和螃蟹。
旁边的老人一边吃一边咂嘴：“这菜不错，够档次！”
堂哥端着酒杯挨桌敬酒，走到哪儿说到哪儿：“我弟弟现在不一样了，一个月工资好几万，再干几年，咱们许家就翻身了！”
村里人听着，有信的，也有不信的。
我听到旁边那桌有人在嘀咕：“许磊这小子，什么时候这么有钱了？”
“他堂哥说的，还能有假？”
“我看悬，一个中学老师，能赚多少钱？”
“就是，他一个月工资才几千块钱，哪来的好几万？”
“那这顿饭谁付钱？”
“谁知道呢……”
我低头吃着菜，一口一口地嚼，咽下去的全是苦味。
母亲在桌底下又碰了碰我的膝盖，轻声说：“别急，吃完饭再说。”
我心里乱得像一团麻。
这顿饭，少说也得几万块。
我一个月的工资才4500，不吃不喝攒半年，也付不起这一顿。
可我要是当场戳穿堂哥，父亲的面子往哪儿搁？
大伯的面子往哪儿搁？
我端着茶杯，一口一口地喝，喉咙里像卡了根刺，吞不下去，也吐不出来。
03
酒席进行到一半的时候，我实在坐不住了。
借口上厕所，我从座位上站起来，穿过嘈杂的大厅，走到酒店前台。
前台站着一个瘦瘦的姑娘，看上去二十出头，胸前挂着工作牌，上面写着“张婷婷”。
她看见我，礼貌地笑了笑：“您好，请问有什么需要？”
“你好，”我压低声音，“有个事情想请教一下。”
“您说。”
“我是许磊。”
她愣了一下，低头看了眼电脑屏幕：“哦，您就是今天订餐的客人啊。”
“不是，”我说，“是我堂哥订的，用的我的名字。”
“对，确实是许忠先生订的，用的是您的身份证号。”
“那这顿饭，一共多少钱？”
张婷婷敲了几下键盘，抬头看着我：“42桌，每桌4800的套餐，加上酒水，总共是42万。”
42万。
我脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。
浑身的血都涌到了头顶，手脚一下子变得冰凉。
我一个中学老师，不吃不喝干十年，也攒不到这么多钱。
堂哥他……他这是要逼死我！
“我们这边需要跟您确认一下，”张婷婷看我脸色不对，声音放轻了些，“因为金额超过了5万块钱，按规矩需要您本人签字确认，我们才能从您的账户里扣款。”
我深吸一口气，努力让自己冷静下来：“那我要是不签字确认呢？”
“那这钱就付不了。”
我心里飞快地盘算着。
堂哥知道我肯定拿不出这笔钱，他肯定已经想好了后招。
要么逼我硬着头皮掏钱，要么用这顿饭逼我去给他担保借高利贷。
不管是哪一种，对我都是死路一条。
“这样，”我压低声音，“你帮我在系统里做个备注。”
“什么备注？”
“这顿饭，必须我本人到前台签字确认，否则不管谁来，拿什么证件，都不能从我的账户里划一分钱。”
张婷婷看了我一眼，眼神里带着一丝同情：“您是怕……”
“对，”我说，“防一手。”
她点了点头，在键盘上敲了几下：“好了，已经备注上了。”
我说了声谢谢，转身往回走。
走到大厅门口的时候，我停住了脚步。
透过门缝，我看到堂哥正端着酒杯，跟我父亲碰杯。
两个人脸上都带着笑，看起来关系很好的样子。
可我心里清楚，他笑里藏的是什么刀。
我回到座位上，发现堂哥正朝我这边看。
他端着酒杯走过来：“磊子，去哪儿了？”
“上厕所。”
“我还以为你跑了呢，”他笑着拍了拍我的肩膀，“你是今天的主角，可不能走。”
“我不走，”我说，“饭还没吃完呢。”
他笑得更开心了，又去敬下一桌了。
我看着他的背影，突然想到一件事。
小时候，有一年冬天特别冷，我感冒发烧，烧到39度多。
爸妈都去地里干活了，家里就剩我一个人。
堂哥放学回来，看我烧得厉害，二话不说背起我就往卫生所跑。
那天下着大雪，他背着我，深一脚浅一脚地走在雪地里。
到了卫生所，他把我放在椅子上，气喘吁吁地喊医生。
医生给我打了针，又开了药。
他掏出兜里所有的钱，数了又数，最后还差两块。
他跟医生赔着笑脸，说第二天一定送来。
医生说算了，先给孩子治病要紧。
那天回去的路上，他背着我，我趴在他背上，迷迷糊糊的。
他跟我说：“磊子，你放心，哥这辈子，一定罩着你。”
那句话，我一直记在心里。
可现在，那个说要罩着我的人，正拿着我的名义，挖了一个大坑让我跳。
我突然很想哭。
但我忍住了。
04
酒席快结束的时候，堂哥已经喝得差不多了。
他靠在椅子上，脸红得像煮熟的螃蟹，嘴里还在不停地吹着：“我弟弟现在真的不一样了，一个月好几万，一年几十万！以后咱们许家，可就靠他了！”
“那以后可得让你弟弟多带带你啊！”旁边有人起哄。
“那肯定的，”堂哥拍拍我肩膀，“我是他哥，他不带我还能带谁？”
我端着茶杯，冲大家笑了笑，没说话。
旁边的大伯喝得也有点高，舌头都大了，拉着我问：“磊子，你跟伯说实话，你现在一个月到底挣多少？”
“不多，”我说，“够花就行。”
“堂哥说你挣好几万，那可不是够花的事了，”大伯摇摇头，“年轻人，别太谦虚，有钱就得让大家知道，咱许家也风光风光！”
我看着大伯那张喝红的脸，心里一阵酸涩。
他什么都不知道。
他以为自己儿子是有出息的，是风光无限的。
可他不知道，自己儿子的风光，全是拿别人的命在撑。
堂哥的手机突然响了。
他接起来，脸色变了变，然后站起身走到角落里去了。
我侧过头，竖着耳朵听。
他压着嗓子说话，但我还是隐隐约约听到了几个字：“……明天……今天不行……你宽限几天……我这边有点事……”
说着说着，他的声音突然提高了：“你他妈别逼我！老子今天肯定给你弄到钱！”
周围几桌的人都朝他那边看过去。
他意识到自己失态了，赶紧挂断电话，脸上挤出一个笑容：“没事没事，一个朋友，喝多了说胡话。”
但他的手在抖。
我知道那是什么电话。
高利贷。
手机又震了一下。
我低头一看，是母亲发来的微信：“我刚才听到你堂哥打电话了，好像在跟放高利贷的人说话，说‘等今天这顿饭吃完，我就能弄到钱’。”
我握着手机，手指冰凉。
看来，他不止想让我垫饭钱。
他还在打更大的主意。
酒席散场的时候，堂哥扶着桌子站起来，踉踉跄跄地走到前台。
我跟着他，心跳得厉害。
他掏出一张银行卡，往柜台上一拍：“结账！”
张婷婷接过卡，刷了一下，然后抬头：“许先生，这个需要本人确认。”
“本人？”堂哥皱着眉，“我就是本人啊。”
“您是许忠先生，但订餐的时候用的是许磊先生的身份证号，”张婷婷客客气气地说，“我们这边有规定，超过5万的消费，必须许磊先生本人到场签字确认。”
堂哥愣了几秒：“他是我弟弟，我替他签还不行？”
“不好意思，不行。”
“那叫他过来签个字不就行了？”
“他就在那边，”张婷婷指了指我，“您问一下他？”
堂哥转过头来看我。
我站在原地，一动不动，面无表情地看着他。
“磊子，”他说，“过来签个字，别耽误事。”
我没动。
他的眉头皱得更紧了：“你杵在那儿干嘛？过来签个字就好了！”
“堂哥，”我说，“这顿饭，我没钱付。”
他的脸色一下子变了：“你这是什么意思？”
“42万，”我一字一顿地说，“我一个中学老师，一个月挣4500块钱，不吃不喝干十年，也攒不到这么多钱。”
大厅里突然安静了下来。
所有人都看着我俩刚才还在说说笑笑的宾客们，一个个都愣住了。
堂哥的脸涨成了猪肝色：“你这不是坑你哥吗？你让我在大家面前怎么做人？”
“是你让我在大家面前怎么做人，”我说，“你用我的名字订的饭，你问过我吗？”
堂哥的酒醒了大半。
他看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。
05
大厅里安静得像一潭死水。
墙上挂钟的滴答声，一下一下地敲在我心上。
桌上的饭菜还没收，酒瓶子横七竖八地倒着，空气里飘着一股饭菜和烟酒混在一起的味道。闻着让人犯恶心。
父亲从座位上站起来，三步并作两步走到我旁边：“磊子，这到底是怎么回事？”
“爸，”我说，“堂哥用我的名义订的饭，我没同意过。”
父亲皱起眉头：“你堂哥不是说了吗？他出钱，你露个脸就行了。”
“他想让我垫付，”我说，“42万，我拿不出来。”
“那你也不能当着这么多人的面……”
“我没骗他，”我打断父亲的话，“刚才我已经跟酒店说好了，必须我本人签字，否则一分钱都不让划。”
父亲愣住了。
他张了张嘴，想说些什么，又咽回去了。
堂哥转过身来，脸上的表情比哭还难看：“磊子，是哥错了，你先帮哥垫上，回头哥一定还你，一分钱都不少你的！”
我看着他，没说话。
他又往前走了两步，声音里带着哭腔：“你看在咱俩从小一起长大的份上，帮哥这一回，行不行？”
“你用我的名义订饭的时候，有没有想过咱们从小一起长大？”
“哥就是想给你长个脸……”
“堂哥，”我盯着他，“你摸着良心说，你是想给我长脸，还是想把我架在火上烤？”
他张着嘴，说不出话。
旁边的人开始交头接耳，声音越来越大。
“这是怎么回事？”
“不是说许磊请客吗？”
“怎么变成许忠拿许磊的名字订饭了？”
“这不是坑人嘛！”
“我就说嘛，许磊一个老师，哪有那么多钱请客！”
我听着那些话，心里五味杂陈。
母亲走过来，拉住我的手：“儿子，别怕，妈在这儿呢，谁也欺负不了你！”
父亲站在中间，左右为难：“你们两个，有什么事回家再说，别在外面丢人现眼！”
“还回家说什么？”母亲的声音突然拔高了，“他拿我儿子的名字，订了40多万的饭，这事要是不当面说清楚，以后村里人怎么看我儿子？”
父亲的脸色黑得像锅底，但没再说话。
堂哥站在前台那里，额头上全是汗珠子，一颗一颗往下滚。
他掏出手机，手指都在发抖，拨了好几个电话。
第一个没人接。
第二个响了几声就挂断了。
第三个打通了，他压低声音说了几句，对方不知道说了什么，他的脸色更难看了。
第四个电话，他媳妇卢丽敏接的，不知道说了什么，他突然吼了一句：“你走了？你他妈走了我怎么办？”
吼完这句，他的手机啪嗒一声掉在了地上。
屏幕碎了一条缝，闪着白光。
他弯腰去捡手机的时候，我看到他的手抖得厉害。
那一刻，我突然有点可怜他。
但也就那么一瞬间。
因为他抬起头来的时候，看着我的眼神里，带着的，是算计。
“磊子，”他说，“哥真的是走投无路了，你帮哥这一回，哥以后给你当牛做马！”
他的声音很大，像是在说给我听，又像是在说给所有人听。
几个本家长辈赶紧过来打圆场：“忠子，你先别急，咱们坐下来好好说。”
“都是自家兄弟，有什么话不能好好说？”
“是啊，别伤了和气。”
可我心里清楚，这和气，早就伤了。
从他拿我的名字订这顿饭的那一刻，就已经伤了。
