贵州
会议室里坐了二十多个人。
徐志贤拿着一份文件念得很大声:“林建国，工作态度懈怠，严重违反公司纪律……我提议，立即解除劳动合同。”
念完的时候，他特意看了我一眼。
我没说话，低下头翻包，从最底层拿出那本用了十年的笔记本。
翻开第一页，上面是十年前丁鑫亲手写的一行字:“老林，这个客户谈下来，公司就活了。”
我把那张纸撕下来，折好放进兜里。
站起来，拉开门。
走出去的时候，背后静得没有一点儿声音。
走到电梯口，手机震了一下。刘总的短信:“老林，谢谢你在机场照顾我，改天请你吃饭。”
我没回复。
按掉手机，关了机。
电梯门合上的那一刻，我看见丁鑫从走廊那头跑过来，身后跟着徐志贤。一个脸色铁青，一个满脸得意。
我按下一楼的键。
这辈子从没这么轻松过。
01
那天下午两点，我在机场到达大厅的长椅上坐着。
手里的牌子举了快四个小时，“欢迎刘志强先生”那几个字都被汗水洇花了。
广播一遍遍地播:“由新加坡飞往本市的SQ802次航班因天气原因延误，预计晚点四小时……”
我把牌子放下，揉了揉发酸的胳膊。
旁边一个出租车司机凑过来:“大哥，等人啊？这趟航班我听说要晚到六点呢，你先去吃点东西呗。”
我说不用，就在这儿等。
其实肚子早就饿了。
早上出门急，只啃了个馒头，喝了碗稀饭。
这会儿胃里空落落的，翻来覆去地难受。
但我不敢走，万一飞机提前到了呢？
刘总是公司今年最大的客户，东南亚的项目全靠他这一单。
手机响了，是张强打来的。
“老林，你在哪儿呢？徐志贤在办公室发火，说下午两点开会，你人都不见。”
“我在机场接刘总，飞机晚点了。”
“那你跟他说一声啊，别让他抓到把柄。”
“知道了。”我挂了电话，想了想，还是没给徐志贤打电话。跟他解释什么？客户比开会重要，这道理他不懂吗？
两点半的时候，手机又响了。这次是徐志贤本人。
“林建国，下午的部门例会你知不知道？”
“知道，但我这边有客户——”
“什么客户比我这个主管还重要？你眼里还有没有纪律？”他的声音不大，但字字带刺，“四点之前，你必须出现在会议室。”
“我……”
电话已经挂了。
我看着黑掉的屏幕，突然觉得胸口堵得慌。
十年前我刚进公司那会儿，徐志贤还是个小业务员，见了我叫“林哥”。
后来他爬上主管的位子，就开始鼻孔朝天了。
四点十分，刘总的飞机还是没到。
四点二十。四点半。
我坐在长椅上，一遍遍地看手机上的航班信息。刘总发了一条消息:“抱歉，飞机还在排队等待起飞，预计六点才能到。”
我回了一句:“没事，我等您。”
发完这条消息，我突然意识到——四点的会，已经赶不上了。
五点五十，飞机终于落了地。
我举着牌子站在出口处，眼睛盯着一拨拨往外走的人。
等了快二十分钟，才看见刘总从里面走出来。
他穿着深灰色的西服，但整个人看起来不对劲——脸色白得像纸，额头上全是汗，走路的时候脚步虚浮，一只手捂着胸口。
我心里咯噔一下，赶紧迎上去:“刘总，您怎么了？”
“没……没事，可能是飞机上空调太冷……”他说话的声音都在发抖。
我扶住他的胳膊，手摸到的西服袖子是湿的，全是冷汗。
不对劲，这绝对不是小事。
我想起我爸当年心肌梗塞前就是这个样子——脸色惨白，虚汗直冒。
“刘总，咱不去酒店了，我先带您去医务室。”
“不用，我休息一下就好……”
“听我的。”我架着他的胳膊往外走，声音不大但很坚决。
机场医务室不大，一个年轻大夫简单看了看，脸色就变了:“血压太低，心率不齐，这个情况得赶紧送医院。”他一边说一边翻抽屉找急救药，“老人家，您是不是有心脏病史？”
刘总虚弱地点了点头。
大夫把药喂他吃下去，又给他量了一次血压。折腾了大半个小时，刘总的脸色才慢慢缓过来。他拉住我的手，声音很轻:“老林，多亏了你。”
我说:“您别这么说，应该的。”
从医务室出来，已经快八点了。
我帮刘总安排好了酒店，又给他买了粥，看着他吃完药睡下，才从酒店出来。手机上有七个未接来电——六个是徐志贤的，一个是张强的。
我没回电话。
站在酒店门口的马路上，我看着来来往往的车，突然觉得特别累。不是身体累，是心累。
这个月的业绩我做了全组第一，刘总这个单子是我磨了三个月才磨下来的。
可徐志贤关心的不是这些，他只关心我有没有坐在那张椅子上，有没有老老实实听他训话。
回到家里，老婆李芳还没睡，坐在客厅里等我。
“吃饭了没？”
“吃了。”我撒谎。
她看了我一眼，没戳穿，转身去厨房给我下了碗面。面端上来的时候，上面卧了两个荷包蛋。
“今天累了吧？”她坐在对面看着我吃。
“还行。”我低着头扒面，不敢看她。结婚二十年，她太了解我了，一个眼神就能看出我心里有事。
“那早点睡。”
“嗯。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。手机放在床头柜上，黑着屏，一声都没响。
我知道，明天还有一场硬仗要打。
02
第二天一早，我七点就到了公司。
办公室里还没什么人。我把昨天给刘总做的接待方案又过了一遍，确认所有的细节都没问题，然后打印出来，放在桌上。
八点半，徐志贤来了。
他进门的时候看了我一眼，没说话，径直走进自己的办公室。过了十分钟，他的声音从电话那头传过来:“林建国，你过来一下。”
我拿着方案推门进去。
小会议室里坐了几个人——除了徐志贤，还有三个客户部的同事，两个看起来很面生的中年男人。徐志贤坐在主位上，手指在桌面上轻轻敲着。
“昨天下午的部门例会，你为什么不来？”
“我在机场接刘总，航班晚点了。”我把情况简单说了一遍。
“晚点了你就不会打个电话？发个微信也行啊。”徐志贤的声音不大，但每个字都带着刺，“你这个态度，是觉得我这个主管不重要，还是觉得公司的制度不重要？”
“我没那个意思。”我尽量让自己的声音平静一些，“刘总的情况比较特殊，他在机场突发心绞痛，我送他去医务室了。”
“哦？现在连医务室的单子都开出来了？”徐志贤笑了一下，旁边的两个人也跟着笑。
我心里冒出一股火，但还是压住了。
“我可以提供医疗单据。”
“单据？”徐志贤站起来，双手撑在桌面上，“林建国，你以为我在乎的是几张单据吗？我在乎的是你的态度！上个月客户部的考核你排最后一位，上上个月的客户回访率你也没达标，你以为我不知道？”
我愣住了。上个月考核最后一名？我明明记得自己谈成了两单，总业绩排在前五。他说的这个数据，跟我手里的报表完全对不上。
“徐经理，我不明白您在说什么。”我把手机掏出来，“我有上个月的业绩报表，您要不要看一下？”
“不用了。”徐志贤摆摆手，“你回去吧，这事回头再说。”
我站在那儿，看着他，突然明白了一件事——他不是在跟我谈工作，他是在找茬。
回到工位上，我坐在椅子上愣了半天。张强凑过来，小声问:“没事吧？”
“没事。”
“你小心点。”张强压低声音，“徐志贤最近查考勤查得紧，上个月开了两个实习生，一个是迟到了三次，一个是下班没关电脑。现在全组人人自危，连上厕所都要打卡。”
我心里一沉。
开了两个实习生？就因为迟到三次和没关电脑？这在以前根本不算事儿。难道真像他们说的，公司要搞什么“规范化管理”，拿老员工开刀立威？
中午吃饭的时候，我在食堂碰见了一个老同事——财务部的孙姐。她在公司干了十二年，跟我一样，都是老员工。
“林哥，听说你昨天没来开会？”孙姐端着餐盘坐到我对面。
“嗯，在机场接客户呢。”
“那你可得小心点。”孙姐的声音压得很低，“我听说徐志贤最近在搞什么‘减冗增效’，打算裁一批老员工。”
我心里一紧:“裁人？”
“嗯，说是公司要上市，人员结构得优化。说白了，就是觉得咱们这些老家伙工资高、产出低，不如换几个刚毕业的实习生，听话，还便宜。”
我扒了两口饭，索然无味。
“他又不是老板，说裁谁就裁谁？”我说。
“他没那个权力，但是他能做局啊。”孙姐叹了口气，“上个月被开的那两个实习生，你以为是真犯了多大的事儿？还不是给徐志贤当枪使，杀鸡儆猴呢。”
我沉默了。
吃完午饭回到办公室，我打开电脑，看见徐志贤发了一封群邮件:“全体人员请注意，为配合公司上市前的规范化管理，即日起严格执行考勤制度。迟到早退三次以上者，将按照公司规定严肃处理。”
邮件抄送了全公司。
我盯着那封邮件看了很久。迟到三次严肃处理？我昨天没来开会，算不算一次？
下午两点的时候，人事部的同事过来通知我:“林哥，徐经理让你三点半去一趟小会议室。”
“什么事？”
“不清楚，只说让你去一趟。”
我心里隐约觉得不妙，但还是应了一声:“好。”
三点半，我准时推开了小会议室的门。
里面坐的人比早上还多——除了徐志贤，还有两个人事部的主管，以及一个我没见过的中年女人。徐志贤坐在主位上，面前摆着一沓文件。
“林建国，请坐。”
我坐下，看着他。
“今天叫你来，是想跟你谈谈你的工作问题。”徐志贤翻开文件，“根据公司近期的考核数据，你的工作表现存在严重问题。具体包括:上个月客户回访率不达标、上上季度业绩垫底、多次违反公司考勤制度。”
“还有昨天，你没有参加部门例会，而且一整天都没有向主管汇报工作进展。这严重违反了公司的管理制度。”
他说得一字一顿，像是背了很久的稿子。
我看着他，慢慢开口:“徐经理，我有几个问题想请教您。”
“你说。”
“第一个问题，上个月的业绩考核，我谈成了两单，总金额是一百二十万。全组排名，我在前五。请问我的‘垫底’数据是怎么出来的？”
徐志贤的脸色变了一下。
“第二个问题，昨天我去机场接刘总，刘总的航班晚点，他在机场突发心绞痛，我送他去了医务室。这些情况，我在第一时间跟客户部的同事沟通过。请问这算不算汇报工作进展？”
“第三个问题——”我看着他，“您是不是从一开始，就打算借这个机会，把我赶走？”
会议室里安静了几秒钟。
徐志贤的脸上的表情变了又变，最后挤出一个笑容:“林建国，你别情绪化。公司做这个决定，是一个综合评估的结果，不是针对你个人。”
“综合评估？”我笑了一下，“徐经理，我在这家公司干了十五年，从当初的十个人做到现在的一百多人，客户从我手里签的单子，加起来至少有五千万。您现在跟我说，这是综合评估的结果？”
那个中年女人开口了:“林先生，我们理解你的情绪，但公司的发展需要整体考虑——”
“不用说了。”我站起来，把那沓文件轻轻推回去，“我明白了。”
我拉开会议室的玻璃门，走出去之前，回头看了一下徐志贤:“徐经理，昨天的事，我不后悔。如果你觉得陪客户是错的，那我无话可说。”
然后我回了工位。
开始收拾东西。
03
工位上的东西不多。
一个用了八年的杯子，杯壁上印着“销售之星”四个字，那是五年前公司年会上发的。
