广西
在佳木斯向阳区维新街与通江街交汇的老城区，一栋历经风雨的老建筑，串联起伪满岁月、解放新生、市井烟火与民生温情。它最初名为福星旅馆，解放后定名佳木斯第八旅社，是几代佳木斯人难以忘怀的城市印记。
上世纪三十年代末，伪满洲国统治下的佳木斯商业渐趋繁华，1939年，福星旅馆正式开门营业。这座两层砖混小楼地处闹市，客房齐备，在当时算得上城内数一数二的高档旅店。往来于此的多是日伪官员、外地商贾，看似寻常的客栈，背后却藏着红色火种。旅馆经理黄世逸是投身革命的抗联战士，他以经营旅馆为掩护，在敌人眼皮底下收集情报、联络同志，将这间人声鼎沸的旅店，变成了隐蔽战线的秘密据点。日伪势力也曾对这里百般盘查，但黄世逸始终坚守阵地，在黑暗中为民族解放奔走。
1945年8月15日，日本侵略投降，佳木斯迎来解放，旧时代落幕，城市迎来全新生机。原本的福星旅馆被人民政府接管，1946年正式更名为佳木斯第八旅社，纳入国营服务体系。昔日专供达官显贵的场所，彻底褪去旧日色彩，转身成为服务普通百姓、公职人员与过往商旅的便民旅社。
在物资尚不丰裕的五六十至七十年代，第八旅社是维新街、通江街一带极具人气的地方。青砖墙面、木质格窗，进门便是磨得光滑的水泥地面，老式木质柜台、悬挂的铁皮房号牌，处处都是年代质感。旅社客房划分细致，有单人房、双人房，也有价格低廉的大通铺，一晚住宿费仅几角钱，成为外地出差干部、下乡知青、走亲访友百姓最踏实的落脚地。
那时候的第八旅社，处处是鲜活的市井烟火。清晨，楼道里传来洗漱声、交谈声；白天，南来北往的客人在此歇脚，天南海北的故事在走廊里流转。旅社紧邻商业街，门口常有小吃摊贩驻足，烤面食、糖炒零食的香气萦绕街巷。工作人员待人热忱，打扫房间、登记入住一丝不苟，没有奢华的陈设，却有着质朴的温暖。每逢各地单位人员前来佳木斯办事、考察，第八旅社常常住得满满当当。作为城区老牌国营旅社，它不仅承担着住宿功能，更是当时城市对外交流、人际往来的小小驿站。1956年公私合营后，旅社并入市服务公司，运营愈发规范，扎根老街，默默服务着一城百姓。
时光走到上世纪八十年代，城市发展迎来新的规划。长久使用的第八旅社建筑逐渐老化，加之城市医疗资源布局调整，这处陪伴佳木斯人数十年的国营旅社，迎来了命运的重大转折。原有旅舍场地经过整修改造，不再接待旅客，摇身一变成为佳木斯妇婴医院。
昔日旅客落脚的客房改成了整洁的病房，从前登记入住的服务台，变成了医院的挂号窗口；穿梭在楼道里的行旅之人，换成了前来问诊的家长、待产的孕产妇。建筑没变，地址没变，流淌其间的温情却换了模样。它不再收留赶路的旅人，转而守护母婴健康，延续着为民服务的初心。后来妇婴医院整体搬迁新址，原址历经拆除重建，彻底融入老街的现代化改造之中。
如今行走在维新街、通江街，高楼林立，商铺云集，当年第八旅社的老楼早已不见踪影。可只要提起这个名字，老一辈佳木斯人依旧能忆起当年的模样：老旧的木门、昏暗却温暖的走廊、南腔北调的乡音，还有那段朴素又安稳的岁月。
从抗日掩护据点福星旅馆，到国营便民驿站第八旅社，再到守护生命的妇婴医院，一栋建筑的数次转身，正是佳木斯近百年城市变迁的缩影。它见证了黑土地从苦难走向光明，见证了市井生活的人间百态，也见证了城市民生事业的不断进步。岁月流转，建筑消逝，但佳木斯第八旅社所承载的记忆，早已深深烙印在老街的肌理之中，在一代又一代人的口耳相传里，久久回响。
时光荏苒，老街换新颜，第八旅社早已淡出人们的视野。但对于亲历过那个年代的人而言，它不只是一栋建筑、一处住所，更是一段岁月、一种情怀。一座旅社，半部城史，它静静伫立过的那些年华，永远留在了佳木斯的城市记忆之中。
作者 李 生
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
