我和我的入党介绍人｜为中国高铁装上“国产膝盖”

齐鲁网·闪电新闻7月1日讯（山东经济广播记者 孙莎莎、郑康、陈晓妍）为庆祝中国共产党成立105周年，山东广播电视台经济广播与全国多家广播媒体联合策划主题报道《我和我的入党介绍人》，把镜头和话筒对准新时代发展实践里那些鲜活的“我”与“入党介绍人”。今天我们关注《谁给了中国高铁“不服输”的膝盖？》

中车青岛四方的车间里，

大国工匠管益辉有张老照片，

他坐在操控台前，

没摆拍，没打光，

身后是熟悉的机床，

拍下它的那一刻，

大约是凌晨4点。

管益辉在操作台前（图片来源：管益辉）

如果不说，没有人知道，

这一帧定格的背后

是一场绵延900多天的技术暗战，

这场攻坚硬仗，

直接决定着中国高铁

能否打破技术壁垒，

真正挺直自主研发的腰杆。

如果把高铁列车比作巨人，

那轴箱体就是它的“膝盖”，

它内嵌在转向架里，

是连接车轮与车身核心关节。

中车青岛四方焊接车间（图片来源：中车青岛四方）

2012年，

“复兴号”正式立项，

我们下定决心：

必须摆脱依赖，百分之百国产化。

雅万高铁（图片来源：中车青岛四方）

但这道坎，极难跨越，

精度要求：0.01毫米。

这是个什么概念？

大约是一根头发丝的十分之一。

金属是有脾气的，你切它，

它会变形、会发热、会“反抗”。

为了这0.01毫米，

管益辉带领团队扎根车间。

900多个日夜，2000多次试验。

失败了，推倒重来，

不行，再重来。

管益辉和徒弟们（图片来源：管益辉）

他的心里只有一个念头：

我是共产党员，

关键时刻就得豁出去，

危急关头就得站出来、顶上去。

这种“死磕”的劲头，

深深打动了徒弟李志祥。

作为一名青年工匠，

李志祥也曾心生困惑：

在这个快节奏的时代，

耗费数年死磕一个零件

有什么意义？

如今，李志祥找到了答案，

他早已不再追问意义在哪里。

管益辉和徒弟李志祥（拍摄：高洋）

因为答案，

就藏在飞驰的高铁里，

藏在凌晨四点的晨光里，

藏在一代代共产党员的初心里。

实践是检验真理的唯一标准，

2017年，“复兴号”

首次装上这颗“国产膝盖”。

2021年，百万公里厂修检测，

结果：历经风霜雨雪，

关键尺寸偏差

仍锁死在0.01毫米以内。

我们不仅追平了，而且超越了。

如今，这副“钢铁关节”

不再只是“能用”，

它搭载着雅万高铁、中老铁路，

翻山越岭，走出国门。

雅万高铁（图片来源：中车青岛四方）

管益辉说，比起技术突破，

他还有更大的收获：

他培养出40多名徒弟，

大批青年技工成长为

全国技术能手，

甚至在国际大赛摘金夺银。

看着后辈们站上更高的领奖台，

管益辉比自己拿奖还高兴。

他说，产业工人一茬比一茬强，

这才是真的强。

管益辉徒弟获奖现场（图片来源：管益辉）

李志祥接过了

师傅手里的“接力棒”。

正跟团队全力攻坚CR450项目

——试制我国新一代复兴号

时速450公里高速动车组。

李志祥说，

再难也要坚持，要像师傅一样。

胸前的党徽，是他最坚定的底气。

从2012到2026，

14年光阴、0.01毫米的精度。

这背后，是一代大国工匠择一事

终一生的坚守，

是两代党员薪火相传的赤诚初心，

更是中国制造

从“跟跑”到“领跑”的伟大跨越。

管益辉和徒弟们（图片来源：管益辉）

凌晨四点的晨光是平凡的，

只映照出车间里

一名工匠疲惫的身影。

但这缕光却又如此非凡，

它承载着一群人的信仰

和一个国家的底气。

致敬，平凡奋斗者，

致敬，共产党员！