05 年这 3 款游戏，我赌你只玩过 1 款

05 年这 3 款游戏,我赌你只玩过 1 款

上周我翻硬盘,翻出一张 2005 年买电脑时送的《魔兽争霸 3 冰封王座》安装盘。盘面磨得看不清字,放在光驱里居然还能装。

装上以后,游戏开场那段凯尔萨斯王子拔剑的 CG,我在屏幕前愣了快 5 分钟——上一次听这音乐,还是 2004 年高二那个暑假,跟同桌在网吧通宵打 DOTA。

那一晚我把他打爆了 6 次,他反过来把我打爆了 4 次,谁也没赢,第二天早上下机,每人吃了一碗 2 块钱的米粉,走路回学校。

回去的路上我就在想,2005 年那会儿,班里 60 个男生,有 30 个家里刚装了电脑,大家不约而同玩的,就是那么几款游戏。

我今天盘出来的这 3 款,我自己 3 款都通关过——但你要 3 款全玩过,可能就暴露年龄了。

一、《仙剑奇侠传 1》(1995):00 后的盲区,95 后的青春

我第一次玩《仙剑》是 2002 年,在表哥家那台赛扬 633 的机器上。游戏 4 张盘,装的时候光标在黑色屏幕上一闪一闪,我蹲在地上看了 10 分钟。

进游戏,李逍遥在余杭镇小渔村醒过来,娘亲病重,婶婶在灶台前忙活——这套开场,我背都能背下来。

我玩的是李逍遥 + 赵灵儿 + 林月如的初代铁三角,在大理城外追捕蝴蝶、锁妖塔里和阿奴打配合,最后在水面下踩着水生魔兽的尸体,打出"宿命"两个字——

那是我 13 岁,人生第一次看游戏剧情哭。

我那时候不懂什么叫 RPG,不懂什么叫"回合制战斗",不懂为什么打小怪要按一下"使用物品"才能用血瓶。我只会一边查攻略本,一边慢慢磨。

身边同龄的男生,大多卡在了锁妖塔前——因为那阵子没攻略,大家都是跟着感觉走,90% 的人不知道三把钥匙怎么集,直接弃坑。

这一款,00 后基本没人知道。不是"听说过",是真没玩过。如果你玩过,你大概率是 80 后尾巴或 90 后头两年的。

二、《红色警戒 2》(2000):建过基地的人都老了

2005 年那阵子,我家那台电脑里只有 4 款游戏:《红警 2》、《帝国时代 2》、《星际争霸 1》、《CS 1.5》。

《红警 2》是我爸先玩的。我爸是中学数学老师,那一年他 41 岁,白天给学生上课,晚上回家就打开电脑,选苏联阵营,跟我说"建个电厂"。

我当时 14 岁,我俩配合,他负责调度部队,我负责采矿。

苏联基地车展开,发电厂、兵营、矿场、战车工厂,一栋一栋起来,狗熊防空履带车从工厂里吐出来,黑压压一片推到对手基地门口,几秒钟就清场——

我爸每次到这步就开始拍桌子:"漂亮!"

后来我才知道,我爸那一代人,2000 年左右第一批网吧里 50% 的人玩的都是《红警 2》。后来《尤里的复仇》出了,我俩又打了一整年。

最经典的画面,就是开局先把基地车开到矿点,展开后第一件事建矿场——这个动作我闭眼都能做出来。

2018 年我回老家,翻到一张我爸在 2001 年 11 月拍的 VCD 光盘,封面印着"尤里的复仇正版",那张盘到现在还在我家抽屉里。

这一款,玩过的人基本都 30+ 了。95 后零零后顶多在直播间看过,真上手的没几个。

三、《魔兽争霸 3 冰封王座》(2003):DOTA 的爹,时代的桥

最后这款,如果你玩过,你大概率是 2004 年起就在网吧混的那波人。

《魔兽争霸 3 冰封王座》2003 年 7 月上市,2004 年中国网吧几乎全部装机完毕,2005 年开始出现大量 RPG 地图。

我打 RPG 地图最疯的时候是高二,一周 30 多个小时泡在网吧,玩《金庸群侠传》、《守卫雅典娜》、《梦幻群侠传》、《忍界大战》、《神之浩劫》——

但真正封神的是 DOTA。

2005 年下半年,DOTA Allstars 在魔兽 3 上一炮而红。我同桌是 DOTA 高玩,他打 1 号位,让我打 5 号位辅助,我在河道里插眼、买鸡、给他拉野——

那种为了一个队友跑断腿的日子,后来再没出现过。

2005 年 DOTA 玩家在网吧里吵架,吵架的内容不是"你菜",是"你应该先出什么装备"——争论精细到护腕和圆盾的优先级。

那一代网吧里,不玩 DOTA 的人会被孤立。你在网吧里大喊"打 DOTA 的来 5 个",20 秒凑齐一队。

2013 年《DOTA 2》上线,我第一时间买了激活码,玩了一局就关了——画面好了 10 倍,氛围差了 100 倍。再也没有人在你身后喊"你怎么不出跳刀"。

2005 年这 3 款游戏,《仙剑 1》给了中国玩家第一次哭,《红警 2》让父子俩在屏幕前拍了无数次桌子,《魔兽 3 冰封王座》孕育了 DOTA,孕育了 LOL,孕育了整个 MOBA 时代。

到 2025 年,这三款游戏总安装量加起来可能不到 1000 万,但它们背后的设计理念、剧情结构、平衡数值,被无数后来的 3A 抄了一遍又一遍。

我做了个简单的统计:

- 玩过《仙剑 1》:10 个同龄人里大约 2 个,而且都是 80 后
- 玩过《红警 2》:10 个同龄人里大约 5 个,90 后居多
- 玩过《魔兽 3 冰封王座》:10 个同龄人里大约 7 个,90 后到 95 前

如果你三款都玩过,你来评论区报个年龄,我赌你是 1986-1992 年出生的。

我们这代人,再也玩不到那种游戏了。