少了9万个行政村后，中国村庄去哪了？

——从2007—2024年村庄数据看“渐渐消失的村庄”

很多人回老家，最直观的感受不是路变宽了，而是村里的人变少了。以前一个村里熟人多、院门常开，现在不少院子长时间关着，年轻人更像是“逢年过节才回来”。

数据里也能看到这种变化。根据数据GO整理的数据，2009年中国行政村有567,507个，2024年还有475,061个，十五年少了92,446个，降幅16.29%。这就是“少了9万个行政村”的来处。

但这篇文章不想把结论写成一句简单的“村庄消失了”。因为同一张表里还同时出现了另一面：2024年自然村数量同比增加，用气人口继续增加，生活用水量也在增加。更准确的说法是：村庄没有简单消失，而是在变少、变大、变空，也在变得更集中。

92,446个

2009—2024年行政村减少

0.69亿人

2017—2024年村庄常住人口减少

66.3%

2024年≥1000人行政村占比

1.08亿人

2013—2024年用气人口增加

一、2024年：村庄数量继续少了一点，但变化并不只在“少”

先看最近一年的变化。2024年行政村有475,061个，比2023年少2,854个，同比下降0.60%。户籍人口、常住人口、用水人口也都在下降，其中常住人口减少1,327.56万人，降幅2.14%。

不过，另一些指标在增加。2024年自然村有2,354,221个，比2023年多14,118个，同比增加0.60%；生活用水量增加2.76亿立方米，同比增加1.41%；用气人口增加392.97万人，同比增加1.51%。

这说明，2024年的村庄变化不是单向度的“减少”。行政建制在收缩，人口在流动，但生活设施仍在继续铺开。

图1：2024年较2023年主要村庄指标变化率

二、村庄真的在变少：十五年少了9.24万个行政村

如果把时间拉长，行政村减少的趋势更清楚。2009年行政村为567,507个，2024年降至475,061个，少了92,446个，降幅16.29%。这不是某一年突然掉下去，而是多年持续发生的变化。

自然村也有类似的长期收缩。以有数据且相对高点的2010年为起点，自然村从2,729,820个降至2024年的2,354,221个，减少375,599个，降幅13.76%。不过自然村在2024年较2023年略有回升，这一点不应该被忽略。

所以，“渐渐消失的村庄”更像一种慢变量。它不是地图上突然少掉一个点，而是在合并、撤并、人口外流、居住集中这些过程中，原来的村庄形态一点点变得不一样。

图2：行政村和自然村数量长期变化指数

三、小村在减少，大村在变多

从行政村人口规模看，变化方向更明显。2013—2024年，≤500人的行政村从109,653个降到57,655个，减少51,998个，降幅47.42%；500—1000人的行政村从170,824个降到102,633个，减少68,191个，降幅39.92%。

反过来，≥1000人的行政村从256,718个增加到314,773个，增加58,055个，增幅22.61%。它在三类行政村中的占比，也从2013年的47.8%升至2024年的66.3%。

这组数据很关键。村庄不是平均地变少，而是小村、中村变少，大村变多。也就是说，乡村空间正在向更大规模的行政单元集中。

图3：不同人口规模行政村数量变化

图4：不同人口规模行政村占比变化

四、户籍还在村里，人却不一定住在村里

再看人口。村庄户籍人口的长期变化并不大。2009年为77,045.95万人，2024年为76,472.21万人，十五年减少573.74万人，降幅只有0.74%。

但常住人口变化要明显得多。常住人口数据从2017年开始，2017年村庄常住人口为67,516.16万人，2024年降至60,569.15万人，七年减少6,947.01万人，降幅10.29%。2024年较2023年，又减少1,327.56万人。

这就是很多人感受到“村里空了”的原因：户籍还在村庄，但人不一定常住在村庄。用常住人口除以户籍人口，2017年这一比例为89.3%，2024年降到79.2%。

图5：村庄户籍人口与常住人口变化

图6：村庄常住人口占户籍人口比例

五、村庄少了，但生活设施没有一起退回去

村庄变少、常住人口减少，并不意味着乡村生活条件同步退化。相反，数据显示，生活用水和用气相关指标长期是上行的。

2007年村庄生活用水量为99.77亿立方米，2024年为198.53亿立方米，增加98.76亿立方米，增幅98.98%。村庄用水人口从2007年的35,311.68万人增加到2024年的53,536.40万人，增加18,224.72万人，增幅51.61%。

用气人口的增长也很明显。2013年村庄用气人口为15,620.77万人，2024年为26,457.54万人，增加10,836.77万人，增幅69.37%。这说明，很多村庄虽然人少了，但基础设施仍在向村庄延伸。

图7：村庄用水人口与用气人口长期变化

图8：村庄生活用水量长期变化

如果按常住人口看，变化更直观。2017年，用水人口相当于村庄常住人口的75.5%，2024年升至88.4%；用气人口相当于常住人口的27.0%，2024年升至43.7%。

这不是说每一个村庄都一样，而是从全国总量看，村庄人口减少和基础设施改善，是同时发生的两件事。

图9：用水、用气人口相对常住人口的比例

六、所以，村庄到底去哪了？

这组数据给出的答案，不是简单的“消失”。

有些村庄，可能被合并进更大的行政村；有些村庄，行政边界还在，但常住人口变少；有些小村和中村，在长期变化中让位于更大规模的行政单元；还有一些村庄，虽然人少了，但水、气等生活设施继续改善。

换句话说，中国村庄正在经历的不是单一的衰退，而是一次缓慢的重组：数量减少，结构变大，人口外流，生活设施继续补课。

如果说“渐渐消失的村庄”有什么最真实的含义，它并不是说村庄从地图上彻底不见了，而是我们熟悉的那个村庄，正在变成另一种样子。