59岁老人坚持锻炼后突然离世，生前无不良习惯

2026年3月23日，距离著名相声演员笑林离世，整整过去了十一年。

翻看老视频，那句＂笑林广播电台，现在开始播音＂还能让一代观众秒回到上世纪80年代的电视机前。一个身高一米八、嗓门洪亮、几乎不沾烟酒的男人，却在2015年3月23日凌晨两点永远停止了＂播音＂。那一年他59岁，因白血病去世。

十一年回望，绕不开的还是那个老问题：这样一个看起来比谁都健康的人，怎么说没就没了？

要说笑林的好嗓子，得从一座没人愿意去的荒山讲起。

可真正让他在＂柳活儿＂上独步江湖的本事，并不是科班里学来的。少年时代赶上特殊年代，他被下放到农村劳动。集体派活儿时，他被安排到山上看守石灰窑。窑火不能断，夜里更不能让人顺走集体的东西，这活儿就得有人独自值守。

荒山野岭，夜风穿林。一个十几岁的少年坐在窑口，能熬住寂寞已属不易，何况还有挥不去的胆怯。繁重的劳作中，他反倒锻炼出了胆量。化解恐惧的办法，他自己想出来一个：开口唱。儿歌、民歌、电影插曲，会几句就唱几句，男声学完学女声，调子越练越高，气息越练越长。白天村里大喇叭一响，他就竖耳朵记播音员的吐字、停顿、转调，晚上回到窑边再原样还原一遍。

这段经历，后来成了他艺术生涯里最隐秘的＂教材＂。＂说学逗唱＂四门功课，他偏把＂唱＂字做到了极致，少年时期合唱团的底子，加上看窑时的反复练习，都成了他相声创作的素材库。1984年张明敏在央视春晚唱火了《我的中国心》，1986年的春晚舞台上，笑林便用自己的方式重新演绎了这首歌。意大利语版的咏叹调他也敢上口，模仿夏青、铁城等老一辈播音员更是惟妙惟肖。

天赋当然有，但那座荒山上的＂野路子训练＂，才是他后来在舞台上信手拈来的真正底气。

相声讲究的是搭档之间的化学反应。1980年，笑林开始与李国盛合作，从此就再没分开过。

两人相差17岁，关系近乎父子。那时候的笑林才二十出头，是个初出茅庐的小伙子，李国盛已经四十多岁，舞台经验丰富，曾给侯宝林捧过哏。一老一少凑到一块儿，本来谁也没把握能搭多久，结果一搭就是三十五年。

成绩单很拿得出手。这对搭档创作、表演的相声超过一百段，多次斩获中国相声大奖，并被评为＂中国最佳相声搭档＂，＂笑林广播电台＂红遍全国。1987年央视春晚上，两人合作的《学播音》成为经典；1997年又一同登台表演相声《送春联》；2001年的相声《咱也试一把》，则成了笑林留在春晚舞台上的最后作品。

李国盛年纪渐长后逐步退出一线。按演艺圈的常规逻辑，笑林当时正是黄金年纪，再寻一位捧哏完全说得过去。他偏偏没这么干。他后来对媒体解释过淡出的缘由：一是手头没有特别满意的新节目，不愿意凑合着说；二是和李国盛合作了三十多年，从没换过搭档，感觉跟两口子似的，要再去配别人，就觉得不适应。

他还跟同行讲过一句更明白的话：只要有人请他说相声，搭档就一定还是李国盛；李老师没精力，他宁可去做主持人。

这种执拗在如今圈里已经少见。2015年3月23日笑林离世时的场景，更让人动容。那天上午记者联系到老搭档李国盛，他自己刚突发脑梗住院，听到消息后拖着病体强行出院，赶往笑林去世的医院。他在电话里说：＂你说这巧劲儿，我昨天夜里还梦见他了……没想到他这么早就走了。＂

三十五年的舞台情分，最后的告别竟是托梦完成的。

2008年起，李国盛开始尝试与年轻演员付强搭档，传统相声《洪洋洞》是他一句一句教过去的；2016年又与郑宇坤合作演出；2019年还参加了北京第四届钟鼓楼相声汇。老先生用自己的方式，把笑林没能继续走下去的相声路接了下去。

笑林给外界留下的，是一个近乎＂模范健康人＂的形象。

他儿子赵一杨曾跟媒体讲过父亲的生活习惯。＂父亲身体其实一直很不错，因为作为演员要保持形象，所以他很注意锻炼身体，饮食方面也从不暴饮暴食。这次生病之前，他的身体状况都很好，所以我们及医生对他这次身患重病都觉得很突然。＂不抽烟不喝酒，每天坚持俯卧撑、广播体操，年纪稍长后又加上高尔夫，这套自律打法他坚持了几十年。

按这种生活方式，谁都会觉得他能再说三十年相声。命运偏偏没给这个机会。

2015年春节前，笑林因为发高烧到医院检查，大年初四被确诊为白血病，随即进入中日友好医院ICU；治疗一度让病情稳定，他也出了重症监护室，可后来高烧再度袭来，肺部感染导致呼吸衰竭，未能抢救过来。从确诊到离世，前后不过30天。

他的师兄姜昆回忆，笑林病情几个月前就有征兆，先是发现脸部浮肿，去医院一查就是血癌，住院治疗后曾听说有所好转，但很快又加重。北京曲艺家协会副主席崔琦透露，笑林进ICU时态度非常乐观，跟前来探望的亲友笑着打招呼，大家原以为情况没那么严重，没想到半个月光景人就走了。

最后那段时间，他依然没让自己闲下来。相声演员李金斗当时讲，从2014年10月到12月，笑林一直在外面跑，给南水北调的慰问演出活动做主持人，大雨里也坚持把节目演完。即便不再频繁登上电视，他把大量精力放在公益事业、基层慰问、当评委、做主持上，整个人一直忙碌着。

2015年3月27日上午10时，笑林追悼会在北京八宝山举行。送别的队伍里有师兄弟、徒弟、合作过的演员，也有不少自掏腰包赶来的普通观众。

十一年过去，相声行业经历了几轮起落，新人新作不断涌现。可每当有人在视频网站翻到《学播音》的老片段，弹幕上还是会飘过那句熟悉的＂笑林广播电台，现在开始播音＂。

笑林这一生，能掌控的部分都被他打理得干干净净。艺术上抠到苛刻，生活里严于自律，待人接物讲老派的义气。可白血病这种事，跟生活习惯不一定挂得上号，发病机制至今仍是世界医学界研究的难题。一个把每件小事都做到位的人，未必能换来命运的等价回馈。

这或许就是他留给观众的另一种＂段子＂，不在台上讲，却让人记了整整十一年。