![]()
今天是太空与您相伴的【第2990期】
“3、2、1,点火!”2026年5月24日23时8分,震撼人心的轰鸣声中,神舟二十三号载人飞船在长征运载火箭托举下飞向太空。
同一时间,酒泉卫星发射中心指挥控制大厅内,载人航天发射场科技人员目光如炬,锁定火箭升空的每一个关键数据。每一次腾飞的壮举背后,是他们以精准测试和完美操作铺就的飞天坦途。
自组建以来,载人航天发射场便肩负火箭测试发射的使命,圆满完成神舟、天宫等任务,成功将30名航天员共计47人次安全送入太空。
1小时
可靠是使命的生命线
“各号注意,一小时准备!”0号指挥员的口令声打破大厅的安静。随后,口令声如接力棒般,在各系统科技人员间传递。
“22号明白!”“26号明白!”……应答声干脆利落,如精密齿轮无缝咬合,没有一字多余。
这份利落,源于测发系统科技人员刻入骨髓的信念:“航天无小事,成败系毫发”;源于一个铁打的标准:“零缺陷、零疑点、零故障”。他们深知,载人航天,毫厘之差关乎航天员安危,分秒之间关系任务成败。
组织全流程1∶1实景演练,在测发系统是一种常态。从飞行准备到船箭分离,每个环节、每项操作都需要千锤百炼,“人船箭地”联合检查严丝合缝,务求将隐患扼杀于地面,以极致的细致守护绝对安全。
![]()
科技人员李红阳是某分系统一名操作手。一次测试,他按规定检查某型火工品外观。细微转动间,一处膜片色泽异样引起他的警觉。他取来放大镜反复核查——一个微小穿孔赫然显现。
技术论证表明,这一隐患虽小,却足以在火箭升空后危及发动机工作,甚至导致发射任务失败。李红阳的“火眼金睛”,排除了重大险情。
面对数千台设备、上万项操作,“零差错”近乎苛求。科技人员以极致的“严慎细实”,将一个个“不可能”变为标杆。编写技术资料,他们深挖细究,不留一丝疑点;箭上操作,他们拿放大镜检视每一根线缆、每一个焊点,就连0.1毫米磨损、0.1伏偏差也无处遁形。
“地面较真多一分,太空安稳增十分。宁做无用功,不放过一个疑点;甘愿白辛苦,不漏过一个微瑕。”多次担任神舟发射零号指挥的赵磊的话掷地有声。
16天
创新是突破的引擎
2025年11月4日,神舟二十号航天员检查时发现,飞船舷窗疑似遭空间微小碎片撞击。11月8日,任务总指挥部决定,实施16天应急发射流程,对神舟二十二号飞船进行应急补位发射。
面对这一突发情况,发射场全体科技人员迅速调整状态,开展了全方位的技术准备和风险管控。他们反复验证每一个环节,力求应急发射任务万无一失。
![]()
11月25日,长征二号F遥二十二运载火箭准时点火,托举神舟二十二号飞船奔赴“天宫”,我国载人航天工程首次应急发射任务取得圆满成功。任务完成后,科技人员来到“大红屏”前合影。照片中,大家的状态自信而从容。
在保证质量的前提下优化测试发射流程、满足高频度发射需要,一直是测发系统的重要课题之一。在天宫一号任务筹备阶段,面对全新的目标飞行器,他们仔细梳理之前历次神舟任务发射流程,在充分科学论证基础上,创造性提出用“一次扣罩”方案取代“两次扣罩”方案。
这一方案有效实现发射流程优化,比神舟七号任务流程缩短21.5天。天宫一号成功发射后,他们还顺利完成神舟八号载人飞船的发射任务,两次任务的间隔仅33天。
“运载火箭造价高昂,实装训练受限。测试发射流程优化是否可行,一开始我们谁都没底。”赵磊坦言。
破局之道唯有创新。当时,各分系统成立课题组,深研原理,分解模型,实测实物。耗时半载,他们终于将航天发射一体化仿真训练系统变为现实。利用这套系统,科技人员常态开展仿真应急训练和模拟发射演练,不仅对优化后的流程进行了充分检验,还培养了一批懂原理、善处置的精兵强将,发射训练迈入“数智时代”。
![]()
创新,步履不停。当前,空间站常态化运营与任务高峰叠加,酒泉卫星发射中心的发射频次从“数年一发”跃至“一年多发”,重任在肩,挑战前所未有。赵磊和团队成员明白:变则通,通则强。唯有掌握新技术、新手段,方能制胜新挑战。
记者走进指挥控制大厅,只见中央巨屏洞悉任务全流程,火箭数字伴飞系统让关键节点清晰可视、数据实时判读、状态精准仿真,大幅提升了任务决策科学性与工作质效。
通过数智赋能组织指挥模式创新和测试发射流程优化,保障空间站任务的岗位配置减少25%,任务周期缩短14%。这套数智化成果,在神舟二十二号载人飞船应急发射任务中发挥了支撑作用,成为保障任务圆满成功的关键力量。
33年
传承是血脉的延续
测发大厅火箭系统测试区,科技人员杜昕玥紧盯屏幕上跃动的参数。“火箭允许逃逸!”“飞船允许逃逸!”她的报告声清晰洪亮。入职仅两年,她已显露独当一面的自信。此刻,同在测试区的赵磊不禁向他的这名徒弟竖起大拇指。
![]()
“载人航天,人命关天!一次做对、次次做对,是最高标准,也是底线要求。”这是杜昕玥初入职时,赵磊向她传授的第一课。
一次加电测试,一处指示灯异常亮起。经排查虽判明无碍,赵磊却未轻视。他带着杜昕玥深挖原理,反复推演,直至机理彻底明晰。结论虽然没变,师徒二人心中却无比踏实。
一次次检查、一场场任务,杜昕玥在聆听、跟随、实践中,将重担稳稳接过。放眼测试区,新锐力量崭露锋芒,中坚骨干勇挑大梁,前辈专家发挥着“定海神针”的作用。33年来,他们进行着一场跨越时空的接力。每一棒,都将岗位锤炼的宝贵经验,通过言传身教毫无保留地传递下来。
![]()
年轻航天人周永刚刚入职时曾陷入迷茫,前辈潘涛手把手带他从基础学起,由表及里拆解专业知识,引导他独立分析故障、解决问题,仅用一年就把他培养成了业务骨干。
在赵磊的记忆中,自己刚担任“0号”指挥时,也承蒙前辈全程陪练。从指令“字正腔圆”的规范,到极端故障的预案,一句句打磨,一遍遍淬炼,助力他首秀即博得满堂彩——面对瞬息万变的态势与突发状况,他研判精准、指令果断,尽显沉着之姿。
如今,赵磊又将接力棒郑重交予神舟二十三号发射任务的“0号”指挥,像前辈那样一板一眼、原汁原味地传递着技术与初心。
从手写判读到数智监测,技术手段迭代升级,而薪火相传的赤诚从未褪色。一代代测发人接力践行“一次做对、严慎细实、精益求精”的信条,铸就了日益精进的标准与愈加硬朗的作风。
时间的长河奔涌向前,测发科技人员以分秒必争的可靠、锐意进取的创新、代代相承的坚守,在浩瀚星河中镌刻下属于中国航天的坚实坐标。
来源 | 大漠问天
编辑 | 余夏琳
校对 | 王晨宇、樊瀚文
主编 | 张文军
邮箱 | ourspace0424@163.com
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.