通过触、听、嗅、尝......训练写作的基本功

本文节选自《创意写作教学》

伊莱恩·沃尔克 著

中国人民大学出版社

“我要这样，

描写我心爱的动物”

某只动物可能会分享我们的屋舍、爱心，还有我们的生活，然而，我们却常常在描述它们时遇到障碍，因为我们很可能并未真正懂得它们。这经验性的匮乏往往会导致我们在刚开始写它们的时候习惯于陈词滥调，无所创新。

譬如：马仍然被赋予拟人化的特征，它们“勇敢”、“高贵”，有着绸缎华美的皮毛；蛇则是“卑劣”的；狗只会“汪汪叫”；小鸡总在“发牢骚”；宠物鼠则“令人厌恶”。

所有这些都未能真正契合动物们自身。最终的结果就是：大部分人的动物描写不但缺乏原创性，在感情上也是静止和单一的。

下面的练习，将帮助你克服上述局限。

1.触

首先，闭上眼睛，想象你在触摸自己最喜欢的动物时是什么感觉。想象用不同的身体部位去触碰它，如指尖、脸颊、鼻子、嘴唇或腿，并想象触碰到动物身上的不同部位所带来的不同感受。

先摸皮毛、羽毛、鳞片、胡须、牙齿、爪子或蹄子，然后是皮肤下的肌肉群——想象其形状、长度和体积，接着是四肢和尾巴部位的肌肉、肌腱和关节。接下来是坚硬的部位——骨骼和软骨，包括头颅、肋骨、耳骨、后臀、爪子和膝盖；还有柔软的部位——比如腹部和脚掌。

睁开眼睛，用一串精炼的词语记下你在不同触摸点跟动物接触时的感觉，如“脸颊——光滑的/丝绸般的/柔滑的/有线条感的/柔嫩的”，“唇部——干裂的/天鹅绒般的/扎人的/长着胡须的”，“爪子——坚韧的/温暖的/粗糙的/翎毛般的/齐整的/让人发痒的/羽毛似的/裸露的/骄傲的/梳齿状的”。

2.听

再次闭上眼睛，想象你的这个动物通过其喉咙和身体所发出的各种声音：悠长的嚎叫，尖利的啼吠，爪子划过地毯，马儿重重地躺下，一条金鱼在寂静地吞咽，嘶嘶嘶，嘘嘘嘘，嘎嘎嘎，喵喵喵……所有这些语词都是在给动物发出的声音命名，它们自己当然不会去描述。将你的耳朵调整到最佳状态，仔细辨别这些声音的高低、长短、情感色彩和发声目的。

睁开眼睛，开始描绘这些声音。想想看，你会使用什么样的语词来表现你所听到的声音?

3.嗅

这一次，当你闭上眼睛时，请留意你的动物在某些特定时刻散发气味的不同情状，如行走之后、湿的时候、睡觉的时候或者刚吃过东西时。注意你是去闻它的呼吸、它的皮毛和它的脚掌心。

睁开眼睛，请用酿酒师般细腻的语言，编织词句去形容动物身上的各种气味。比如：“湿乎乎的，浑身散发着浓烈的马粪味儿，同时充满了夏日青草与尘土的气息。”

4.尝

闭上眼睛，现在想象一下你和你的动物发生亲吻的时刻。也许是你的狗用舌头舔到了你，或者是你吻到了马的鼻子，更或者是你一不小心吸入了猫咪的唾液。还有，要是你最喜欢的动物恰恰是你养来吃的。这种体验带给你的会是一种什么滋味?然后睁开眼睛，用两行并排的单词记下你所品尝到的质感及其气味。现在将两排单词随机组合，形成短语，如：“一阵阵的臭味”、“黏糊糊的腐肉”

5.看

睁大眼睛，从你已经写下的素材中选出那些最能表现你的动物的词或短语。把它们组织起来，写一首诗或一个文字片断，为你的动物勾勒一个最为直观的形象。

最后，试着向其他人大声朗读自己的作品，看看大家能以多快的速度猜出被描述动物的种类。一个成功的描述会将可识别性、共鸣和快乐带给听众。作为后续作业，在条件允许的情况下，你还可以带上自己的记录坐到你描写的动物跟前。

当你在动物身旁待了一会儿以后，就可以反思下：自己想方设法用语言捕捉到的情境究竟怎么样?它是否真实?准确描述出这种动物了吗？

本文配图：电影《我的企鹅朋友》

写作提醒

此次练习非常依赖写作者的记忆和视觉，注重通过对作者感官记忆的召回，以展示动物们的神情体态。

在练习中，要自始至终聚焦于同一个动物。写作者需要依次去调动不同的感官记忆，全神贯注地去想象自己的动物，每次都使用相同的工作流程：先是闭上眼睛唤起记忆，然后进入具体的写作操练。

这一练习共有五组，每组需要5~10分钟。

练习结束之后，你可以花10分钟的时间，根据你们前面写下的所有文字材料，用一首诗或一段文字去描述你们的动物。

练习目的

这些练习有助于写作者跳出人类的视角框架去思想，也有助于改善自己的观察力、发现新方法，进而更好地去描写动物。

这些练习所呈现的是一种感官途径，它鼓励你通过触、听、嗅、尝乃至更常见的方法看，去描述你和动物的种种相遇。

通过采取这种更加贴近动物生存情况的现象学方法写作，可以不断尝试将动物带入文字表述的方法——这些表述都将是原创的和真切的，并且最终，它们将吸引更多的读者。