河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。
本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"妈，我爸最近是怎么了？"
魏建明把筷子搁在碗边，压低了声音。
钱秀芬背对着他站在水槽边洗碗，肩膀明显顿了一下，随即若无其事地继续搓着碗沿。
"没怎么，好好的。"
"好好的？" 魏建明往前凑了凑，"妈，我上个月回来三次，每次你眼睛都是肿的。你当我看不出来？"
钱秀芬沉默了几秒，没转身，只是把碗放进碗架，用围裙擦了擦手。
"都是当妈的人了，哭什么哭，眼睛招风就肿，没别的。"
这话堵得魏建明说不出口。
他今年二十四岁，刚在市里落了脚，每个月工资四千二，租着一间朝北的单间。
他不是没察觉，从年初开始，他爸魏长河就变了个人似的——嗓门大了，走路带风，逢人就说自己"身体好得很，年轻时候都没这状态"。
可他妈妈的眼圈，一次比一次深。
直到那天，魏建明回家取东西，无意中碰倒了父亲床头柜，一个深蓝色的小药盒滑落在地。
他弯腰捡起来，看了三秒，脸色慢慢变了。
那盒药的名字，他从来没见过。
魏长河退休那年，魏建明刚满二十三岁。
那是去年二月，工厂给的补偿方案出来，魏长河拿了十九万八千块的一次性买断金，外加每月八百二的退休金。
他签完字，从厂办出来，在厂门口站了好一会儿，点上一根烟，望着那栋他干了二十六年的车间楼，没说话。
魏建明接他回家的路上，两个人也没怎么说话。
那段时间，魏建明以为父亲会消沉一阵。
毕竟一个在流水线上干了二十多年的男人，突然没了班可上，没了工牌挂脖子，没了每天早上六点半的闹钟，换谁都要缓缓。
他等着父亲消沉。
结果消沉的是他妈。
钱秀芬在小区门口的超市做收银员，站了十几年柜台，腰椎有问题，一到阴天就疼。
她是个话不多的人，性子里有一种说不清楚的隐忍，就是那种什么事都往肚子里咽、从来不跟人诉苦的人。
魏建明小时候看她掉过两次眼泪，一次是外婆走的时候，一次是他发高烧住院的那夜。
平时，那双眼睛是干的。
可这半年，每次魏建明回来，她的眼睛都是肿的。
最开始，魏建明真的以为是他爸退休之后两口子在家磕磕碰碰，闹小矛盾。
这种事太正常了，他见过邻居家也是，老头退休在家没事干，净挑毛病。他爸这人性子急，嘴上也没个把门的，吵两句很正常。
他就没当回事。
真正觉得不对劲，是那次他跟高中同学周恒吃饭。
周恒住魏建明家那个小区斜对门，从小一起长大，嘴碎，什么事都藏不住。酒过了两巡，周恒压低声音，一脸神秘地凑过来：
"你知道你爸最近在外面说什么吗？"
魏建明放下杯子："说什么？"
"嗐，我也是从我妈那儿听来的。" 周恒嘿嘿一笑，"你爸在楼下跟那几个老头说，他现在状态好得很，比年轻那会儿还精神。说一个星期，嗐……" 他停顿了一下，"说一个星期六次，说你妈都说受不了。"
魏建明愣了一下。
"你别开玩笑了。"
"我骗你干什么，我妈亲耳听见的。那几个老头还羡慕他呢，说他吃了什么好东西。"
魏建明回家的路上脑子里一直转着这句话。
一星期六次。
他爸四十八岁，又不是二十岁的毛头小伙。
他妈四十六岁，腰椎不好，超市每天站七八个小时，回来腰都直不起来。
这不对。
魏长河这个人，魏建明从小到大都摸不透。
不是说他坏，他爸不是坏人。
工厂里的老同事都说他实在，干活不偷懒，从来不占人便宜。逢年过节，邻居有事，他也肯搭把手。
但他有一种很硬的东西，不服软，嘴上不让人，哪怕明明是他错了，也要找个说得过去的理由把自己圆回来。
跟他妈吵架的时候尤其这样。
魏建明记得最清楚的一次，他大概十二三岁，他妈在厨房切菜，他爸嫌菜淡了，随口就是一句"你这手艺学了二十年还是这样"。
他妈没回嘴，就沉默着又加了点盐。然后他爸又说了一句"算了算了，你就是这样"。
那天晚上，魏建明听见他妈在卧室里哭。
没有声音的那种哭，就是被褥捂住了，只有细微的喘息声漏出来。
魏建明站在门口，没进去。他不知道进去说什么。
就这样，这个家二十年，基本就是这个调子。
他爸说话冲，他妈忍着；他爸发完火就好像什么都过去了，他妈把事情压在心里不知道多久。
但平静，说起来也是平静的，没闹出什么大事。
直到这半年。
魏建明开始留心了。
下一次回去，是一个周六的下午。他没提前打电话，直接上门。
他妈正在阳台收衣服，神情还好，看见他来有些惊喜。他爸在客厅看电视，电视开着，但他没认真看，眼睛有点散，手里搓着一个核桃，搓来搓去。
"爸，最近睡得怎么样？"
"睡得好啊，睡得香。" 魏长河头也不抬，"你回来干什么，有事？"
"没事，就是来看看。"
魏长河嗯了一声，没再说话。
魏建明去厨房帮他妈备菜，借着这个空档，压低了声音问她："妈，我爸最近吃什么保健品没有？"
钱秀芬手上的动作停了一下，"没有，买什么保健品，浪费钱。"
"他没自己买？"
"没有。" 她的语气太平了，平得有点刻意，"问这个干什么？"
"没事，就随便问问。"
魏建明没追。
他注意到他妈右手腕上有一块淡青色的印子，不是新的，像是已经消了大半的淤青，大概有两三厘米宽。
他想开口问，但话到嘴边，看见他妈专注切菜的侧脸，又把话咽回去了。
饭桌上，他爸吃了两碗饭，说了不少话，聊街坊的事，聊电视上的新闻，声调比平时高，眼神亮，看起来确实不像退休之后颓下去的那种状态。
但总有哪里不对。
魏建明一直觉得哪里不对，但说不出来。
直到他去上厕所，路过父母的卧室，门是虚掩的。
他没有刻意往里看，但视线还是落进去了——床头柜上，叠着几盒东西，最上面那盒他认得，是他爸一直吃的降压药。
下面还有一盒。
深蓝色的包装。
字很小，他没看清。
接下来的两个星期，魏建明没有回家。
他工作上有个项目压着，白天晚上都在公司，脑子里装的是数据和汇报材料，顾不上别的。但那盒深蓝色的药，时不时地就在他脑子里冒出来。
他跟自己说，可能是什么普通药，老年人吃的药多，没什么稀奇。
但压下去又冒出来。
周三晚上，他妈给他发了条微信，就是问他吃没吃饭，他回了"吃了"，然后盯着那个对话框看了一会儿，输入："妈，最近睡好吗？"
隔了将近二十分钟，才回过来三个字："还好的。"
魏建明把手机放下，去拿了件外套出门走了一圈。
走到街角，他站在一家药店门口，看着橱窗里摆着的各种药盒，想起那个深蓝色的包装。他推门进去，跟里面的店员说："我问你，有没有一种药，是退休男的、四五十岁的，吃了之后精力特别好，那种？"
店员是个四十来岁的女人，听完他的描述，抬头看了他一眼："你说的是哪方面的精力？"
"就是……整体精力，嗓门大，走路有劲，睡眠少，还有……" 他顿了顿，"夫妻方面也，特别频繁那种。"
店员的表情微妙了一下，问他："你说的这个人是不是还有点情绪激动，有时候说话不受控制？"
魏建明心里猛地一跳："你怎么知道？"
店员没有立刻回答，而是转身从后面的货架上拿下来一本什么册子，翻了几页，然后放下，看着他说：
"这种情况，你应该带他去医院，不是来药店。"
"为什么？"
店员停顿了两秒："因为你描述的这些，不像是吃了什么保健品的反应。"
魏建明从那家药店出来，在路边站了很久。
夜风有点凉，路上的人不多，对面那家炒菜馆还亮着灯，能闻到油烟味。他把那句话在心里反复过了几遍——
不像是吃了什么保健品的反应。
那像什么的反应？
那个周末，魏建明回家了。
这次他提前打了电话，说是周六过来吃午饭。他爸接的电话，在电话里说了一句"来就来，不用特意"，嗓音确实比两年前要响亮。
魏建明到的时候，他爸不在，说是去楼下和老孟他们下棋。他妈在厨房忙着，魏建明帮着择菜，两个人闲聊着。
他妈今天气色好了一些，但不知道是不是他的错觉，她洗菜的时候会停下来发一会儿呆，手放在水里不动，等到水都凉了才回过神来。
"妈，你最近身体怎么样？腰还疼吗？"
"疼，老毛病了，习惯了。"
"要不要去查一下？"
"查什么查，查出来还不是让你花钱。" 她摇摇头，继续洗菜，"你自己的日子过好就行了，别操我的心。"
魏建明没有继续这个话题。
他借口去卧室拿个充电器。
他家的格局他熟，卧室在走廊最里头，他推开门，直接往床头柜那边去。他知道那里有个插排，他爸的充电器一直插在那里。
他蹲下来，看见插排，也看见了床头柜。
柜门是半开的。
他犹豫了两秒，还是伸手把那扇小柜门拉开了一点。
里面有一个量血压的臂带，一个白色的小本子，还有叠着的三四盒药。
最上面是降压药，他认识。下面那盒深蓝色的，他认识了——上次没看清楚的，这次他把它抽出来，拿在手里翻到背面。
药名很长，是一个化学名，他不认识。但旁边有一行小字，写着适应症。
他看完那行小字，在原地蹲了大概有半分钟。
然后他把药盒放回去，轻轻关上柜门，站起来，拿了充电器出去。
回到厨房，他妈正在炒菜，油烟很大。
"妈，这盒药——" 他刚开口。
"嗯？什么？" 他妈侧过脸来。
魏建明看着她，改口："没事，我说充电器找到了。"
他妈点点头，转回去继续炒菜。
那盒药的适应症上写的，是"神经系统相关症状的辅助调节"。
这几个字，配上药店那个店员说的话，魏建明越想越不是滋味。
吃完午饭，他爸回来了，红光满面，说是赢了老孟三局，兴致很高，进门就开始说老孟棋品差、输了耍赖。
魏建明坐在沙发上，仔细看着他爸说话。
确实精气神很足，眼神亮。
但有一种细节，就是他说话的时候节奏有点乱，会突然跳到另一个话题上，跳完再跳回来，像是脑子里同时跑着好几条线，但控制不住顺序。
普通人说话也会跑题，但不是这种感觉。
这是一种克制不住的那种跑题。
还有就是他妈在他旁边坐着，他爸说了两句关于她的话，语气是那种轻描淡写的嫌弃，不算恶意，但就是那种习惯了的、不经过大脑的挑剔。
他妈也没反应，低着头剥橙子。
魏建明看着侧脸，看见她的嘴角微微压了一下。
他妈的
就那一下。
很快就平过去了。
但那一下，让魏建明胸口发闷。
晚上，他留下来陪父母吃了晚饭，然后找了个借口说先回去了，明天要早起。他妈送他到门口，帮他理了理外套的领子，动作很轻。
"妈，" 他在门口低声说，"你要是有什么事，就跟我说，好吗？"
他妈抬起头，笑了一下："有什么事，我能有什么事。你回去好好睡觉。"
门关上了。
魏建明在走廊里站了一会儿，才慢慢走向电梯。
他做了一个决定：带他爸去医院查一查。
不管查出来什么。
他爸当然不肯去。
魏建明第二周打电话提起这件事，电话那头魏长河的声音直接高了八度："查什么，我好好的，没病没灾，你是觉得我老了是不是？"
"爸，不是那个意思，就是做个常规体检，都这个年纪了——"
"什么年纪，我才四十八！你爷爷六十多还能挑担子，我有什么好查的！"
电话挂了。
魏建明又给他妈发了条微信，问她能不能劝劝他爸去做个体检。他妈隔了很久才回，就三个字："我试试。"
又过了三天，他妈来消息了："他说了，不去，没病查什么。"
魏建明在心里叹了口气。
他去查了那盒药的名字——他当时用手机拍了药盒背面的成分表，虽然药名他不认识，但他记住了其中一个成分的名字，拿去搜索引擎里搜了一下。
搜出来的结果让他皱起了眉头。
那个成分，常见于某类精神科或神经科的处方药物，不是随便能买到的，必须有医生开具处方。
也就是说，他爸已经去看过医生了？
还是说这药是从哪里弄来的？
他又想起他妈那句"没有，买什么保健品"，想起她当时平静的表情，想起那块已经消退的淤青。
他有点坐不住了。
那天下午，他直接去了小区，没有提前打电话。
他爸不在家，他妈在，正在拆洗床单。魏建明进来，关上门，在沙发上坐下，说：
"妈，我直接问你，你得跟我说实话。"
钱秀芬把床单放下，看了他一眼，在椅子上坐下来。
"你爸床头柜里那盒药，是什么药，他从哪里开的？"
沉默。
大概有七八秒。
"你翻了他东西？" 声音没有责怪，只是淡淡地问。
他妈的
"妈，你先告诉我那是什么药。"
钱秀芬低下头，手指搓着围裙的边角，搓了一会儿，才说："他自己去卫生站开的，说是睡眠不好，让医生开的。"
"睡眠不好？他睡得很好啊，他每天睡前我都听见他说睡得香。"
"那是他说的。" 他妈停顿了一下，"他一直说睡得好，但我知道他半夜会醒，醒了就坐在床边发呆，我装睡，他以为我不知道。"
魏建明盯着他妈："你为什么装睡？"
钱秀芬没有回答这个问题。
她把手放在膝盖上，抬起头看着儿子，眼神里有什么东西一闪而过，但她控制住了。
"建明，你爸这个人你知道的，他不肯承认自己有问题。你去跟他说，没用的，他只会跟你吵。"
"那怎么办，就这么放着？"
她没回答。
窗外有孩子在院子里跑，笑声很响，传进来显得屋子里更安静。
魏建明忽然想起一件事："妈，苗阿姨最近还联系你吗？"
他妈微微一愣，"联系，怎么了？"
"上次我在楼道里好像看见你们两个说话，说到一半你们都不说了。"
这是他临时想起来的，确实有这么回事，大概一个月前，他来取东西，在单元门口遇见苗翠华从里面出来，他妈跟在她后面，两个人看见他，话就停了，气氛有点奇怪。
他妈沉默了一下，说："没什么，就是聊家常。"
魏建明没有继续追问。
但他把这件事记下来了。
苗翠华住在三单元，跟他妈认识快二十年，两个人关系是那种逢年过节互送东西、有事互相帮衬的交情，算是真正的老邻居。
魏建明找到苗翠华，是在她家楼下的花坛边。
她正在遛狗，一条橘黄色的土狗，年纪不小了，走路慢悠悠的。
魏建明跟她打了招呼，跟着走了两圈，然后说："苗阿姨，我问你个事，你实话跟我说，我妈最近是不是有什么不对劲？"
苗翠华停下来，低头看了看狗，又抬起头看了看他。
"你来问我，是因为你妈没跟你说？"
"她说没事，我不信。"
苗翠华叹了口气，把狗绳绕了绕，沉默了大概有十秒。
"建明啊，" 她开口，"你妈这个人你了解，她什么事都往自己身上揽，不肯叫人家担心。"
"苗阿姨，你直接告诉我。"
"你爸……" 她顿了顿，"你爸这半年，我不好说，我也不是医生。但我觉得他有些地方不太对，你妈也说，说他有时候脾气很冲，有时候又好得出奇，两头都不正常。"
"我妈手腕上的淤青——"
"那次是在厨房，碗掉了，你爸去接，没接到，碗砸在台上，你妈手伸过去挡了一下，磕的。" 苗翠华的语气很平，"不是别的，就是那么回事。"
魏建明听完，没有立刻开口。
"苗阿姨，你觉得我应该带他去医院吗？"
苗翠华抬起头，直接看着他：
"我觉得，你应该快点去。"
那天从苗翠华那里回来，魏建明在路边蹲了很久。
他脑子里过了很多遍，把这半年来所有他观察到的细节串在一起：他爸突然旺盛的精力，一星期六次的说法，半夜坐在床边发呆，说话跑题，床头柜里那盒成分里含有神经科处方药物成分的药，眼圈，那块已经消退的淤青，苗翠华最后那句"快点去"。
他妈的
串起来，是一幅让人坐不住的图。
他给他妈发了条消息："下周六，我带爸去做个体检，你帮我说服他。"
他妈回得很慢，隔了将近半小时："好。"
只有一个字。
就这一个字，让魏建明觉得他妈其实早就知道该去了，只是她一个人扛不动那个局面。
那个星期六早上八点，魏建明到了家里。
他爸已经起来了，坐在客厅喝茶，看见他进来，表情有点戒备："来干什么？"
"陪你去医院做个体检，就全套那种，查血查尿，查完就回来，一上午的事。"
"我不去，没病。"
"爸，" 魏建明在对面坐下来，语气很平，"你去年体检过没有？"
"没有，那有什么好查的。"
"那就是两年没查了。" 魏建明看着他，"你有高血压，降压药吃着呢，医生说定期要复查，你都没去复查。不是怕你有病，就是常规复查，你总不能连这个都不去？"
这个角度切得很准。
他爸吃降压药的事，他自己心里是有数的，这是他的软肋。
他最在乎的就是让人觉得他身体出了问题，如果把这次去医院说成是血压的常规复查，他的抵触情绪会小很多。
果然，魏长河沉默了一下，端起茶杯喝了一口，没有立刻拒绝。
他妈从厨房走出来，手里拿着外套："走吧，我陪你们去，顺便我也查一下腰椎。"
这句话是给他爸搭的台阶。
魏长河站起来，接过外套："查就查，不就是抽个血。"
三个人打车去了市立第二医院。
挂了内科和神经内科两个号，内科是复查血压，神经内科是魏建明让挂的，他没有直接告诉他爸。
等号的时间很长，将近一个小时。
他爸坐在椅子上，开始还好，后来有点坐不住，站起来在走廊里踱步，来回走了七八趟。
有一次他走过去的时候和一个抱着孩子的年轻妇女撞了一下，那妇女说了声对不起，他爸却停下来，声音很高地说了句："走路不看路啊。"
那妇女愣了一下，魏建明连忙过去道了歉，把他爸拉回来："爸，人家已经道歉了。"
"我说的是实话。" 他爸语气还是很冲，但在儿子面前到底没有继续。
他妈坐在椅子上，神情一直很平静，但魏建明注意到她手放在腿上，手指轻轻地按着膝盖，一下一下的，是一种压抑着什么的动作。
内科先叫到号，血压检测、问诊，医生看了看药单，说可以继续服药，下次三个月后复查。
然后是神经内科。
进了诊室，魏长河看见"神经内科"四个字，脸色一变，转头看了魏建明一眼……
