河南
我那年三十二岁，在一家物业公司做机电维修主管，说白了就是个高级电工。每个月工资八千出头，在这个新一线城市的边缘地带供着一套六十平米的老破小，开着一辆二手的国产代步车。我知道自己的条件算不上多好，所以对相亲也没有太多不切实际的幻想，只要两个人能聊得来，愿意一起踏踏实实往前走就行。
那天是周末，我去跟一个在食品厂上班的女孩相亲。介绍人是我妈的老姐妹李阿姨，女方叫王娟，是那家食品厂包装车间的员工。李阿姨把王娟夸得像朵花，说姑娘勤快、踏实，每个月往家里寄钱，是个过日子的好手。
休息室的门被推开，一个穿着蓝色无菌工作服、戴着蓝色发胶帽的年轻女人走了进来。她把口罩摘下来，露出一张略显疲惫但还算清秀的脸。
我们在塑料桌椅两边坐下，气氛有些尴尬。我把提前买好的热奶茶推过去，她说了声谢谢，但没有喝，只是把双手捧在杯子上取暖。
接下来的聊天，就像是一场标准的面试。王娟的声音不大，但问题却很直接。她问了我的工作、收入、房贷还剩多少，以及那辆二手车开了几年。我没有隐瞒，一五一十地交了底。
听完我的回答，王娟轻轻叹了口气。她看着我，眼神里有一种被生活打磨过后的现实和清醒。
“林哥，李阿姨说你人挺实在的，今天一见确实是。但我觉得咱俩不太合适。”王娟开口了，没有拐弯抹角。
我愣了一下，虽然早有心理准备，但这么快被发“好人卡”，还是觉得有点挫败。我问她，是觉得哪里不合适。
王娟指了指门外轰鸣的车间方向：“我十九岁就在流水线上干活，一天站十个多小时，机械地把饼干装进盒子里。我太累了，真的太累了。我相亲，就是想找个条件好点的，能让我以后不用再这么辛苦熬日子的男人。你房贷还要还二十年，跟着你，我可能还得在这个厂里干到干不动为止。你是个好人，但我不想再过这种紧巴巴的日子了。”
她说得很平静，没有嘲讽，只有一种认命般的坦白。我突然觉得没有任何理由去反驳她。每个人都在生活的泥沼里挣扎，她想抓住一根能直接把她拉上岸的绳子，而我这根绳子，自己还在泥里泡着。
我点了点头，站起身来，微笑着说：“我理解。祝你以后能找到合适的人。”
王娟冲我抱歉地笑了笑，重新戴上口罩，匆匆回车间去了。
相亲不到三十分钟就宣告失败，我自嘲地笑了笑，顺着走廊往厂区外走。那家食品厂规模不算大，厂房有些陈旧，但里面的机器运转声震耳欲聋。
就在我快走到生产车间大门的时候，突然听到里面传来一阵刺耳的金属摩擦声，紧接着是“砰”的一声闷响，空气中瞬间多了一股刺鼻的焦糊味。原本规律的机器轰鸣声戛然而止，车间里顿时乱作一团。
我本能地停下脚步往里看。一条主包装流水线停了，传送带上堆满了散落的饼干。工人们围在一起，不知所措。
一个穿着灰色职业套装、头发利落地挽在脑后的女人快步从二楼的办公室跑了下来。她眉头紧锁，脸色焦急，一边跑一边冲着车间主任喊：“怎么回事？这批货今晚必须发走，怎么这个时候停机了？”
车间主任急得满头大汗：“陈厂长，不知道啊！突然就跳闸了，然后电机那边冒了股烟。我给老赵打电话了，他今天休假回老家了，最快也得两小时才能赶过来！”
被称为陈厂长的女人咬了咬嘴唇，看着堆积如山的半成品，声音里带了明显的急躁：“两小时？两小时后这批酥饼全废了！赶紧去附近找修理工！”
车间主任苦着脸：“这荒郊野岭的工业园，一时半会儿上哪儿找懂这种包装机的人啊？”
我站在门口，职业习惯让我忍不住往电控柜那边走了两步。我看了看冒烟的位置，又看了看配电箱的指示灯，心里大概有了数。
“那个……如果不介意的话，我可以帮忙看看。我是做机电维修的。”我提高声音，冲着那个陈厂长说道。
所有人都转过头来看我。陈厂长上下打量了我一眼，看着我这身休闲打扮，眼神里充满了怀疑：“你是干什么的？我们这机器可是德国进口的，弄坏了可赔不起。”
我没有被她的气势吓到，指着电控柜说：“机器是进口的没错，但供电系统是国内改的。刚才那声响，加上焦糊味，十有八九是主交流接触器烧了，连带着热继电器跳闸。如果是这个毛病，换个件，十五分钟就能解决。如果你信得过我，我就试试，不行你们再等老赵。”
陈厂长盯着我的眼睛看了足足三秒钟，那种眼神像是在评估一件货物的价值。最后她果断地点了头：“好，你来试。需要什么工具？”
“一把十字螺丝刀，一把尖嘴钳，还有万用表。”我一边说，一边已经熟练地拉下了总电闸。
接下来的二十分钟，我完全沉浸在了自己的专业领域里。果不其然，是接触器老化导致的短路。食品厂的备件库里正好有同型号的替换件。我拆线、更换、重新接线、测电阻，动作一气呵成。
周围很安静，只能听到我拧螺丝的声音。那个陈厂长就站在我身后不到半米的地方，我能闻到她身上淡淡的香水味混合着车间里的奶油味。
“好了，合闸试试。”我站起身，用手背擦了一下额头上的汗，指缝间不小心沾到了一点黑色的油污，蹭在了侧脸上。
车间主任小心翼翼地推上电闸。伴随着一声清脆的“咔哒”声，指示灯亮起，按下了启动键后，包装流水线重新发出了平稳的轰鸣声。
车间里响起了一阵轻微的欢呼声。陈厂长明显松了一大口气，紧绷的肩膀都松懈了下来。
她转过身，从口袋里掏出几张百元大钞，递到我面前，语气虽然依旧有些冷硬，但多了几分真诚：“师傅，今天多亏你了。这点钱你拿着，算作辛苦费。”
我看着那几张红票子，摇了摇头，笑了笑说：“不用了陈厂长，举手之劳而已。我本来就是来你们厂……办点私事，碰巧遇上了。你们忙吧，我先走了。”
说完，我没有接钱，直接转身往厂外走去。我不想收钱，是因为我觉得刚才那短暂的维修过程，反倒把我从相亲失败的郁闷中解救了出来，让我找回了一点作为技术人员的自信。
初秋的冷风吹在脸上，我搓了搓手，走到工业园门口的公交站牌下，准备等车回市里。那辆二手车昨天送去保养了，不然我也不至于坐公交来相亲。
正当我看着手机上的公交实时位置时，身后突然传来一阵急促的高跟鞋敲击路面的声音。
我回过头，惊讶地发现那个陈厂长正朝我跑过来。她跑得有些喘，灰色的职业装外套被风吹得微微掀起，脸颊因为奔跑而泛着红晕。
“等一下！”她在我面前停下，微微弯着腰喘了口气。
我有些错愕：“陈厂长？还有别的地方坏了吗？”
她直起腰，平复了一下呼吸，看着我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪。她没有回答我的问题，而是突兀地问道：“你刚才说来我们厂办私事，你是来相亲的对吧？跟包装车间的王娟。”
我愣住了，觉得有些尴尬，但在厂长的注视下，只能硬着头皮点了点头：“对，不过已经黄了。”
“为什么黄了？”她追问，语气带着一种上位者惯有的直接。
我苦笑了一下，自嘲地说：“嫌我穷呗。没大房子，没好车，给不了她想要的生活。很正常，现在的社会，大家都很现实。”
陈厂长盯着我脸上的那块油污，突然从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给我：“擦擦脸吧。”
我接过纸巾，胡乱地在脸上抹了两下。
接下来的几秒钟，空气仿佛凝固了。她就那样安静地看着我，工业园外偶尔驶过一辆重型卡车，扬起一阵灰尘。
就在我准备开口打破这份尴尬，说公交车快到了的时候，她突然开口了，声音不大，但在风中却听得异常清晰。
“既然她没同意，那要不咱俩试试？”
