河北
参考来源：百度百科"鲁迅""朱安""许广平"词条，《鲁迅全集》《鲁迅日记》《两地书》及周海婴《鲁迅与我七十年》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
一九三六年十月，上海，大陆新村九号。
入秋以后，这幢三层红砖小楼的灯火，常常亮到后半夜。
这一带的弄堂原本住着不少日本侨民，巷子幽深，铺着青灰色的石板，到了夜里格外安静，连脚步声都听得分明。
楼下的许广平照料完一天的家务，又哄睡了七岁的儿子周海婴，自己也实在熬不住，先躺下了。
可楼上那间不大的书房里，那个瘦削的身影却迟迟不肯放下手中的笔。
台灯昏黄的光晕里，香烟一根接着一根。
烟灰缸早已堆得满满当当，散落的烟灰沾在藏青色长衫的前襟上，他也无暇去拂。
他写一阵，停一阵。
有时停下来，是为了对着稿纸斟酌一个字眼。
有时停下来，却什么也不写，只是怔怔地望向窗外那片发黑的夜空，久久不动。
有那么几回，台灯的光照见他的侧脸，眼角竟泛着湿润的痕迹。
他抬手抹去，复又低下头，继续在稿纸上写下去。
这一年，鲁迅已经五十五岁了。
肺病像一把钝刀，把他的身体一点一点地掏空。
他的体重一度只剩下三十多公斤，瘦得颧骨高高凸起，长衫穿在身上空荡荡的。
熟悉他的朋友来探望，见到他这副形容，没有一个不暗自心惊的。
可即便病成这般模样，他手里那支笔，还是一刻也停不下来。
翻译的稿子，要写的杂文，给各地素不相识的青年人的回信，一桩接着一桩，堆在案头。
陪伴了他将近十年、为他生下儿子的许广平，在这段日子里，隐隐地察觉到了一种说不清的变化。
丈夫好像和从前不太一样了。
他变得更加沉默，也更容易出神。
两个人同在一个屋檐下，话却一天比一天少。
许多个夜里，她睡到一半醒来，身边总是空的，抬头便能看见楼上书房那扇窗，还透着光。
许广平起初以为，这不过是病痛在折磨他，磨光了他说话的兴致和精神。
她没有往别的地方去想。
她不会想到，丈夫深夜里那些独自落下的眼泪，背后竟牵连着一桩压在心底许多年的旧事。
这桩旧事，关系到一个远在绍兴老家、被鲁迅供养了一辈子，却始终没能真正走进他内心的女人。
许广平要等到很久以后，才从丈夫临终前那些断续的、反复的叮嘱里，一点一点地拼凑出这份沉甸甸的牵挂。
而那些被她记在心里的临终交代，多年之后回想起来，依旧让她久久不能平静。
【一】一九二三年，北京女高师的那间教室
时间倒回一九二三年的秋天。
那一年，鲁迅受聘到北京女子高等师范学校，讲授中国小说史这门课。
这所学校在当时颇为特别，是为数不多专门招收女学生的高等学府，里头聚集着一批渴求新知、思想活跃的年轻女子。
她们大多是冲破了家庭的阻拦，从四面八方来到北京求学的。
讲台下，坐着一位剪着齐耳短发、眼睛里透着光亮的学生，名叫许广平。
那一年她二十五岁，祖籍广东番禺，出身在一个早已败落的官宦人家。
她自小性子要强，骨子里有一股不肯认命的劲。
少年时，家里曾给她定下一门旧式的娃娃亲，她不愿意，几经周折，硬是把这门亲事退掉了，而后一路读书，从天津读到了北京。
讲台上站着的那位先生，是大她十七岁的周树人，也就是后来名满天下的鲁迅。
最初，他们之间不过是再寻常不过的师生关系。
许广平常常坐在前排的位置，听得格外专注。
这位周先生讲课，和别的教授很不一样。
他不照着讲义照本宣科，也不端着先生的架子拿腔拿调。
他总是穿一身洗得发白的长衫，留着一头根根直立的短发，开口说话慢条斯理的，可就在这慢条斯理之间，三言两语，便能把一个旧时代层层剖开，把那些藏在故纸堆和国民骨子里的东西，抖落得清清楚楚。
台下的学生听得入了神，许广平更是被这位先生的学识和见地，深深地吸引住了。
那时候的北京，并不太平。
军阀你来我往，时局动荡不安，校园里也不安宁。
女高师恰好赶上了一场风潮，校长杨荫榆压制学生，开除进步学生，闹得满城风雨，史称女师大风潮。
许广平是这场学生运动里十分活跃的一个，她心里憋着一股闷气，对这世道有满腹的疑问和不平，却一时找不到一个可以倾吐的出口。
一九二五年的三月，她终于鼓足了勇气，提笔给鲁迅写了第一封信。
这封信写得很坦率，没有寻常学生写给老师的那些客套寒暄。
她在信里直抒胸臆，倾诉自己内心的苦闷，倾诉对眼前这个世道的种种不解，也诚恳地向这位她敬重的先生讨教人生的出路。
信的末尾，她落款写着"受教的一个小学生"。
写完这封信，她心里其实并没有多少把握，她想，这样一位声名远播的先生，公务缠身，未必会理会一个普通女学生的来信。
出乎她意料的是，鲁迅很快就回了信，而且回得诚恳、坦率，毫无敷衍之意。
一封信去，一封信来，两个人就这样通起信来。
信里的话题越来越广，从治学的方法，到人生的困惑，从眼前的苦闷，到这个让人喘不过气的世道。
从校园里的琐碎小事，一直谈到家国的命运前途，竟是无话不谈。
这些往来的书信，在许多年以后，被两人亲手编辑、结集成了一本书，这就是中国现代文学史上那本著名的《两地书》。
一封封朴素的信纸上，记录下的不仅是两个人对世事的看法，也无声地记录着两颗心，如何一点一点地，从师生的敬重，慢慢地靠近。
可在这渐渐靠近的过程里，鲁迅的心里，始终结着一个解不开的疙瘩。
他在浙江绍兴的老家，有一位名义上的妻子，名叫朱安。
这个名字，许广平在那时还很陌生。
可恰恰是这个素未谋面的女人的存在，像一道无形的屏障，让鲁迅在面对许广平那份日渐炽热的情感时，始终怀着一种深切的犹豫，和一种难以向人言说的痛苦。
【二】一九零六年，那场身不由己的婚礼
要把鲁迅心里那个疙瘩说清楚，得把时间的指针，再往前拨，一直拨回到一九零六年。
那一年，鲁迅二十五岁，正远在日本仙台学医。
他怀着"医学救国"的志向，远渡重洋，想用医术来救治国人的病弱之躯。
可就在这一年，一封从绍兴老家拍来的电报，打断了他的求学之路。
电报上的字很简短，意思是说，母亲病了，让他即刻动身回家。
鲁迅是个极孝顺的人。
他读到电报，心急如焚，以为母亲病情危重，连忙收拾起简单的行装，匆匆登船，漂洋过海赶回了绍兴。
可等他风尘仆仆、满心焦虑地赶到家中，眼前的景象却让他愣住了。
等着他的，根本不是什么卧病在床的母亲，而是一座张灯结彩、披红挂绿、早已一切准备停当的宅院。
这是一场婚礼，一场专门为他操办的、他事先毫不知情的婚礼。
那位即将与他拜堂成亲的新娘子，就是朱安。
这桩婚事，是他的母亲鲁瑞一手做主定下的。
早在几年前，鲁迅还在南京求学的时候，母亲就已经替他相看、订下了这门亲事。
朱安是绍兴本地一户旧式人家的女儿，论年纪，比鲁迅还大三岁。
她从小没有进过学堂，不识字，依着那时候的老规矩，自幼便缠了足，是那个旧时代里最常见、也最本分的一类女子。
她从小被教导的，是三从四德，是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的旧道理。
鲁迅打从心底里，是不情愿这门亲事的。
他早已走出了那座古老的小城，在南京、在日本，见识过了一个截然不同的新世界，接受了新的思想。
他无论如何，也没法接受一桩素未谋面、全凭父母之命媒妁之言定下的婚姻。
在成婚之前，他曾经辗转托人给家里捎过话，提出过自己的想法，希望朱安能够放开缠着的小脚，也希望她能进学堂去念几年书，认得几个字。
这并非苛求，而是他盼着两个人之间，将来或许还能有一点共同的话语。
可这些话传回绍兴，得到的回应却是无奈的。
放足、读书，对于朱安和她身后那个旧式的家庭而言，要么是做不到的，要么是与他们信奉的规矩相悖的。
横在鲁迅与朱安之间的，从来就不只是三岁的年龄差，而是整整一个时代的鸿沟。
可纵然有千般不愿，鲁迅最终还是回来了，还是默默地穿上了那身崭新的新郎礼服。
让他做出退让的，是他的母亲。
鲁迅的父亲早逝，母亲鲁瑞一个人守着寡，含辛茹苦，才把他们兄弟几个拉扯成人。
在母亲心里，给长子娶上一房媳妇，是她操劳半生最大的一桩心愿。
鲁迅心里清楚，自己若是当众悔了这门婚，母亲在那个最讲究脸面、最容不下闲话的江南小城里，往后还如何抬头做人。
而朱安，一个无辜的姑娘，一旦被退了婚，在那个年代，便等于断送了一生的清白和前程，要背负怎样的骂名和凄凉，更是可想而知。
权衡再三，鲁迅把所有的不愿，都咽进了肚子里。
婚礼那一天，鲁迅一反他平日的脾性，表现得异常顺从、安静。
他像一个没有自己意志的木偶，任凭旁人摆布。
据后来在场的本家亲戚回忆，依着当时的婚俗，他甚至还在自己早已剪短了的头发上，装上了一条假的辫子，恭恭敬敬地戴上礼帽，规规矩矩地拜了天地，拜了高堂。
从头到尾，他几乎没有多说一句话，那张脸上，也看不出是喜是悲。
然而，所有被强压下去的隐忍与抗拒，到了新婚的那一夜，终究还是决了堤。
洞房之内，红烛高烧，映着满室的喜庆。
可鲁迅没有说一句话，独自捧着书，转身去了书房，在书房里过了一夜。
第二天如此，第三天，依旧如此。
这桩从一开始就违背了他意愿的婚姻，从拜堂的那一刻起，便已经名存实亡了。
仅仅过了几天，鲁迅便再一次收拾行装，告别母亲，启程返回了日本。
他把新婚的妻子朱安，孤零零地一个人，留在了绍兴那座深深的庭院里。
许多年以后，鲁迅曾对一位极要好的朋友，提起过这段如鲠在喉的往事。
他说的那句话，听的人无不为之心酸。
他大意是说，朱安是母亲送给他的一件礼物，他只能好好地供养着她，至于爱情，那是他们之间所没有的东西。
这一句平静的话，道尽了鲁迅大半生的无奈，也几乎道尽了朱安一生的悲凉。
一个被旧式婚姻牢牢捆住的男人，从二十五岁的盛年开始，便背上了这副无形的、沉重的担子。
而这根捆缚着他的绳索，这一捆，便是他的后半生。
【三】一九二七年，上海的同居岁月
把目光，重新拉回到许广平这一边。
懂得他的苦，理解他的难，是许广平身上最打动鲁迅的地方。
在一封封往来的书信里，许广平渐渐地褪去了一个女学生的拘谨与羞怯，开始大胆地、真诚地向这位先生袒露自己的心迹。
面对这份突如其来的、炽热而真挚的情感，鲁迅最初的反应，是退缩，是迟疑。
横亘在他们两人中间的障碍，实在是太多了。
不只是那十七岁的年龄差距，不只是世俗那一道道审视和非议的目光，更有绍兴老宅里那个虽无夫妻之实、却有夫妻之名的妻子朱安。
鲁迅在信里，坦白过自己内心的种种顾虑。
他向许广平剖白，自己背负着这样一桩旧式的婚姻，是一个不自由的人。
他甚至对许广平说，自己是可以爱的。
可这份爱，要冒着世俗之大不韪，要承受多少人的指点和非议，他不能不替眼前这个前途无量的年轻姑娘，仔细地、长远地想一想。
他不愿因为自己，连累了她的一生。
最终，是许广平的勇敢和坚定，一点一点地融化了鲁迅心头那层坚冰。
她不在乎那虚无的名分，也不畏惧那些流言蜚语。
她想要的，是能够和这个她由衷敬重、深深爱慕的人在一起，并肩同行。
一九二七年，时局再度发生剧烈的变动。
鲁迅为形势所迫，几经辗转，先是从北京南下到了厦门，在厦门大学任教，而后又从厦门，辗转到了广州，在中山大学任职。
也正是在广州，他与同样南下的许广平重逢了。
这一次的重逢，让两颗历经了犹豫和等待的心，终于不再彷徨。
同年的十月，两个人一同抵达了上海，正式开始了他们的同居生活。
那一年，鲁迅四十六岁，许广平二十九岁。
他们结合的消息传扬出去，外界又是一番议论纷纷。
在那个新旧观念激烈碰撞的年代，这样一种不被旧礼法承认的结合，是需要莫大的勇气去面对的。
有人为此指责鲁迅，有人嘲讽许广平，也有人投来不解的目光。
可是，两个人把这一切的声音，都默默地承受了下来。
他们关起门来，过起了属于自己的、平静而又充实的日子。
同居以后的许广平，渐渐地，把自己活成了鲁迅身后那个沉默而坚实的影子。
她不再是当年那个在课堂上眼里有光、在学潮中振臂高呼的进步女学生了。
她心甘情愿地，成了鲁迅誊抄文稿的助手。
鲁迅写字快，又常有修改，留下的手稿字迹潦草，其中许多篇章，都是经由许广平的手，一字一句地誊抄清楚，再交付出去。
她也成了操持这个家的主妇，柴米油盐的开销，迎来送往的应酬，里里外外，都要靠她一手张罗。
她更成了照料鲁迅起居的人。
鲁迅有熬夜写作的习惯，常常通宵达旦，她便在一旁安静地做着针线，陪伴着他。
鲁迅的肺病时常发作，咳嗽、吐血，她便衣不解带地守在床前，悉心照看。
她将自己全部的才情与精力，毫无保留地，都奉献给了这个新组建的家，奉献给了鲁迅和他所投身的事业。
一九二九年的九月，一个新的小生命，降临到了这个家庭。
许广平在上海生下了一个儿子。
鲁迅给这个孩子取名叫"海婴"。
这个名字起得朴素，意思就是"在上海出生的孩子"。
可这朴素的名字背后，却饱含着一位人到中年方才得子的父亲，那份深沉而又难以言表的喜悦。
那一年，鲁迅已经四十八岁了。
这个迟来的孩子，给这个原本清冷而忙碌的家庭，平添了许多说不出的暖意和生气。
鲁迅疼爱海婴，是出了名的。
他曾在诗中写下"无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫"这样的句子，毫不掩饰地，将一个父亲对孩子的拳拳柔情，坦然地袒露在世人面前。
在外人看来横眉冷对的斗士，在家中，原是一位慈爱的父亲。
外人瞧着这一家三口的光景，都说许广平是个有福气的女人。
能与鲁迅这样的人物相知相守，是几辈子才修得来的造化。
然而，这份旁人眼中的"福气"背后，藏着多少不为人知的委屈，恐怕只有许广平自己心里最清楚。
她为鲁迅、为这个家付出了自己的一切，可她始终没能得到一个正式的、被世俗承认的名分。
在那个时代的伦理纲常之下，在绍兴周家的族谱之上，鲁迅明媒正娶的妻子，永远是朱安。
许广平无论怎样辛劳，无论怎样深情，无论怎样为这个家鞠躬尽瘁、操碎了心，在世俗那一杆冰冷的秤上，她的身份，始终是悬而未决的。
这份深藏的委屈，许广平极少向外人提起。
她默默地将它咽进了心底。
只是在那些夜深人静的时刻，当她望着丈夫日渐沉默、日渐消瘦的背影，心底那一点说不清、道不明的复杂滋味，总会悄然地泛上心头。
【四】一九三六，深秋里那些越来越深的沉默
时间，走到了一九三六年。
这一年，是鲁迅生命中的最后一年。
他的身体，早已被缠绕多年的肺病拖垮了。
多年以来，烟不离手，又日夜颠倒地伏案工作，超负荷地操劳，再加上晚年深陷于各种笔墨论战所耗费的巨大心力，这一切，把他这副本就算不上强健的身躯，一点一点地，彻底掏空了。
就在这一年的六月，他大病了一场。
那一场病势头极为凶险，他几度陷入昏沉，连一向沉着的医生，私下里都暗暗地摇头，做了最坏的打算。
许广平日夜守护在侧，提着一颗心，寸步不离，总算是又一次，把他从鬼门关前给拉了回来。
可这一场来势汹汹的大病，到底是大大地伤了他的元气。
打这以后，鲁迅的身子骨，便一日不如一日了。
身体一天天地垮下去，他的话，却也一天比一天地少了下去。
许广平敏锐地发觉，丈夫变得越来越沉默寡言了。
他时常一个人，静静地坐在书房那张旧藤椅上，对着窗外那一方天空出神，一坐，就是大半天的光景。
有时手里夹着的香烟，悄无声息地燃到了尽头，烫到了他的手指，他这才像是被惊醒一般，猛地回过神来。
许广平进屋来给他换一盏热茶，柔声劝他歇一歇，他也往往只是淡淡地"嗯"一声作答，那目光，却依旧落在窗外的虚空里，不知飘向了何处。
更让许广平暗暗心惊的，是丈夫在深夜里的样子。
有好几次，她在后半夜里醒转过来，伸手一摸，身边竟是空的。
她心下不安，便轻手轻脚地摸上楼去，远远地，就瞧见书房的灯还亮着。
鲁迅独自一人坐在书桌前，既没有提笔写字，也没有翻开书本，只是那样怔怔地坐着，出着神。
有那么一两回，借着那一豆昏黄的灯光，许广平分明看见，丈夫的眼角，挂着泪。
许广平的一颗心，便这样一点一点地，沉了下去。
她并非没有察觉到这份悄然滋生的疏远。
她真切地感觉到，丈夫的心里，仿佛被一块什么东西，沉沉地压着，压得他几乎喘不过气来。
可她怎么也猜不透，那压在丈夫心头的，究竟是什么。
她想，许是病痛吧。
是那肺里日夜不息的、钻心的疼，磨蚀掉了他所有的精神气力。
她又想，许是那些没完没了的论战吧。
晚年的鲁迅，被卷入了一场又一场的笔墨官司之中，明枪暗箭，纷至沓来，那是何等地耗费心神。
她把自己所能想到的种种缘由，都在心里掂量了个遍。
可她唯独没有想到，丈夫深夜里那些无声滑落的泪水，那一段比一段更深的沉默，竟然和一个远在千里之外、连她自己都几乎要淡忘了的女人，有着割舍不断的牵连。
那个让鲁迅在生命最后的时光里，一次又一次地，在深夜独自垂泪、辗转难眠的人，并不在上海这间温暖的屋子里。
她远在绍兴，独自守着一座空寂的老宅。
这个女人，便是朱安。
那年深秋的一个夜里，许广平又一次被丈夫压抑的、断断续续的咳嗽声惊醒。
她披衣上楼，看见鲁迅手边搁着一封刚写了一半、要寄往绍兴老家的信，灯下那张瘦削的侧脸上，写满了一种她从未见过的、深到了骨子里的疲惫与悲凉。
她想上前问个究竟，鲁迅却只是不动声色地，把那半页信纸，轻轻地按在了掌心之下。
许广平那时还不知道，丈夫这桩深埋了大半生、连她也一直瞒着的心事，此刻已经像一块越压越沉的石头，到了再也藏不住、就要从那道紧闭的门后倾泻而出的时候……
