上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机屏幕亮起来的时候，我正站在锦绣厅门口，听迎宾小姐说"苏女士，三十二桌已全部就位"。
来电显示是方慧珍。
我接起来，她的声音像是从水里捞出来的，断断续续，第一句话我没听清，第二句话我听清了——
出大事了，别办了。"
我没动。
走廊里的灯把地面照得锃亮，里面的百合香一阵一阵漫出来。
我抬眼看向宴会厅，林晚星站在展板旁边，旗袍是我替她选的，发髻是今天下午刚梳的，可她的眼神没有落在任何人身上，只是低着头，手指不知道在掐什么。
叶可桐站在她旁边，看见我接电话，脸色倏地白了一截。
我把手机从耳边拿开，盯着方慧珍的名字看了三秒。
掌心是湿的，我不知道从什么时候开始的。
里面有人在笑，有人在碰杯，展板上那四个字在灯光下亮得刺眼。
我深吸一口气，把手机揣进口袋，往里走。
锦绣厅的大门是推开的，不是我推的，是迎宾小姐用双手推开的，两扇描金雕花的门同时向内旋转，里面的灯光扑出来，把走廊里站着的所有人都镀了一层暖色。
我站在门口，深吸了一口气。
三十二桌。
每桌十位。
每一张桌布都是我亲自选的，象牙白，压了暗纹，边角烫金。
桌心的鲜花是百合配白玫瑰，花艺师说这个搭法叫"盛放"，我听了觉得好，就定了下来。
舞台正中挂着一块展板，上面是林晚星的照片，旁边几个大字是我特意让人用宋体排版的，不用楷书，也不用行书，就是宋体，端正，实在。
全校第一。
我在心里把这四个字念了一遍，嘴角不自觉地往上扯。
五年了。
离婚那年，林晚星小学四年级，我一个人搬着行李箱从那套房子里走出来，她跟在我身后，没哭，就是一直回头看。
我当时跟自己说，我要让她站在最亮的地方，不靠任何人。
今天，她站在了。
苏雅琴，你这场面搞得，我们小区的王太太还以为是哪家公司开年会。"
说话的是我妈郑淑芬，她穿了件藏青色的旗袍，头发也盘得一丝不苟，但嘴上还是这副腔调，说着说着自己先笑了，"好，好，今天你有这个本钱摆。"
我捏了捏她的手，没说话。
宾客陆续到了。
同事，亲戚，几位家长，还有陈文博——林晚星的班主任，他来的时候西装笔挺，胸口别了块校徽，手里夹着一个牛皮纸信封，说是学校教务处特意打印的成绩单复印件，加了公章的，他说，"苏老师，今天这个场合，有它在，更正式。"
我当时接过来，心里觉得这个老师做事有分寸。
林晚星站在我旁边，跟着我一起迎宾。
她换了一件浅粉色的连衣裙，头发用发箍别好，整个人看起来清清爽爽，比平时要精神。
可我看了她几眼，总觉得哪里不对劲。
她笑得很认真，见到每一位长辈都会低头问好，声音也清脆，说话也流利，从外面看，挑不出任何毛病。
可是——陈文博跟她说"晚星同学，你今天是主角"，她点头，嘴角弯了一下，但那个弯弧太短，不到一秒就收回去了，眼睛没有跟着笑。
郑淑芬拉着她说"外婆的乖外孙女，今天外婆脸上有光"，她往郑淑芬肩膀上靠了靠，很快又直起身子，目光往旁边飘了一下，落在哪里我没看清楚。
我想开口问她，有没有不舒服，或者是不是累了。
可来宾还在进门，我得站在原位，话就压下去了。
叶可桐是跟着方慧珍一起到的，大约五时四十五分左右。
叶可桐比林晚星高半个头，扎着马尾，进门的时候先找的不是我，而是林晚星。
她找到林晚星，没说话，就用眼神看了她一下。
那个眼神我没完全捕捉到，但我看见林晚星的肩膀微微动了一下，像是被什么东西压了一下又弹回来。
方慧珍跟我寒暄，说今天场面漂亮，说晚星这孩子真争气，说她家可桐跟着沾光，以后也要向晚星学。
我笑着应，把她们引到席位上。
可我的眼角一直在追着林晚星。
她低头看了一眼手机，又把手机翻过去扣在桌上，然后抬头，正好跟我的视线撞上。
就那么一下。
她立刻把视线移开了，转向旁边的叶可桐，俯身说了句什么，声音太低，我没听清楚。
叶可桐的表情绷了一下，轻轻摇了摇头。
我在心里停了一拍。
迎宾的音乐还在放，百合的香气从每张桌子上漫过来，走廊里还有宾客陆续进场，郑淑芬在我左手边跟一位亲戚讲话，陈文博站在展板旁边跟人介绍成绩，整个锦绣厅里人声、笑声、杯盏碰撞的声音交织在一起，热闹得像一锅沸腾的水。
可我站在这里，后背有一点凉。
我不知道那点凉是从哪里来的。
我只是又看了林晚星一眼。
她侧着脸，嘴角维持着那个弧度，但叶可桐正在对她说话，说得很轻很急，我只看见叶可桐的嘴唇在动，看见林晚星的手指捏住了裙子的一角，捏得很紧，布料起了皱。
我深呼了一口气，告诉自己，孩子可能只是紧张，今天场面大，她不习惯被这么多人围着看，这很正常。
我是这么告诉自己的。
就在这个时候，我口袋里的手机震动了。
震了一下，停了，又震。
我侧过身，掏出手机，看了一眼来电显示。
方慧珍。
我有点奇怪，方慧珍刚刚才进场，人就在里面，怎么打电话过来——我抬头往厅内看了一眼，她的位置空着，人不见了。
我接通了电话，把手机贴近耳朵。
慧珍？"
那边的声音先是一阵沙沙的气流声，像是她在用力控制什么，然后才开口，声音是压低的，但我听得出来，她的嗓子是抖的。
雅琴，你先别——先别让宴会开始。"
方慧珍的声音从手机里漏出来，像是被什么堵住了，断断续续的。
雅琴，你先别——先别让宴会开始。"
我捏着手机，站在锦绣厅门口，后背对着厅内的灯光，前头是走廊里铺着的深色地毯。
什么意思？"
我压低声音，"慧珍，你在哪里？"
我在卫生间。"
她说，"我没办法现在出来，雅琴，你听我说，出大事了，真的出大事了，你先想个办法把宴会押一押——"走廊那头，两个穿旗袍的领位小姐正引着一对中年夫妇往厅里走，笑容都是酒店培训出来的那种，弧度一样，深浅一样。
我转过身，朝她们点了个头，维持着笑。
慧珍，"我把声音压到最低，"今天三十二桌，菜已经备好了，请柬发出去一个月了，你知道我不可能临时叫停。"
可是——""你是不是听谁说了什么？"
我打断她，"谁跟你说的？"
那边沉默了一下，然后是一口气，很重，像是她想说什么，又不知道从哪里开口。
我没给她时间。
慧珍，晚星今天全校第一，这是她应得的。
我不会让任何人在今天搅局。
不管是谁。"
我挂了电话。
手机屏幕黑下去的那一秒，我看见自己手指有一点白，是捏得太紧。
我松开，把手机塞回口袋，转身走回厅门口，对着领位小姐说，开始引导宾客入座吧。
我告诉自己，方慧珍向来心软，别人说两句就容易乱，今天这么大的场面，保不准有哪个闲嘴的人跟她说了什么风凉话，她就急急忙忙打电话来。
她是好意，但这个好意，我今天不需要。
宾客陆续进来，厅内的动静越来越大，杯碟的碰撞声和招呼声混在一起，暖场的轻音乐被压在底下，几乎听不见了。
我站在主桌附近，跟几个老同事寒暄，脸上的表情是我练了很久的那种——不是刻意的笑，是那种松弛的、站得稳的神情。
就在这时候，我眼角扫到一个人。
他坐在靠近侧门的位置，十一桌，那一片都是我前单位的同事。
可他不像是那一桌的人——那桌的人都在互相说话，只有他安静地坐着，没有开口，也没有人跟他打招呼。
我以为只是我眼神不好，看岔了桌次。
可我又看了一眼。
他是个中年男人，穿了一件灰蓝色的衬衫，不新，也不旧，是那种不容易叫人记住的颜色。
他没有去看菜单，没有去倒茶，只是把双手放在桌上，目光往厅内四下扫了一圈，然后停在了门口方向。
我皱了一下眉。
旁边有个同事拉住我的胳膊，说雅琴你今天气色真好，晚星这孩子有出息，你一个人把她拉扯大不容易。
我笑着应了几句，回头再看，那个男人已经把视线收回去了，低着头，看着桌面，像是什么都没发生。
也许是我多想了。
三十二桌的宴席，我又不是认识每一个人。
有些同事会带家属，有些邻居会带朋友，这很正常。
我重新去招呼别桌的客人。
六点整，礼仪主持走上台，话筒调好，开场的音乐响了两个小节。
我往主桌走，准备就位，顺手找了一圈林晚星。
她刚才还站在主桌旁边，跟郑淑芬说话。
我扫了一遍，没看见她。
叶可桐也不在。
我往厅的右侧走了几步，看见郑淑芬正坐在主桌边上，低头摆弄手边的杯子，神情平静，像是什么都不知道。
我没去问她，转头往侧廊方向看了一眼。
侧廊那头，林晚星站着，背对着我。
叶可桐站在她旁边，两个人靠得很近，叶可桐的嘴在动，说话的速度很快。
林晚星没动，只是低着头。
我走过去，还没开口，林晚星先听见了脚步声，猛地转过身来。
她的眼睛有点红。
不是哭过的那种红，是眼眶被什么顶着、还没掉下来的那种。
妈。"
她叫了我一声，声音平的，没有起伏。
怎么了？"
我看了叶可桐一眼，叶可桐立刻低下头，把手里的纸巾攥了一下，塞进口袋里。
没事，"林晚星说，"就是有点热。"
热？"
我伸手摸了一下她的额头，不烫，"台上要说话的，你准备好了吗？"
准备好了。"
她说这三个字的时候，眼睛没有看我，看的是我右边的方向。
我顺着她的视线转过头。
那个灰蓝色衬衫的中年男人，此刻正坐在十一桌，没有动，但他的目光正从厅内收回来，方向是这边，是侧廊这里。
他看见我看他，面无表情地把头转开了。
我心里有什么东西绷了一下，像是一根弦，没有断，但紧了。
走，上台了。"
我拍了拍林晚星的肩膀，转身往主桌方向走。
脚步稳，背脊直，我没有让自己停下来。
可我刚走出两步，就察觉到身后没有脚步跟上来。
我回头。
林晚星还站在原地，没有动。
她没有看我，她在看那个男人。
不是好奇，不是陌生人之间偶然对上的那种眼神。
她盯着他，眼眶里那点红，压不住了。
我没动。
林晚星还站在原地，眼眶里那点红已经压不住了。
我走回去，挡在她和那名男人之间，低声开口。
跟我来。"
我没给她反应的时间，直接握住她的手腕，往侧廊尽头走。
叶可桐跟了两步，被我回头看了一眼，她立刻停下，低着头，没有说话。
侧廊尽头有一扇通往备用包厢的门，虚掩着，里面没开灯。
我把林晚星拉进去，顺手把门带上，厅内的音乐声立刻被隔开了一层，只剩下低沉的嗡鸣。
你认识那个人？"
林晚星没有回答。
她的手腕在我手里，我能感觉到她在轻微地抖。
晚星。"
妈——"她叫了我一声，声音里有什么东西断了，像是绷了很久的一根线，突然就不撑了。
我还没来得及说什么，她已经低下头，肩膀开始抖动。
我没有松手，也没有去拍她的背。
我等着。
她哭了大约十几秒，才抬起头，用手背胡乱擦了一把脸。
黑暗里我看不清她的表情，只看见眼睛周围亮的那一圈。
我做了一件很蠢的事，"她说，"在中考之前。"
我心里沉了一下，没有说话。
最后一次模拟，我考砸了。"
她声音很低，"就是那次，全班倒数第五。
我当时觉得我完了，什么都完了，然后——"她停了一下，"我联系了爸爸。"
我的手指收紧了一点，但没有说话。
可桐陪我去的，"她继续说，"我们在外面碰的面，我想让他说说话，就是……
就是心里难受，想找个人说说话。
可是他说，他说他可以帮我，但是他需要一样东西。"
什么东西。"
林晚星抬起头，看了我一眼，又移开了。
他说他需要咱们家房本的复印件。
他说是为了帮我办什么手续，说什么考前辅导的名额要用到，我当时……
我当时没多想，我就——"我听见她说出下面那句话的时候，整个人僵在原地，手指指尖一点点发冷。"
