上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
云顶宴会厅的大门敞开着，红绸从门框垂到地面，喜庆得刺眼。
六十把椅子坐满了人，杯盏相碰的声音一浪一浪往外涌。
魏国梁站在主桌旁边，西装领口烫得笔挺，笑着替三叔斟酒，嘴里说着"孩子争气，托大家的福"。
承志坐在他斜对面，手搭在桌沿上，眼睛垂着，始终没落到任何一张脸上。
口袋里的手机震了一下。
魏国梁扫了一眼屏幕，是孔繁德的名字。
他冲桌上摆摆手，退到走廊，接通。
魏总，"孔繁德的声音很低，压着什么，"你现在方便说话吗？"
方便，孔主任您说。"
话筒那头沉默了整整两秒。
魏国梁下意识回头看了一眼宴会厅，看见承志正抬起头，隔着玻璃门，父子两个对上了眼神。
承志没有躲开，只是慢慢把视线移走了。
魏总，宴席的事——"孔繁德顿了顿，"你得赶紧取消。"
气球还没绑完，酒店那边就来电话催确认人数了。
我夹着手机，另一只手还攥着一卷红色绸缎，对着话筒喊："二十二桌，一个都不少，你们经理说好的，主桌加一个冷拼，别忘了。"
挂了电话，转过身，正好看见承志从走廊那头走过来。
他手里端着一杯水，低着头，步子很慢。
承志，来搭把手。"
他抬起眼皮看了我一秒，走过来接过绸缎，一声没吭。
我原本想说几句，比如明天哪些亲戚会来，孔主任那边我已经打过招呼了，他得坐主桌，这些话堆在嘴边，不知道为什么就咽回去了。
孩子高考完了，应该累。
七百零二分，全省理科前三十，我跟他说这话的时候，他就坐在饭桌边，点了点头，嘴角动了动，没有笑出声。
我当时以为他是累坏了，睡一觉就好。
可这都第八天了，他还是这副样子。
我把绸缎绑到门框上，用力拽了拽，确认结实，回头又看他一眼。
他站在旁边，眼睛不知道在看哪里，手里的水杯倾斜了，水快要漫出来，他没察觉。
杯子。"
我提醒他。
他低头看了看，把杯子扶正，往旁边走开了。
下午三点多，我打电话给三叔，让他明天早点过来，顺便帮忙接一下从外地赶来的表姐夫妇。
三叔在电话那头咂嘴，说你这孩子真争气，七百零二分，我们老魏家出了个状元，我在单位都跟人说了，大家都说你教子有方。
我笑着应，说哪里哪里，承志自己用功，我就是没拖他后腿。
说着，我顺嘴加了一句："全市前十，孩子他班主任说，这个分数去顶尖高校随便挑，孔主任说他是这几年教出来最出色的学生。"
三叔那边乐得合不拢嘴，让我一定把孔主任的席位安排好，这种恩师要好好谢。
我挂了电话，转身，承志不知道什么时候已经站在我背后两步远的地方。
我没注意他站了多久，也不知道他听见多少。
他就那么站着，看着我，眼神有点复杂，说不清是什么，不像高兴，也不像难过，就是沉甸甸的，像是有什么话卡在喉咙里出不来。
怎么了？"
我问。
没事。"
他说，转身回房间去了。
门带上的那一声，不轻不重。
我站在客厅里，想了一想，还是没追进去。
孩子大了，高考压了三年，成绩出来反而不知道怎么放松，这很正常。
我见过别的家长说，孩子考完以后有一段时间情绪低落，像是弦断了之后不知道怎么调，慢慢就好。
傍晚，林素云发来消息，说明天宴席她会到，让我告知一下时间和地点。
林老师是承志高三的语文老师，人很好，对承志上心，高考前那几个月没少开导他。
我回了地址，顺手说了一句："承志这孩子多亏林老师费心，明天一定好好敬您一杯。"
她回了一个"好"字，停顿了很久，又发来一条："魏老板，明天我会到的。"
就这一句，发得有点奇怪，像是在说什么，又什么都没说。
我盯着屏幕看了几秒，以为是网络延迟发重了，就没多想。
晚饭是我做的，炒了两个菜。
承志坐下来，扒了几口饭，说不太饿，碗搁下了。
我没催他。
吃完收拾碗筷，我去书房拿一份宾客名单，推开门，看见承志坐在书桌前。
他没开灯，只有桌上的台灯亮着，光圈很小，把他的侧脸照得发白。
他手边压着一张草稿纸，上面密密麻麻写了些东西，两列数字，中间用一条竖线隔开。
我没走近，只在门口扫了一眼，没看清写的是什么，就以为是他随手演算的什么，便去拿了名单，转身要出去。
爸。"
他叫了我一声。
我停下来，回头看他。
他坐在那里，没有转身，只是手指压住了那张草稿纸，往里推了推，像是下意识的动作。
明天那个宴席，"他顿了一下，"你确定要办？"
我笑了笑，说："都订好了，二十二桌，押金也付了，你孔主任那边也打了招呼，怎么不办？
这是你应得的。"
他没再说话。
我以为他是紧张，说了几句让他放松的话，出了书房，把门带上。
站在走廊里，我回想他刚才的表情，那种沉，那种压着的劲儿，有一瞬间让我觉得哪里不对，可我想不出哪里不对，就把这念头按下去了。
七百零二分，全市前十，明天二十二桌，孔主任坐主桌，林老师也会来。
这是我们父子这么多年应该有的一天，没什么不对。
我去客厅把灯都检查了一遍，准备明天一早出发前再打一次电话给酒店确认冷拼。
书房的灯还亮着，门缝里透出来一条细细的光。
我回头看了一眼，没声音，承志还坐在那里。
过了很久，那条光缝里传来一声轻微的响动，像是抽屉被拉开，又被轻轻合上。
云顶宴会厅的冷气是下午两点调的，可宾客还没坐满，那股凉意就已经被人气冲淡了大半。
我站在入口处，跟陆续进来的亲戚握手、寒暄，脸上的笑容从早上九点就没落下来过。
二十二桌，每桌八人，红木椅背上都系了金色的绸结，主桌正对着一块竖屏，上面滚动播放承志从小到大的照片。
酒店的领班告诉我，这个屏是他们今年新添置的，专门用来办升学宴。
我当时就说，那今天算是用对地方了。
七百零二分。
这四个字我这几天说了多少遍，自己都数不清。
说给妹妹听，说给老邻居听，说给承志小学班主任听，说给十几年没联系的同学听。
每说一遍，对方就"哎呀"一声，我就觉得胸口又鼓了一圈。
梁哥，今天排场够大的。"
苟建平从我右手边绕进来，穿了件浅灰色的衬衫，头发梳得很齐整。
他跟我认识快二十年了，建材这行里的老伙计，逢年过节都是一块吃饭的那种。
他拍了拍我肩膀，眼睛扫了一圈宴会厅，嘴角往上扯了扯。
应该的，"我说，"承志这孩子不容易，我也不容易，今天就该热闹热闹。"
苟建平点头，又说了句"那是那是"，随后低下头去看了一眼手机屏幕。
我没太在意。
宾客陆续落座，服务员开始上冷拼。
我在各桌之间走动，碰杯，说两句客套话，再往主桌走回来。
孔繁德的位置还空着，他说要晚一点到，我已经叫人给他留好了位置，就在我左手边。
承志坐在我右手边。
他今天穿了件白色的衬衣，头发也梳过了，看起来比平时精神。
可我坐下来以后，侧过脸看了他一眼，发现他的手放在桌沿上，两根手指在轻轻地扣着桌布，扣一下，停一下，再扣一下。
紧张什么，"我低声说，"今天是你的好日子。"
他转过来看了我一眼，嘴角动了动，没说话，把手放到腿上去了。
我以为他是不习惯这么多人盯着他，就没再追问。
冷拼上完，热菜开始上第一道。
我站起来，举杯，按着事先想好的话说了开场。
说承志从小就懂事，说这些年不容易，说今天感谢各位老师，感谢各位亲友。
话说到一半，台下有人鼓掌，我停下来笑了笑，余光里看见承志也举起了杯子，就是那个动作，有点慢，像是在等什么信号才举起来的。
我继续说下去，没有停。
苟建平坐在侧面第二桌，我说话的时候扫过去，发现他右手端着杯子，左手却放在桌下，低头的角度不像是在听我讲话，更像是在看什么。
他那桌有几个人扭头朝我这边看，他却低着头。
我心里划过一个念头，随即被自己按下去了——今天这种场合，谁都可能有点自己的事，何况苟建平这个人向来闲不住，手机不离手是老毛病了。
开场辞说完，我坐下，拿起筷子，准备夹一筷子冷拼。
就在这时候，我看见林素云从侧门走进来。
她来得比预定时间晚了将近二十分钟，身上还是那件藏青色的外套，头发束得很紧，走路的步子比平时小。
酒店的引导员把她带到教师席，她跟旁边的人点了点头，低头坐下，把手包放在腿上，没有往主桌这边看。
我举起杯子朝那边示意，说："林老师，来了，辛苦了。"
她抬起头，对我笑了一下。
那个笑我说不清哪里不对，就是感觉她的眼睛没跟着嘴角一起动，很快就垂下去了，又去看自己手上的包。
承志在我旁边轻轻动了一下，我没有看他，只是感觉到椅子微微晃了晃。
热菜上到第三道，苟建平第三次低下头去看手机。
这回我看得比较清楚，他的拇指在屏幕上划了一下，然后停住，把手机翻过来扣在桌上。
旁边有人跟他说话，他抬起头，应了一句，笑容来得很快，散得也很快。
我夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了两下，没什么味道。
宴会厅里的声音很热闹，觥筹交错，有人在划拳，有人在说笑，服务员穿梭在桌与桌之间，托盘里放着一盅一盅的汤。
这一切都是我花了六万押金订下来的，是我打了十几个电话确认过菜单、座位、屏幕、音响的，是我这几天逢人就说"702分，全市前十"换来的。
我应该高兴。
我也确实高兴，就是有什么东西压着，说不清楚在哪里。
我转过头，正要再跟承志说句话，口袋里的手机突然震了一下。
我以为是哪个迟到的亲戚，随手掏出来，瞥了一眼来电显示。
屏幕上亮着两个字——孔繁德。
手机屏幕上"孔繁德"三个字亮着，我盯了大概两秒钟，才按下接听键，把手机贴到耳朵上。
宴会厅里正在划拳，声音很大。
我往椅背上靠了靠，捂住另一只耳朵。
孔主任，您怎么这会儿来电话，宴席刚——""魏国梁，"孔繁德的声音打断我，"你现在方不方便出去说话？"
他的语气不对。
不是打电话拜托事情的语气，也不是道歉说来晚了的语气。
是一种压着的、很紧的、像在忍着什么的语气。
我站起来，对承志摆了摆手示意他坐着，侧身往走廊方向走。
服务员从我旁边过去，托盘上放着一排汤盅，热气往上窜。
我穿过这股热气，推开宴会厅的侧门，走廊里的冷气一下子扑上来。
孔主任，我出来了，您说。"
宴席，你今天这个宴席，能不能暂停一下。"
我以为我没听清，把手机往耳朵上压了压。"
什么？"
我手里有一份省招办下来的核查函。"
孔繁德顿了一下，"承志这次的成绩，有一个核查的问题，省招办要求我们学校先不要对外确认这个分数，等他们完成比对之后再——""孔主任，"我打断他，声音比我预料的要稳，"您说的是七百零二分？"
对。"
走廊很长，一侧是落地窗，窗外是酒店的停车场，几辆车停在白线里，安安静静的，一点风都没有。
我看着那几辆车，喉咙里像是堵了什么。
什么叫核查？
省招办核查什么？"
答题卡在扫描环节出现了一个识别的问题，"孔繁德说，"不是孩子的问题，是技术环节，但省招办需要重新比对原始笔迹和监考记录，这个过程没完成之前，分数不能作为最终确认的依据。"
那这个函——您什么时候拿到的？"
孔繁德沉默了一下。"
前天。"
前天。
我在脑子里算了一下，今天是周六，前天是周四。
我没有说话，把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕，通话时长显示两分四十三秒。
我重新把手机贴回去。
孔主任，您前天拿到的，今天才告诉我。"
我在等省招办的第二份确认函，"孔繁德的语气里有一种我说不清楚的东西，像是歉意，又像是别的什么，"我不想在没有完全确认的情况下通知你，万一有差错——""所以现在是确认了？"
孔繁德没有立刻回答。
苟磊昨天上午来找了我，"他说，"他说他知道这件事，他说他不能看着宴席就这么办下去。"
苟磊。
我在走廊里站着，手机里孔繁德还在说话，但我一个字都没进去。
苟磊，苟建平的儿子，承志的同班同学。
苟建平这会儿还坐在宴会厅里，坐在我给他安排的主桌上，他刚才还举着杯子跟旁边的人喝酒，他的手机扣在桌面上，拇指在屏幕上划过去停住，笑容来得快散得也快——他不知道。
苟建平坐在那里看了半天手机，是因为他不知道他儿子昨天做了什么。
魏国梁，你还在吗？"
在，"我说，"孔主任，我听到了。"
今天这个宴席，我建议你——""我知道了。"
我挂断电话，把手机攥在手里，走到走廊尽头的窗边站定。
停车场里那几辆车还在原地，白线整齐，阳光把车顶晒得很亮。
一个穿红色外套的女人从停车场走过来，走进酒店大堂，消失在门里。
我就这么站着。
宴会厅那边隐约传来声音，有人在笑，有人在说什么，服务员推着餐车走过，轮子滚在地板上发出很轻的声音。
我听见这些，感觉像是从很远的地方传来的，跟我没什么关系。
