河北
参考来源：《从上海市长到"台湾省主席"（1946—1953年）》、《曾是党国中坚的吴国桢为何遭到蒋介石追杀？》《民国上海市长吴国桢口述国民党在大陆的失败》等相关记载
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1952年的台湾，是一个特殊的年份。
国民党退台已整整三年，政权初步稳定，各路人马各就各位，表面上一派重整山河的气象。
但凡是在那个圈子里混过的人都清楚，表面有多平静，水面下就有多汹涌——权力格局每天都在悄悄移动，昨天的红人，明天可能就是棋盘上多余的那颗子。
就在这一年，台湾省主席吴国桢的处境，已经走到了一个微妙的临界点。
他49岁，正当壮年，手里捏着省主席和保安司令的双重职衔，是台湾行政体系里名义上地位最高的官员之一。
但名义是名义，实质是实质。
这三年里，他的座车不止一次刹车失灵；家里的电话，被人安上了监听器；他提拔的官员，会被人用莫须有的罪名带走；他想推行的政策，会在某个他看不见的地方悄悄被卡住。
这些事，他都知道，却无处说理。
这一年，他出席了一场为蒋介石祝寿的宴席。
宴席上有一道菜，入口发苦，说不清来历。夫人黄卓群腹部不适，夫妻二人提前告辞离场。
转天，那个送他们赴宴的司机，连同那辆车，一并从人间消失。
没有人来解释，没有人来问询，就好像什么都没有发生过一样。
【一】从湖北建始到普林斯顿：一个留洋官员的底色
1903年10月21日，吴国桢出生在湖北省建始县凉水埠村。
父亲吴经明早年在北洋政府陆军部任职，担任陆军部军训处长，官至中将，是那个年代少有的军政两通的人物。
吴国桢从小跟着父亲旅居北京，没吃过什么苦，却也没有纨绔气，读书极认真，脑子极活络。
1914年，年仅10岁的他考入天津南开中学，成为当时全校年纪最小的学生之一。
张伯苓校长晚上查巡宿舍，曾发现他把被子踢掉了，顺手给他盖上，这个细节后来被同学们传为笑谈。
就是在南开，吴国桢遇见了周恩来。
周恩来比他年长四岁，是南开学生里颇有声望的活动组织者。
两人因为吴国桢的哥哥吴国兵与周恩来同班而搭上关系，很快发展成挚友，一度结拜为异姓兄弟，还加入了周恩来担任会长的"敬业乐群会"，吴国桢在其中担任童子部部长。
没有人知道，这对在南开结拜的兄弟，往后几十年会走向截然不同的路，在各自的位置上再也无法重逢。
南开毕业后，吴国桢进入北京清华学校，1921年以优秀成绩毕业，获得公费赴美资格。
他先在格林内尔学院拿到经济学学士，再转入普林斯顿大学，1926年取得政治学博士学位。
在普林斯顿的那几年，他把美国的民主制度、三权分立、法治精神从头到脚研究了一遍，形成了一套根深蒂固的政治理念。
这套理念在他往后的从政生涯里，既是他受人器重的资本，也是他与权力结构之间无法弥合的裂缝。
1926年秋，吴国桢回国，起初在国立政治大学任教，后来一步一步走进仕途。
他通过父亲旧交的引荐，进入李宗仁主政的湖北，出任湖北省税务局局长。
上任之后，他大刀阔斧地整顿税收制度，九个月时间里把全省税收从过去每年不足20万元拉升到90万元，超出历任前任数倍。
这份成绩单，让他迅速在国民党官场里站稳了脚跟。
1932年，国民党元老何成浚将他引荐给了正在汉口坐镇的蒋介石，吴国桢进入侍从室出任秘书，开始了与蒋介石长达二十年的政治关系。
宋美龄对他印象极好，尤其欣赏他一口流利的英语和随时能和外国人打交道的能力，两家人从此走动频繁，吴国桢的夫人黄卓群与宋美龄的私交也越来越深。
同年，不到30岁的吴国桢被蒋介石力排众议，提拔为汉口市市长，成为当时国民政府里最年轻的城市主官之一。
此后，他的仕途走得稳，也走得快。
1935年夏，武汉爆发大洪灾，汉水、长江水位暴涨，张公堤面临溃决风险，一旦决口，汉口80万居民的生命财产全部威胁。
吴国桢亲自上堤，带着工人和士兵昼夜不离，在堤上吃住连续十余天，直到险情彻底排除。
黄卓群后来回忆，他出门前曾嘱咐过她，万一听到礼拜堂的钟声响起，就意味着大堤失守，那时再来找他也没有意义了。
这件事让吴国桢在武汉积攒了不小的民望。
1939年，他出任重庆市长，主持战时陪都的城市重建工作。
1942年，重庆大隧道惨案发生，死亡数百人，他被免职。
但免职不到一年，蒋介石又把他调回来，让他出任外交部政务次长，随后是国民党中央宣传部部长，再是上海市市长。
1948年，局势已经急转直下，各地战事节节吃紧。
吴国桢坐镇上海，迎来了他仕途上最混乱的一段时期——蒋经国来了。
【二】上海滩上的第一次交锋：金圆券与"打虎"
1948年8月，蒋介石颁布《财政经济紧急处分令》，推行金圆券改革。
改革的核心逻辑是以新币替代急剧贬值的法币，同时强制冻结物价在8月19日的水平，禁止黄金、白银、外币的民间流通，限期要求老百姓把手里的硬通货全部换成金圆券。
吴国桢是经济学出身，看完这套方案，他的判断只有四个字：饮鸩止渴。
他认为只在城市管控物价、不解决财政赤字根源，注定要失败。
但蒋介石已经拍板，容不得太多异议。
蒋经国以上海经济管制副督导员的身份来到上海，名义上是俞鸿钧的助手，实际上负全权主导。
他带来了一套铁腕执法的思路，立下"只打老虎、不拍苍蝇"的壮志，大张旗鼓地逮捕囤积商、投机客，声势浩大。
问题在于，上海市长是吴国桢。
蒋经国的权限跟市长的权限之间，有大片重叠地带，两个人谁也不服谁。
偏偏这个时候，最大的那只"老虎"撞上来了——孔令侃，孔祥熙的儿子、宋美龄的外甥，名下的扬子建业公司被举报大量囤积违禁商品。
蒋经国的人去查账，结果宋美龄亲自出面，把孔令侃带到蒋介石面前。
蒋介石随即密电吴国桢，指示协助为孔令侃善后。
这封密电，让吴国桢彻底看清了这场"打虎"行动的本质。
他虽然在这件事上按蒋介石的意思办了，但对蒋经国的做法已经没有任何信任可言。
他直接向蒋介石提交辞呈，明确表示不愿意继续在这种局面下当这个市长。蒋介石退回辞呈，不批。
1948年11月，金圆券改革宣告失败，蒋经国离开上海。
物价的崩溃比最悲观的预测还要惨烈，中产阶级的积蓄几乎被一扫而空，民心离散到了难以挽回的地步。
1949年4月，内外交困的吴国桢以身患疟疾为由，再度向蒋介石请辞，这次获批。
他于4月17日携家属离开上海赴台。一个月后，解放军攻占上海。
吴国桢没能改变上海的命运，但在那场"打虎"的风波里，他和蒋经国之间的积怨，已经埋下了。
两个人都把对方记住了。
只不过，那时候谁也没想到，这段积怨的结局，会以那辆被动过手脚的座车收尾。
【三】台湾省主席：一张写着条件的任命书
1949年12月7日，国民政府迁往台北。
8天后的12月15日，蒋介石任命吴国桢接替陈诚，出任台湾省政府主席兼保安司令、行政院政务委员。
这道任命令，来得有些突然，吴国桢自己都没料到。
陈诚接手台湾省的时间不长，出局的原因众说纷纭，但台面上最硬气的理由，是蒋介石需要一个能对着美国人展示"民主形象"的招牌人物。
陈诚是军人出身，在美国人眼里缺乏说服力。
吴国桢就不同了——普林斯顿政治学博士，曾被美国《时代周刊》冠以"中国的民主先生"，和美国政界、新闻界都有交情，正是那个时候蒋介石最需要的那块招牌。
吴国桢接受任命前，据他自己的回忆，曾对蒋介石说过："陈诚将军不是做得很好吗？"
蒋介石的回答很直接："你很恰当，我要你今后全力争取美援。"
这句话，把这道任命背后的真实用意说得清清楚楚。
吴国桢就任省主席之后，提出了四项施政方针：彻底反共、配合军事；努力向民主途径迈进；推行民生主义建设；实施地方自治、大量起用台籍人士。
最后这一条，他是认真在做的。
在"二二八事件"之后的台湾，省级官员以外省人为主，本省人被边缘化的情绪相当明显。
吴国桢主动打破这一格局，在省政府里提拔了大量台籍精英，包括蒋渭川、徐庆钟、游弥坚、杜聪明、李连春、杨肇嘉等人。
这在当时的政治氛围里，是一个相当不寻常的举动。
更不寻常的是他推动的地方选举。
1950年4月，行政院颁布《台湾省各县市实施地方自治纲要》，台湾战后第一届县市长选举正式启动。
选举从1950年8月12日开始，分批在全台湾各县市陆续进行，直到1951年7月29日结束，共选出21位县市长，投票率高达79.6%。
这是台湾有史以来第一次真正意义上的地方直选，推动者正是吴国桢。
选举结果让他紧张——花莲县、台中市、台南市三席，分别被党外或无党籍人士拿下。
吴国桢在台北市选举上费了不少心思，亲自出面劝说无党籍现任市长吴三连出马参选，甚至以执政党的立场公开表态支持这位无党籍候选人，开创了执政党支持党外候选人的唯一先例。
这种做法，在蒋氏父子眼里是异类。
吴国桢理解民选的意义，觉得只要能维持秩序，让选举公平进行，结果不管怎样都是可以接受的。
蒋经国那边的思路截然不同——选举是工具，结果必须可控，哪里能允许党外人士随便拿下席位。
这是两套逻辑之间最初的、也是最典型的一次碰撞。
冲突就这样一点一点地积累下去。
【四】与蒋经国的三年拉锯：权力与预算的战争
吴国桢就任台湾省主席之后，很快发现自己面对的不只是陈诚留下的烂摊子，还有一个叫蒋经国的人，在他看得见和看不见的地方，持续地制造麻烦。
蒋经国那时候的正式头衔是国防部总政治部主任，负责军队党务和政治工作。
但实际上，他掌控的远不止这些——情报、特务、青年团、各类秘密机构，都在他的触角之下。
这套体系运转需要大量经费。
蒋经国频繁向台湾省政府开口要预算，数目年年递增，理由年年不同，但本质上都是一句话：钱给我，别多问。
吴国桢管着台湾省800万居民的民政开销，本来就捉襟见肘，哪里有余力源源不断往这个无底洞里填。
两个人为预算问题的摩擦，一度到了公开化的地步。
吴国桢曾向同僚直接抱怨："我只做消极的事，就是不给他钱，所以蒋经国一定恨我。"
他也不止一次向蒋介石进言，说情治部门的开支必须纳入正式监管，不能任由扩张。
蒋介石听进去了多少，没有人知道，但可以确定的是，他没有改变任何东西。
1952年，矛盾被一桩案子推到了台面上。
台湾火柴公司总经理王哲甫，因为公司董事长吴性栽早年留在上海拍过一部名为《民国四十年》的影片，片中有对国民党不利的内容，蒋经国一怒之下，借机将与此毫无关联的王哲甫投入了台湾省保安司令部。
不仅投入，还直接先判了死刑。
吴国桢知道这件事后，立即下令放人，认定这是无据拘押。
保安副司令彭孟缉接的是蒋经国的命令，根本不理吴国桢的指示，坚不执行。
这件事最后是蒋介石亲自出面才摆平，死刑改成了七年有期徒刑。
但此事过后，吴国桢和蒋经国之间连最后一层薄薄的表面关系都撕破了，两个人在任何场合都不再正常交流。
吴国桢再次向蒋介石提出，要求把蒋经国从情治工作的核心岗位上调开，理由是"仗势越权，必将成为人民仇恨的焦点"。
蒋介石的回应是，让人传话给他：只要你愿意和经国合作，行政院长一职任你挑，若想院长兼省主席也可以。
吴国桢一概拒绝，直接带着夫人上了日月潭，传话出去——不批准辞职，就不下山。
这一举动，等于正式把局面逼到了不可调和的地步。
蒋介石在等，吴国桢也在等，两个人都清楚，这场僵持不可能无限期持续下去，只是不知道最终的了结，会以什么方式来。
日月潭海拔748米，四面环山，湖水碧绿，是台湾中部有名的避暑胜地，也是贵人们"以退为进"时惯常选择的落脚地。
吴国桢夫妇上山那天，带了换洗的衣服和一些日用品，没有带太多的东西。
但他们心里都清楚，这不是度假。
这是一道最后通牒，送给台北那边的人看的。
他在山上等待的这段时间里，台北那边并不安静。
蒋介石那里始终没有正式回音，蒋经国一方也没有任何缓和的表示，省政府的日常政务只能靠秘书们撑着，各部门每隔几天派人上山请示，吴国桢在山上处理，再让人把回复带回去。
这种状态大概持续了相当一段时间。
1952年复活节，僵局还没有解开。
吴国桢带着黄卓群由日月潭下山，打算回台中一趟，处理一些搁置的事务。
两个人上山前随身带了三明治，准备路上解决吃饭问题，省掉停车的时间。
没想到走到半路，黄卓群胃部突然疼痛难忍，不得不找地方停下来休整。
台中有一家无锡饭店，在本地小有名气，开了多年，是台中餐饮老字号之一。两人临时拐进去，坐下来用餐，等黄卓群身体稍好一些，再上车赶路。
就这么一个临时的停靠，把接下来的事情全部改写了。
饭吃完，两个人走出无锡饭店的大门，往停在路边的座车走去。
驾车的姓包，是个老司机，平日沉默寡言，是那种见过事情不多话的人。
但那天，他脸色惨白地站在车旁，看见吴国桢夫妇走过来，张了张嘴，没有说话，只是把目光移向了车轮的位置。
吴国桢低头看过去。
座车前轮与主轴之间的联接处，螺丝已经被人拧松了。
不是振动磨损导致的自然松动，是被人拿工具仔细拆过的那种状态，几颗关键螺丝的松紧程度，恰好卡在——车在平路上还能正常行驶，但只要速度一高、遇上急转弯，前轮就会从主轴上飞脱出去，之后的结局，不需要任何人来解释。
日月潭到台中的公路，沿途正是连绵的丘陵路段，急弯不断，落差极大。
黄卓群站在那辆车旁边，沉默了很久，说了一句话：幸而吃了这顿饭，否则送命了。
吴国桢把这件事的来龙去脉仔细想了一遍。
他知道他的座车已经不止一次出现刹车失灵的情况，他也知道家里的电话被人动过，他察觉了寿宴上味道不对的西湖醋鱼，他更知道那个早年为他驾车的司机，某天突然消失，车也跟着不见了，没有任何人来给他一个解释。
这几件事单独摆出来，每一件都可以用"意外"来搪塞。
但是三件事撞在一起，再加上眼前这辆被动了手脚的车，就没有什么"意外"可言了。
此刻，站在台中无锡饭店门口，吴国桢终于彻底想清楚了一件他其实早就已经明白、却一直没有完全承认的事情：
台湾，他必须离开了。
但接下来发生的事情，比他预想的要复杂得多。
他不知道，当他把这件事上报、当他写下那份求离台的报告之后，等待他的是一场长达数月、牵扯进宋美龄、牵扯进美国、牵扯进他父亲和儿子的漫长角力……
而这场角力最凶险的那一段，还在后面。
