河南
你见过拿遍各大联赛冠军，不遗憾没拿金球奖，反倒天天盼着裁判执法够硬的球星吗？说的就是巴西巨星内马尔。很多人不知道，踢了十几年球浑身是伤的内马尔，最大的心愿居然不是捧起大力神杯，而是能让中国裁判马宁给自己吹一场比赛。这话不是瞎编，背后全是内马尔藏了十几年的委屈。
足坛有句玩笑话，球场上除了足球，被踢得最多的就是内马尔。有专业统计算过，内马尔职业生涯累计被犯规超过1700次，平均每场比赛被犯规3.26次。这个数字放在整个世界足坛，都找不出第二个能比的。
2014年本土世界杯，是内马尔一辈子都忘不掉的痛。四分之一决赛他在后场接球，哥伦比亚后卫祖尼加从身后冲过来，膝盖结结实实顶在他的腰椎上。慢镜头回放里，他整个人几乎被撞得对折，最后只能躺在担架上被抬离球场。
诊断结果是第三腰椎横突骨裂，医生说就差两毫米，内马尔这辈子就得在轮椅上度过。那年他才22岁，刚刚摸到职业生涯巅峰的门槛，差点就被这一脚彻底踢碎未来。巴西球迷看着他掩面被抬走，整个体育场都陷入了死一般的沉默，那一年巴西队半决赛惨败德国，士气从那一刻就散了。
四年后的俄罗斯世界杯，内马尔带着身体里的钢钉和钢板重回绿茵场，得到的还是一模一样的待遇，防不住就下脚踢。整届赛事他被犯规23次，单场最高被犯规达到10次。后来火遍全网的“内马尔滚”名场面就是在这儿诞生的，全世界都拿这个做表情包嘲笑他动作夸张，很少有人愿意深究背后的原因。
高速奔跑中被铲飞，顺着力道翻滚本来就是职业球员的自保本能，不把冲击力卸掉，脚踝当场就会废掉。每一圈滚动，其实都是内马尔在保护自己不落下终身残疾。可惜的是，那一次巴西队还是止步八强，内马尔带着一身伤提前回家。
2022年卡塔尔世界杯，相同的剧本再次上演。首轮小组赛对阵塞尔维亚，内马尔只出战79分钟就被犯规9次，赛后检查是右脚踝韧带损伤伴随骨水肿。那时候他自己都忍不住怀疑，自己的世界杯故事是不是就要到此结束了。
其实全足坛盯着内马尔踢不是没原因，这事儿还真不是大家针对他。他的盘带技术太出色，灵动变向、真假动作切换、狭小空间里的极限摆脱，常规防守在他面前根本不起作用。后卫防不住他，就只剩下两个选择，要么眼睁睁被他过掉，要么直接把他踹倒。
很多球队都默认这是一笔划算的买卖，用一张黄牌废掉对方的进攻核心，怎么算都不吃亏。更让人无奈的是，有时候对手恶意犯规，连一张黄牌都拿不到。国际足联的规则写得明明白白，背后铲球、危险动作都应该吃红牌，可不少裁判的哨声，总比铲到内马尔身上的脚慢半拍。
内马尔自己也私下说过，他最盼望遇到的裁判就是马宁，马宁铁腕执法，从来不会姑息恶意犯规。踢了十几年球，他最大的愿望不是拿金球奖，就是遇到一个敢果断出牌的裁判。这个愿望听起来离谱，仔细品品全是说不出的残酷。
2022年世界杯结束之后，不少人都觉得内马尔的世界杯故事已经画上句号。2026年美加墨世界杯，34岁的内马尔第四次站上了世界杯赛场。没有铺天盖地的热搜，没有球迷的狂热造势，连媒体写的标题都格外克制。所有人都清楚，这是内马尔的最后一届世界杯。
现在的内马尔，速度确实比年轻时候慢了一拍，对抗训练结束后，拉伸和冰浴都要比年轻球员多花一倍时间。但他从来没说过要退缩，训练比别人早到一小时，晚走一小时，比很多小将都拼。他说自己就是想把没写完的故事好好写完。
球场上的残酷就在这儿，哪怕内马尔已经34岁，浑身都是旧伤，只要他站在禁区前沿，对手必须安排双人包夹。一个人根本防不住他，这点十几年来从来没有变过。本届世界杯小组赛，内马尔替补登场，这是他本届赛事首次亮相，也是时隔981天再次披上巴西队的10号球衣。
这场比赛他创造了三次进攻机会，帮助巴西队顺利锁定了小组第一。回头数内马尔的职业生涯，欧冠、西甲、法甲冠军都拿过，奥运金牌、联合会杯冠军也收入囊中，还拿过南美足球先生，职业生涯总进球大概445个。他早就把能拿的荣誉都拿遍了，唯独最想赢的大力神杯，三次都从他手里被硬生生抢走。
第一次撞碎了他的腰，第二次扭伤了他的脚踝，第三次让他怀疑自己还能不能继续踢球。这届世界杯是内马尔最后的机会，当年那个在球场上跳桑巴的少年，如今满身都是伤疤，就想安安稳稳把最后一支舞跳完。他想要的从来不是什么额外的优待，只是一个能让他放心踢球的公平环境而已，这种期待放在谁身上，都没法说过分。
参考资料：新华社 世界杯人物特辑：内马尔
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
