接过父亲的砍刀，她在深山护林三十年

问她三十年里有没有轰轰烈烈的大事，雨城区周公山森林管护站站长朱小红想了半天，说没有。但她的双脚，已经在周公山、羊子岭等几座山之间走了整整三十年。

6月24日清晨，下着雨，朱小红手里拿着宣传喇叭，引导每一位进山的游客进行入林登记，嘴里反复叮嘱同一句话：“进入林区严禁用火，请不要吸烟。”

接过父辈的砍刀

就再也没放下

朱小红(前一)和同事们一起巡山 记者 李祖珂 摄

朱小红是一名“林二代”。她的父亲1976年参加工作，是一名退伍军人。当年，国有林场统一招录了几十名林业工人，朱小红的父亲就在其中，成为第一代护林人。1996年，父亲调离林区，20岁的朱小红接过父亲那把砍刀，走进了深山。

父亲文化程度不高，讲不出大道理，只叮嘱她一句：“工作来之不易，一定要好好干，守好这片林子。”老一辈人没有华丽的辞藻，他们用行动说话。早年山上不通电，夜间点煤油灯；道路坑洼泥泞，出行全靠一双脚。朱小红父亲那代人靠人工砍树、造林，吃过的苦，朱小红听得多，见得少。

“农村出身，当年能有一份工作就很知足了，一心就想在这里干一辈子。”朱小红说，刚入职那会儿，老一辈护林工人多，手把手地带新人熟悉山林。如今，老一辈全部退休了，朱小红和同龄人成了山上的“老人”，肩上的担子比刚入职时重了许多。

“老一辈留下来的东西，我们这一代定然要守护好。”朱小红介绍，周公山巡护面积约3000亩，连续30年未发生过森林火灾。问她三十年里有没有轰轰烈烈的大事，朱小红想了半天，仍然说没有。

“日常工作平淡普通，核心就是守好林子，杜绝森林火灾、防治林木病虫害、保护野生动植物。日复一日做好分内事，平凡长久的坚持就是这份工作的价值。”一个“长久”，便是三十年。

走遍四座山的每一条路

她熟悉每一片树林的“脾气”

朱小红从管护站出发，不用看表，抬头望一眼天色，心里就有了数。夏天天亮得早，雾气还没散尽就得出门，赶在正午前把暴晒的路段走完；冬天可以稍晚一些，但也不能太迟，山上下午4点就开始暗下来了。

朱小红所在的雨城区林业有限责任公司护林防火班组，管辖着周公山、后经、晏场、羊子岭四个森林管护站。三十年里，她在四个管护站都待过，每座山的“脾气”她都了如指掌——哪段路几点钟太阳直射，哪片林子正午最凉快，全都刻在脑子里。夏天最热的时候，她能精准地把自己“藏”进树荫最浓的林子，巡完那片区域，恰好避开暑气，再走完剩下的路，下午五六点钟，正好回到管护站。

“远的时候，一天要走二十多公里。”朱小红说，林区范围广，每天的巡护路线不重复，但对她来说，每一段路都像老朋友，什么时候走哪条路、走多久，心里一清二楚。

出门必带的装备有“二号防火工具”、5公斤装水桶、弯刀、宣传喇叭，全员都得背负。巡山过程中，要观察林木病虫害，防范盗采盗伐，管控游客野外用火，还要沿路宣传防火知识。“大部分群众防火意识很高，看到制服就清楚我们的职责，主动配合。孩子们从小在学校接受森林防火宣传，也能自觉遵守。”朱小红说。

周公山是森林公园，节假日游客众多，徒步、避暑、参观的人流不断。“人一多，防火管控压力就大。但最难熬的还是冬天。”在每年12月和次年1月、2月，周公山上常有积雪，朱小红和同事们仍然需要照常巡山。站点附近的积雪能没过雪地靴，雪水一旦渗进靴子，一整天脚都是冰凉的。

比雪更防不胜防的，是青苔。林间小路上的青苔疯长，脚踩上去就像踩在冰面上，雨后巡山摔跤是家常便饭。朱小红说得很淡然：“只要多加注意，就能规避。”但2023年那次没有避开。由于雾气大、路面湿滑，她在赶往森林防火宣传点的途中失足摔倒，左脚小脚趾骨折。同事立刻送她去医院，植入钢钉固定，手术后休养了三个月。

“护林不是单人值守一片林区，尽管我无法巡山了，但站点上还有很多同志，大家的想法都一样，把林子守好。”朱小红说。

守了三十年的森林

还是自己管护的树最好

雨城区林业有限责任公司护林防火班组先后荣获省级“工人先锋号”“优胜班组”“护林联防先进集体”等荣誉。2026年，这个以女职工为主体的集体，获评“全国工人先锋号”和“全国五一巾帼标兵岗”。

“此前只获得过省级荣誉，获得全国荣誉的时候十分激动，内心充满骄傲，这是对我们多年护林工作的认可，更是激励。”朱小红说。

获得荣誉之后，工作内容一如既往。检查站还是那个检查站，雨天还是雨天，山路还是山路。登记簿上每天都有新名字，喇叭里每天传出同样的提醒。

“我们班组女职工多，男女在体力上确实存在差别，但大家是一个集体，巡山时体力强的会帮扶体力弱的，不会丢下任何人。”巡山时最少两人一组，不允许单人进山；险峻偏僻区域以远距离观察为主，的确需要深入查看时，必须采取相应安全防范措施。

护林防火班组21名成员中，女职工占13名。在旁人眼里，深山巡护是男人的活，可这群女同志硬是撑起了大半边天。“我们这里，女同志当男同志用。”朱小红说得坦然，没有人抱怨过，因为每个人都清楚，这就是护林人的责任。

但平均年龄51岁，是这个班组绕不开的现实。年轻人大多不愿意从事这份工作，中途辞职离开的人不在少数，有人觉得辛苦，有人觉得待遇与预期差距较大，最终选择另谋职业。目前，周公山森林管护站尚未配备无人机等现代设备，依然靠传统徒步方式巡山。朱小红希望未来能配齐无人机、红外监测设备，覆盖陡峭难行的区域，减少徒步工作量。但她也清楚，林间深处信号缺失，无法实现全覆盖，有些路段机器去不了，还得靠人走。

周公山上的树木以柳杉为主，高大成林，其中有不少是老一辈亲手栽种的。看到树木长大成林，朱小红心底有份藏不住的骄傲与自豪，“外出游玩时，总是情不自禁对比其他山林，还是我们这里的树好，又高又大。”

如今，朱小红的女儿已经大学毕业，会在朋友圈转发森林防火宣传内容，进山第一件事就是提醒朋友注意用火安全。

“我内心希望子女能接续这份工作，但最终要看政策和机遇，年轻人也有自己的想法。”朱小红语气平淡，“未来的日子，继续兢兢业业干下去，把这片林子守护好。”

采访结束，朱小红弯腰拿起旁边的“二号防火工具”，转身走进林子。雨刚停，路还湿着，她走得很慢，没有回头。(记者 李祖珂 鲁妮娜)

来源：雅安日报